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Inleiding:  
Wij zijn de uitzondering

In Sierra Leone leerde ik dat een land ineen kan storten. Als 
jong echtpaar kwamen Robbert, mijn man, en ik in augustus 
1994 aan in Sierra Leone. Ik was 28 jaar oud en het was onze 
eerst echte ‘posting’: een verhuizing voor langere tijd naar het 
buitenland. Sierra Leone, ik had het tot dan niet op een kaart 
kunnen aanwijzen, maar een blik in de atlas leerde mij dat het 
in West-Afrika lag. Er woedde een burgeroorlog, ontdekte ik 
ook. Er was zelfs kortgeleden een Nederlands gezin vermoord 
bij een aanval op een ziekenhuis op het platteland. En toch 
gingen er niet echt alarmbellen bij ons af. We kregen geen 
veiligheidstraining, dat was in die tijd nog niet gebruikelijk. 
Eigenlijk dacht ik dat de oorlog voorbij was, maar hij bleek 
pas net begonnen. We waren door vrijwilligersorganisatie 
vso geplaatst in de hoofdstad Freetown. We kregen allebei 
een kantoorbaan: ik werkte bij een pas opgerichte koepelorga-
nisatie van ngo’s, maatschappelijke organisaties die werkten 
aan armoedebestrijding, gezondheidszorg en opbouw van het 
land. Robbert was juist bij de overheid geplaatst, bij de afde-
ling die de samenwerking met ngo’s moest coördineren en 
reguleren. Een slimme zet, die dubbelplaatsing!
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Eenmaal in Freetown aanbeland, laafden wij ons aan de 
klamme warmte, levendige straten, prachtige stranden en aan 
de dans en muziek. Als vrijwilligers kregen Robbert en ik een 
kleine vergoeding, waar je net van rond kon komen. We konden 
de dure producten uit de enige supermarkt van de stad niet 
betalen en een westers restaurant zagen we alleen vanbinnen 
als iemand van een ambassade of de Wereldbank ons mee uit 
nam. We aten veel witte broodjes met smeerkaas. Te veel. Ik 
kon geen smeerkaas meer zien en heb het sindsdien nooit meer 
gegeten! Voor vlees moest je de dieren levend kopen en zelf 
slachten, dus dat was direct van ons menu verdwenen. We aten 
geregeld op de markt, op houten krukjes onder een tentzeil. De 
straten roken naar kerosine, van de kookstelletjes en de lampjes 
die de marktkraampjes en huizen verlichtten. Ook de onze.

Sierra Leone was arm. Golfplaten huisjes stonden op mod-
derige erven. Nederlands slachtafval – varkenspootjes die in 
blauwe tonnen op de markt stonden – was populair voedsel. 
Net als auto’s en bussen die in Europa waren afgedankt. Op 
de stadsbussen stonden de Nederlandse bestemmingen nog 
aangegeven. Hallucinant vond ik dat, want niemand daar wist 
wat die plaatsnamen betekenden.

Dans, verhalen en muziek waren ook alom aanwezig. Op 
kantoor, waar we aan het einde van de dag de muziek aanzet-
ten en een dansje deden, in de donkere kroegen, in taxibusjes, 
op straat. Als ik op straat liep, werd ik regelmatig spontaan 
ten huwelijk gevraagd. ‘No you wowo,’ moest ik dan zeggen 
van mijn taaljuf: ‘Nee, je bent lelijk.’ Dan werd het ongemak 
vrolijk weggelachen en kon je weer door. 
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Maar de spanning van de oorlog was ook voelbaar. Want 
rebellen trokken op richting de hoofdstad. De oorlog draaide 
onder meer om controle over de diamanthandel, maar ver-
spreidde zich steeds verder over het land. Jongens werden ont-
voerd en tot gedrogeerde kindsoldaten gemaakt. De verhalen 
over moorden, verkrachtingen en brute verminking bereik-
ten de hoofdstad. Waar ik ook heen ging, ik nam altijd een 
transistorradiootje mee. Zo bleef ik via het bbc-programma 
Focus on Africa op de hoogte van de opmars van de rebellen. 
En ik was niet de enige. Als het programma begon, klonk de 
begintune door de straten. Iedereen liep met een radio voor 
het laatste nieuws. 

Na negen maanden moesten we vertrekken. Binnen 24 
uur werden wij geëvacueerd, omdat rebellen oprukten en 
enkele collega’s waren ontvoerd. Daar stonden we opeens op 
Schiphol. Terug in het veilige Nederland. Uiteindelijk duurde 
het nog maanden voordat Freetown viel. Onze collega’s wer-
den vrijgelaten, maar niet voordat ze negen maanden met 
rebellen mee door de bush hadden moeten trekken. De alles 
verscheurende oorlog zou nog tien jaar voortduren. Ons restte 
slechts een gevoel van onmacht en onrechtvaardigheid. Want 
wij gingen, zij bleven…

- - - - - - - - - - - - - - - -

Een van de inzichten die hard bij mij binnenkwamen in Sierra 
Leone, was dat niet ieder land op een pad naar vrede en wel-
vaart is. Dat het land betere tijden had gekend, was voelbaar. 
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In de hoofdstraten van de stad stonden statige stenen woon-
huizen met grote balkons. Inmiddels bladderde de verf af en 
waren tuinen overwoekerd. Chique boetiekhotels lagen er 
verlaten bij, verscholen in de jungle aan het prachtige strand 
River No.2 net buiten de stad. En de stad herbergde een van 
de oudste universiteiten van het continent.

Sierra Leone was weliswaar nooit rijk geweest sinds de 
onafhankelijkheid in 1961, maar had een goed onderwijssys-
teem en rijke bodemschatten. Zoals diamanten. In de loop 
van de negentiende eeuw hadden zo’n 70.000 voormalige tot 
slaaf gemaakten uit het Verenigd Koninkrijk zich in het land 
gevestigd, vandaar ook ‘Freetown’ als hoofdstad. De mensen 
die ik daar ontmoette waren veelal nazaten van deze migran-
ten, de Krio. Ze waren goed opgeleid en trots op hun historie. 
En nu lag alles in puin.

Dat vrede niet vanzelfsprekend was, wist ik al. Mijn moe-
der is opgegroeid in Velp, bij Arnhem. In 1944 besloten de 
geallieerden een Duits konvooi in dat dorp onder vuur te 
nemen. De inwoners van Arnhem waren geëvacueerd, die 
van Velp niet. Ongelukkigerwijs was mijn oma met haar 
twee zoons in de tuin toen een vliegtuigbom insloeg. Mijn 
oma stortte zich op haar kinderen. Die bleven leven, zij over-
leed. Mijn moeder, de oudste, moest het als tienjarige zonder 
haar moeder stellen. Zij kent de angst die oorlog teweeg-
brengt. Zij heeft ervaren hoe het is om bij ieder vliegtuig in 
spanning te zitten – ‘Zou er een bom uit vallen?’ Zij weet 
hoe het is om opgesloten te zitten in een kelder terwijl er 
boven je gevochten wordt. Hoe het is om je eten bij elkaar 
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te sprokkelen en maar af te moeten wachten wat de dag van 
morgen zal brengen.

Ze sprak er weinig over toen ik klein was, maar het verdriet 
van dat verlies, en het besef van de brute vernietigingskracht 
van oorlog, waren voelbaar in ons gezin. Toch bleef oorlog 
voor mij iets van vroeger of ver weg. Het stond voor mij niet 
in verbinding met mijn leven in het veilige en vreedzame 
Nederland. Dat was ‘af ’, werd er gezegd. Ik zag de geschiede-
nis als een hoopvolle lijn omhoog. Niet iedereen op de wereld 
was even ver gevorderd op die lijn, maar we waren allemaal 
op weg. Een weg omhoog van ellendig naar steeds een stukje 
vreedzamer, rechtvaardiger en welvarender. Tot het ‘af ’ was. 
Wat een vreugdevolle naïviteit!

In Sierra Leone spatte die illusie voor mij uiteen. Sierra 
Leone was op weg naar beneden. Een land kan neergaan, 
de geschiedenis kan kantelen. En als andere landen kunnen 
instorten, kan dat hier in Nederland, en ook in België niet ook 
gebeuren? Mijn wereldbeeld veranderde. Hoe meer ik reisde, 
hoe meer ik ontdekte dat de welvarende, vreedzame en demo-
cratische samenleving een uitzondering is, een eiland. Niet de 
regel. Maar wel een eiland waar iedereen naar snakt. Ik leerde 
dat onze rijkdom en de armoede elders met elkaar in verband 
staan. En over de enorme weerbaarheid en kracht van mensen 
die blijven strijden voor rechtvaardigheid, elkaar helpen in 
solidariteit, samenwerken en overleven met de overtuiging 
dat zij dat pad naar boven vinden. En anders hun kinderen 
wel. Dat pad is er, maar we moeten het zelf aanleggen.




