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Inleiding:
Wij zijn de uitzondering

In Sierra Leone leerde ik dat een land ineen kan storten. Als
jong echtpaar kwamen Robbert, mijn man, en ik in augustus
1994 aan in Sierra Leone. Ik was 28 jaar oud en het was onze
eerst echte ‘posting™ een verhuizing voor langere tijd naar het
buitenland. Sierra Leone, ik had het tot dan niet op een kaart
kunnen aanwijzen, maar een blik in de atlas leerde mij dat het
in West-Afrika lag. Er woedde een burgeroorlog, ontdekte ik
ook. Er was zelfs kortgeleden een Nederlands gezin vermoord
bij een aanval op een ziekenhuis op het platteland. En toch
gingen er niet echt alarmbellen bij ons af. We kregen geen
veiligheidstraining, dat was in die tijd nog niet gebruikelijk.
Eigenlijk dacht ik dat de oorlog voorbij was, maar hij bleek
pas net begonnen. We waren door vrijwilligersorganisatie
vso geplaatst in de hoofdstad Freetown. We kregen allebei
een kantoorbaan: ik werkte bij een pas opgerichte koepelorga-
nisatie van ngo’s, maatschappelijke organisaties die werkten
aan armoedebestrijding, gezondheidszorg en opbouw van het
land. Robbert was juist bij de overheid geplaatst, bij de afde-
ling die de samenwerking met ngo’s moest codrdineren en

reguleren. Een slimme zet, die dubbelplaatsing!



Eenmaal in Freetown aanbeland, laafden wij ons aan de
klamme warmte, levendige straten, prachtige stranden en aan
de dans en muziek. Als vrijwilligers kregen Robbert en ik een
kleine vergoeding, waar je net van rond kon komen. We konden
de dure producten uit de enige supermarkt van de stad niet
betalen en een westers restaurant zagen we alleen vanbinnen
alsiemand van een ambassade of de Wereldbank ons mee uit
nam. We aten veel witte broodjes met smeerkaas. Te veel. Ik
kon geen smeerkaas meer zien en heb het sindsdien nooit meer
gegeten! Voor vlees moest je de dieren levend kopen en zelf
slachten, dus dat was direct van ons menu verdwenen. We aten
geregeld op de markt, op houten krukjes onder een tentzeil. De
straten roken naar kerosine, van dekookstelletjes en delampjes
die de marktkraampjes en huizen verlichtten. Ook de onze.

Sierra Leone was arm. Golfplaten huisjes stonden op mod-
derige erven. Nederlands slachtafval — varkenspootjes die in
blauwe tonnen op de markt stonden - was populair voedsel.
Net als auto’s en bussen die in Europa waren afgedankt. Op
de stadsbussen stonden de Nederlandse bestemmingen nog
aangegeven. Hallucinant vond ik dat, want niemand daar wist
wat die plaatsnamen betekenden.

Dans, verhalen en muziek waren ook alom aanwezig. Op
kantoor, waar we aan het einde van de dag de muziek aanzet-
ten en een dansje deden, in de donkere kroegen, in taxibusjes,
op straat. Als ik op straat liep, werd ik regelmatig spontaan
ten huwelijk gevraagd. ‘No you wowo,” moest ik dan zeggen
van mijn taaljuf: ‘Nee, je bent lelijk.” Dan werd het ongemak

vrolijk weggelachen en kon je weer door.



Maar de spanning van de oorlog was ook voelbaar. Want
rebellen trokken op richting de hoofdstad. De oorlog draaide
onder meer om controle over de diamanthandel, maar ver-
spreidde zich steeds verder over het land. Jongens werden ont-
voerd en tot gedrogeerde kindsoldaten gemaakt. De verhalen
over moorden, verkrachtingen en brute verminking bereik-
ten de hoofdstad. Waar ik ook heen ging, ik nam altijd een
transistorradiootje mee. Zo bleef ik via het BBC-programma
Focus on Africa op de hoogte van de opmars van de rebellen.
En ik was niet de enige. Als het programma begon, klonk de
begintune door de straten. Iedereen liep met een radio voor
het laatste nieuws.

Na negen maanden moesten we vertrekken. Binnen 24
uur werden wij geévacueerd, omdat rebellen oprukten en
enkele collega’s waren ontvoerd. Daar stonden we opeens op
Schiphol. Terug in het veilige Nederland. Uiteindelijk duurde
het nog maanden voordat Freetown viel. Onze collega’s wer-
den vrijgelaten, maar niet voordat ze negen maanden met
rebellen mee door de bush hadden moeten trekken. De alles
verscheurende oorlog zou nog tien jaar voortduren. Ons restte
slechts een gevoel van onmacht en onrechtvaardigheid. Want

wij gingen, zij bleven...

Een van de inzichten die hard bij mij binnenkwamen in Sierra
Leone, was dat niet ieder land op een pad naar vrede en wel-

vaart is. Dat het land betere tijden had gekend, was voelbaar.



In de hoofdstraten van de stad stonden statige stenen woon-
huizen met grote balkons. Inmiddels bladderde de verf af en
waren tuinen overwoekerd. Chique boetiekhotels lagen er
verlaten bij, verscholen in de jungle aan het prachtige strand
River No.2 net buiten de stad. En de stad herbergde een van
de oudste universiteiten van het continent.

Sierra Leone was weliswaar nooit rijk geweest sinds de
onafhankelijkheid in 1961, maar had een goed onderwijssys-
teem en rijke bodemschatten. Zoals diamanten. In de loop
van de negentiende eeuw hadden zo’n 70.000 voormalige tot
slaaf gemaakten uit het Verenigd Koninkrijk zich in het land
gevestigd, vandaar ook ‘Freetown’ als hoofdstad. De mensen
die ik daar ontmoette waren veelal nazaten van deze migran-
ten, de Krio. Ze waren goed opgeleid en trots op hun historie.
En nu lag alles in puin.

Dat vrede niet vanzelfsprekend was, wist ik al. Mijn moe-
der is opgegroeid in Velp, bij Arnhem. In 1944 besloten de
geallieerden een Duits konvooi in dat dorp onder vuur te
nemen. De inwoners van Arnhem waren geévacueerd, die
van Velp niet. Ongelukkigerwijs was mijn oma met haar
twee zoons in de tuin toen een vliegtuigbom insloeg. Mijn
oma stortte zich op haar kinderen. Die bleven leven, zij over-
leed. Mijn moeder, de oudste, moest het als tienjarige zonder
haar moeder stellen. Zij kent de angst die oorlog teweeg-
brengt. Zij heeft ervaren hoe het is om bij ieder vliegtuig in
spanning te zitten — ‘Zou er een bom uit vallen?’ Zij weet
hoe het is om opgesloten te zitten in een kelder terwijl er

boven je gevochten wordt. Hoe het is om je eten bij elkaar
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te sprokkelen en maar af te moeten wachten wat de dag van
morgen zal brengen.

Ze sprak er weinig over toen ik klein was, maar het verdriet
van dat verlies, en het besef van de brute vernietigingskracht
van oorlog, waren voelbaar in ons gezin. Toch bleef oorlog
voor mij iets van vroeger of ver weg. Het stond voor mij niet
in verbinding met mijn leven in het veilige en vreedzame
Nederland. Dat was ‘af’, werd er gezegd. Ik zag de geschiede-
nis als een hoopvolle lijn omhoog. Niet iedereen op de wereld
was even ver gevorderd op die lijn, maar we waren allemaal
op weg. Een weg omhoog van ellendig naar steeds een stukje
vreedzamer, rechtvaardiger en welvarender. Tot het ‘af’ was.
Wat een vreugdevolle naiviteit!

In Sierra Leone spatte die illusie voor mij uiteen. Sierra
Leone was op weg naar beneden. Een land kan neergaan,
de geschiedenis kan kantelen. En als andere landen kunnen
instorten, kan dat hier in Nederland, en ook in Belgié niet ook
gebeuren? Mijn wereldbeeld veranderde. Hoe meer ik reisde,
hoe meer ik ontdekte dat de welvarende, vreedzame en demo-
cratische samenleving een uitzondering is, een eiland. Niet de
regel. Maar wel een eiland waar iedereen naar snakt. Ik leerde
dat onze rijkdom en de armoede elders met elkaar in verband
staan. En over de enorme weerbaarheid en kracht van mensen
die blijven strijden voor rechtvaardigheid, elkaar helpen in
solidariteit, samenwerken en overleven met de overtuiging
dat zij dat pad naar boven vinden. En anders hun kinderen

wel. Dat pad is er, maar we moeten het zelf aanleggen.
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