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OUDJAAR

‘If my fifteen-year-old self could  
see me now, he would punch me in the dick.’ 

– Set It Up

Wes
‘Het is hier retedruk.’

‘Zei ik toch, bro,’ zei Adam. Hij stopte kauwgom in zijn mond en 

grijnsde, terwijl we op weg gingen om mee te feesten. De muziek schal-

de hard door een of andere box, en het klonk alsof iedereen boven het 

geluid uit probeerde te schreeuwen.

Ik liep achter hem en Noah de trap op en de woonkamer in, en ieder-

een die ik nog kende van de middelbare school leek er te zijn. Shit. Er 

zaten of stonden letterlijk overal mensen, en ik had meteen spijt dat ik 

besloten had om uit te gaan.

‘Bennett!’ Alex stoof op me af vanuit de andere kant van de kamer 

en sloeg haar armen om me heen, waarbij ze me omlaagtrok in haar 

omhelzing.

‘Gelukkig nieuwjaar, Benedetti,’ zei ik, en ik slikte hoorbaar terwijl 

ik haar tegen me aan drukte.

‘Hoe ís het nou met je?’ vroeg ze, en ik haatte het hoe ze naar me 

lachte toen ze me losliet. Het was zo’n lach vol medelijden, alsof ze wilde 

weten hoe ik ermee dealde dat mijn leven een shitshow was geworden.

‘Gaat wel,’ zei ik, en ik voelde me verscheurd. Aan de ene kant was 
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ik blij dat mijn vrienden terug waren van de uni, holy shit, ik heb weer 

een sociaal leven, maar aan de andere kant voelde het rot om sociaal te 

doen. Hoe aardig iedereen ook tegen me deed, ik wist gewoon dat ze 

allemaal medelijden met me hadden. Dat ze het erg vonden van mijn 

vader, dat ik mijn studie had stopgezet en geen honkbal meer speelde.

Ik was echt een zielenpoot.

Sinds Noah en Adam weer thuis waren, was mijn antwoord ‘geen 

denken aan’ telkens als ze me meevroegen naar een feestje. Maar om 

de een of andere reden had oudjaar me over de streep getrokken. Het 

feit dat het een feestdag was had me blijkbaar doen zwichten, waar ik 

nu spijt van had.

Want niets was nog hetzelfde.

De laatste keer dat ik deze mensen zag, hadden we allemaal grootse 

toekomstplannen.

En… tja, zíj hadden die nog steeds.

Ik, aan de andere kant, had een complete ommezwaai gemaakt.

Toen mijn vader stierf (twee weken nadat ik in Cali was gaan stu-

deren), was ik naar huis gekomen voor de begrafenis en nooit meer 

teruggegaan. Ik liet de uni voor wat die was en liet mijn hele toekomst 

varen. Niet dat ik echt een keuze had. Zijn hartaanval was nu een paar 

maanden geleden en ik had een vaste, voltijdse baan bij de buurtsuper 

en een bijbaantje als Uber-chauffeur. Dolle pret.

‘Kom op, Michael speelt Money Bet in de keuken,’ zei Noah, in die 

richting gebarend. ‘Hier is te veel lawaai.’

Money Bet, de nieuwe hype op feestjes, was eigenlijk gewoon doen, 

durven of de waarheid, maar dan een versie waarbij je geld inzette. Een 

paar kerels met wie ik werkte hadden het spelletje verzonnen, en toen 

ik er iets over zei tegen Adam en Noah ging het een eigen leven leiden.
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Ik liep achter hen aan de keuken in, griste een drankje mee en ging 

aan tafel zitten.

‘Dat werd tijd, Bennett,’ zei Michael vanaf het andere uiteinde van de 

tafel. Hij lispelde een beetje, waardoor ik wist dat hij er al eentje te veel 

ophad. ‘Het leek wel of je de hele vakantie ondergedoken zat.’

Ik klemde mijn tanden op elkaar toen ik vanuit de andere kamer de 

eerste tonen van die oude plaat van Taylor Swift hoorde. Lekker typisch 

dat net dát nummer speelde op dit feest. De vibe paste helemaal bij mijn 

nieuwe leven.

‘Ik had het druk,’ zei ik, terwijl ik mijn beker naar mijn mond bracht 

en het drankje in één keer achteroversloeg. Ik wilde niet per se dron-

ken worden, maar ik wilde ook niet per se níét dronken worden. Noah 

en ik hadden al wat ingedronken met zijn broer, dus was ik goed ver-

trokken.

‘Wedden om een vijfje dat Bennett niet raak gooit vanaf hier,’ zei 

Noah, die een leeg blikje voor mijn neus zette en naar de gootsteen 

gebaarde.

‘Deal,’ zei ik, waarop ik het blikje in de richting van de gootsteen 

gooide. Ik zag het afketsen op het aanrecht en op de grond kletteren.

‘Loser,’ zei hij, en ik haalde een briefje van vijf dollar uit mijn zak en 

legde het voor hem neer.

‘Niet zo’n erge loser als jij.’

‘Joss is er net,’ zei Noah, die op zijn telefoon keek, ‘met mijn broodje 

kip, tjakka!’

Ik zei: ‘Wedden om je broodje kip dat j–’ 

Mijn woorden stierven weg toen ik haar zag.

Zij. Was. Hier.

Holy shít.
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Libby stond in de woonkamer.

Ik was erin geslaagd om haar de hele twee weken dat ze thuis was 

voor de vakantie te ontwijken, maar nu waren we op hetzelfde feestje.

Op oudjaar.

Serieus, universum? Ik had drie verschillende feestjes afgeslagen, 

omdat ik dacht dat ze daar misschien naartoe zou gaan, maar ik had 

gedacht dat dit feest veilig was.

Ik weet niet zeker of alles stil werd of juist luid, wazig of superscherp, 

maar ik weet wel dat het universum veranderde zodra ik naar Liz keek. 

Alles smolt samen tot een impressionistisch schilderij met uitgevaagde 

achtergrondkleuren.

Ze stond met Joss te praten en lachte, en de leegheid die me vulde 

toen ik haar zag, een knagende pijn, benam me bijna de adem.

Ik had haar al niet meer in het echt gezien sinds de dag dat we mijn 

vader begroeven.

We hadden nog een paar weken een langeafstandsrelatie geprobeerd, 

maar toen dumpte ik haar.

Ik kon niet anders.

I can’t breathe without you, but I have to…

Mijn vingers jeukten om haar aan te raken, naar haar toe te gaan, 

haar hand vast te grijpen en haar de keuken in te trekken zodat we 

samen konden lachen om Money Bet en iemand konden uitdagen om 

iets megastoms te doen.

Maar ik had het recht niet meer om haar aan te raken.

Het voelde alsof wel duizend herinneringen aan haar, zij die naar me 

lachte, wij die samen lachten, zij in mijn armen op mijn studentenka-

mer, samen kolkten en met de kracht van een fastball van honderdvijftig 

per uur alle lucht uit me beukten.
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Ze droeg een loszittend sweatshirt, zwart en zacht en oversized, dat 

ze voor in haar geruite rok gestopt had. Ze zag er leuk uit met die zwarte 

panty en laarsjes, maar mijn ogen klonken zich vast aan haar zonge-

bruinde schouder waar het sweatshirt van afgegleden was en boorden 

zich in het inktlijntje van haar tatoeage die eronderuit piepte.

Het maakte me gek.

Want ik kende die tattoo beter dan mijn eigen tatoeages, waarschijn-

lijk omdat ik die van haar niet zomaar bekeken had. Nee, ik had hem 

verkend, nagetrokken, gekust. Ik had die getatoeëerde lijntjes bestu-

deerd alsof haar lichaam mijn landkaart was en het de coördinaten 

waren die me op koers hielden.

You’re the only thing I know like the back of my hand...

Dámn.

‘Wedden om drie dollar dat je niet kunt raden welke kaart ik trek,’ zei 

ik tegen Adam, terwijl ik het spel kaarten van tafel griste in een poging 

mezelf af te leiden. Ik was er vrij zeker van dat ik niet kon dealen met 

alle herinneringen die sowieso als een mokerslag binnen zouden komen 

als ik naar Liz bleef kijken.

En haast erger dan de herinneringen waren de vragen die maar ble-

ven opkomen als ik aan haar dacht.

Gaat ze nog steeds naar het strand om te lezen? Is ze nog naar on-

ze vaste hamburgertent geweest nadat ik vertrokken was? Welke liedjes 

heeft ze toegevoegd aan haar eerstejaarsplaylist? 

En dan dacht ik er nog niet eens aan of ze opnieuw aan het daten was.

Dat stond ik mezelf niet toe. Het was beter om het niet te weten.

Ik had alle socialemedia-apps van mijn telefoon gegooid na mijn be-

sluit om mijn studie stop te zetten. Deels omdat ik wist dat ik haar 

anders voor de rest van mijn leven virtueel zou stalken, maar ook om-
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dat er toch geen fuck te posten viel. Mijn vrienden plaatsten foto’s van 

studentenfeestjes en examenperiodes, dus hoe lame zou het dan wel 

niet zijn om shit uit míjn leven te delen?

Een dubbele shift gedraaid bij de buurtsuper en zelf de ventilator van 

de cv-ketel gefikst. Loopt als een zonnetje nu. #blessed

‘Deal. En het is de koningin,’ zei hij met een idiote grijns op zijn 

gezicht.

Ik draaide de boer om. ‘Helemaal mis, jongen.’

‘Wij willen meespelen.’ Joss liep de keuken in en ging op de lege stoel 

tussen Adam en Noah zitten. Ze zette een papieren fastfoodtas op tafel, 

terwijl Adam drie dollar naar me gooide.

‘Ik ben zo gek op jou en op dit broodje,’ zei Noah, die grijnzend in de 

tas graaide. ‘Echt.’

Het voelde alsof elke vezel in mijn lijf trillend op scherp stond, want 

ik wist dat Liz ieder moment kon aanschuiven. Ik hield mijn blik op het 

kaartspel gericht toen Adam zei: ‘Oké, Jo, wedden om een vijfje dat je 

de pledge niet achterstevoren op kan zeggen.’

Mensen lachten en joelden toen ze achterwaarts trouw begon te zwe-

ren aan de Amerikaanse vlag, maar ik hoorde alleen maar het gegons in 

mijn oren toen ik merkte dat Liz op de lege stoel aan de andere kant van 

Adam ging zitten. Ik werd omgeven door een wolk rood haar en Chanel 

No. 5, een mengeling die ik inademde als zuurstof en die tot diep in mijn 

poriën doordrong. Ik weigerde haar aan te kijken, ik trek dit verdomme 

niet, maar mijn kaken brandden toen ik haar blik op me voelde rusten.

Shit, shit, shit. Ik begon de kaarten te schudden, terwijl Joss het vers 

bleef opdreunen.

‘Leuk, Bennett, die baard,’ zei ze zachtjes, en haar stem sijpelde mijn 

bloedbaan in en werd door mijn hele lijf gepompt.
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Ik ademde in door mijn neus en moest wel opkijken.

Ik bedoel, ik kon haar moeilijk negeren.

Ik keek op van de kaarten, en alles in me kwam tot stilstand toen ze 

naar me lachte.

Want haar glimlach was geen spat veranderd.

Het was nog steeds die lach die me knikkende knieën bezorgde. Zo 

had ze ook gelachen de eerste keer dat ze tegen me zei dat ze van me 

hield, op het parkeerterrein van de dierenopvang van Ogallala in Ne-

braska. Rode lippen, schitterende groene ogen, blozende wangen…

Holy shit, ze haat me niet.

Ik slikte en wist niet wat ik moest doen, terwijl er een miljoen vragen 

door mijn hoofd schoten.

Waarom haatte ze me niet? De laatste keer dat we elkaar spraken, 

moest ze huilen, kon je nagaan.

Ze moest me wel haten.

Wat de fuck moet ik nou?

Ik besefte pas dat we naar elkaar hadden zitten staren toen Noah zei: 

‘Jezus, neem een kamer, jullie twee. Wedden om twintig dollar dat Liz 

en Wes niet gaan zoenen.’

Er viel een pijnlijke stilte in de keuken die bleef nagalmen, omdat nie-

mand wist wat te zeggen. Voor ik dit alles kon verwerken en een manier 

kon vinden om hem zijn woorden terug te laten nemen, stak Liz haar 

kin in de lucht en zei: ‘Deal.’

Als ik had gestaan was ik waarschijnlijk naar achteren gestommeld 

van de kracht van dat pietluttige vierletterwoord, dat als een moker-

slag op mijn borst neerkwam. Ik hoorde alleen mijn eigen hartslag nog, 

die als een bas dreunde in mijn schedel, toen ik naar haar Retrogade 

Red-lippen staarde, die uitdagend naar me lachten.
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Ik klemde mijn tanden op elkaar, terwijl mijn hoofd op hol sloeg. Ik 

had nooit eerder zo graag iets gewild als haar kussen op dat moment. 

Ik wilde haar op mijn schoot trekken en mezelf verliezen in onze kus, 

in de warmte die ik niet meer gevoeld had sinds de dag dat ze naar me 

gezwaaid had vanuit de rij bij de veiligheidscontrole toen ze terugvloog 

naar la.

Maar als ik me liet gaan, wist ik dat we weer een stel zouden worden. 

Ik was echt niet sterk genoeg om haar opnieuw los te laten, ook al was 

dat het beste voor haar.

En het wás echt beter zo.

Dus slikte ik, schoof mijn stoel naar achteren, ging staan en keek 

recht in haar smaragdgroene ogen.

‘No way,’ zei ik, en ik schrok er zelf van hoe vlak mijn stem klonk, 

terwijl ik innerlijk verdronk in een zee van gevoelens.

Ik liep de keuken uit, en het kon me geen bal schelen wat voor bullshit 

Noah me nariep – ‘Waarom doe je zo lullig?’ En de uitbrander die Joss 

me ongetwijfeld zou geven de volgende keer dat ze me zag boeide me 

ook niet.

Ze kunnen allemaal oprotten, dacht ik terwijl ik de achterdeur uit 

liep. Ik moest echt weg hier.

Maar toen ik om twaalf uur in mijn eentje op het terras zat te staren 

naar het gloeiende uiteinde van mijn sigaar terwijl iedereen elkaar bin-

nen ‘gelukkig nieuwjaar’ wenste, wist ik dat ik mezelf nooit zou kunnen 

vergeven voor de ontzetting op haar gezicht na wat ik gezegd had.
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HOOFDSTUK ÉÉN

Anderhalf jaar later

‘I hate you so much that it makes me sick.’

– 10 Things I Hate About You

Wes
Ik zette mijn wekker uit – zes uur ’s ochtends – en ging in het donker 

rechtop zitten.

AJ, mijn roomie, mompelde ‘Sadistische klojo’, en draaide zich nog 

eens om in zijn bed, terwijl ik opstond en me aankleedde. We hadden 

afgelopen zomer bij hetzelfde honkbalteam in Canada gespeeld voor 

een studiebeurs en verbleven er bij hetzelfde gastgezin. Dus ook al was 

dit de eerste lesdag van het academiejaar, het voelde alsof we al jaren 

samenwoonden. Ik wist dat hij pas vijf minuten vóór we moesten ver-

trekken om te gaan gewichtheffen uit bed zou komen, maar ik had een 

paar uur nodig om helemaal wakker te worden en te kunnen knallen in 

de gym van de universiteit.

Ik deed mijn oortjes in en liet ‘Trouble’s Coming’ schallen terwijl ik 

de heuvel af rende, langs studentenhuizen waar ik de naam nog niet 

van kende. Ik ging elke ochtend hardlopen sinds ik weer hierheen ver-

huisd was. De campus in de vroege uurtjes, vóór alles tot leven kwam, 

was echt een vibe. Het had gewoon iets om de zon te zien opkomen, 

de vogels (tussen twee liedjes door) te horen zingen en op de heuvel 
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langs de bomen te rennen die, ik weet niet, gewoon gróéner leken dan 

de bomen thuis of zo. Los Angeles had me helemaal ingepakt.

Of beter: de universiteit hier had me helemaal ingepakt.

En eerlijk, dat ik me zo had laten inpakken, had waarschijnlijk meer 

te maken met het feit dat ik hier mijn tweede kans kreeg dan met de 

plaats zelf. Oké, het was een supermooie omgeving, maar het was vooral 

de plaats waar ik mijn dromen waarmaakte.

Ik voelde me soft tot in mijn botten toen ik vertraagde om een scooter 

voorbij te laten gaan. Want ik was geobsedeerd door het potentieel van 

deze plek. Het honkbalpotentieel (zowel op de uni als, fingers crossed, 

bij de grote honkbalteams later), het studiepotentieel, het ándere po-

tentieel: dit punt op de kaart, Westwood, was voor mij het startpunt 

van zowat alles.

Ik kon wel in zingen uitbarsten toen ik om een gast heen rende die 

een vuilnisbak schoon stond te spuiten met een tuinslang, zo’n softie 

was ik geworden.

In plaats daarvan knikte ik naar hem, terwijl ik verder rende.

Morgen, bro.

AJ vond het misschien gestoord dat ik elke ochtend zo vroeg ging 

hardlopen, maar hij was dan ook nog maar een baby. Een achttienjarige 

die het ene moment nog tot prom king gekroond werd en het volgende 

op de uni zat.

Ik, aan de andere kant, was een eerstejaars van twintig die heel wat 

te bewijzen had.

Want twee jaar geleden had ik alles.

En toen raakte ik het allemaal kwijt.

Dus reken maar dat ik deze tweede kans niet zomaar aan me voorbij 

liet gaan.
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