IK STUIT BIJ TOEVAL OP DE REKENINGEN, DIE ZIJN WEGGESTOPT ONDER
een stapeltje ondergoed in de ladekast die mijn moeder en ik delen. In
plaats van schone sokken vinden mijn handen een dikke stapel envelop-
pen met opschriften als Dringend, Laatste waarschuwing, Neem onmid-
dellijk contact op.

Mijn hart bonkt. We hebben niet veel geld, nooit gehad ook, maar tot nu
toe hebben we ons altijd gered met wat mijn moeder verdient als chauffeur
van de gemeentelijke bibliobus en door in te vallen bij Bonita’s kinderop-
vang. In de zomer hebben we de jammobiel, maar dat is een ander verhaal.

Je verstopt dingen niet in een la tenzij je je echt zorgen maakt.

Mam ligt al sinds gisterochtend met hoofdpijn op de bank, weggekro-
pen onder een zwart-met-rode deken.

‘Mam, zeg ik luid. ‘Mama.’

Geen reactie. Ik kijk op de scheef hangende klok aan de muur. Nog
veertig minuten voordat school begint.

Samen zijn we wat mijn moeder graag een ‘goed geoliede, goed uit-
ziende en heerlijk ruikende machine’ noemt. Alleen moet de andere helft
van de machine dan wel lekker snorren en bliepen en alle andere dingen
doen die moeders horen te doen. Als ik haar niet heb, sta ik met lege han-
den. Dat is heel anders dan bij mijn vriendin Cake, die twee ouders heeft
plus een oom die bij hen inwoont. Als mijn moeder ziek of somber is, kan
ik het schudden wat betreft hulp en gezelschap.

Of een lift naar school.

‘Mam!” schreeuw ik zo hard als ik kan, waardoor het voelt alsof mijn
keel bijna scheurt. Ik schuif de rekeningen weer onder het ondergoed en

loop naar de woonkamer.



Het schreeuwen heeft gewerkt. Ze zit rechtop en de wollen deken ligt
in een hoopje op de vloer.

Tij ook goedemorgen, mompelt ze slaperig.

Haar korte haar is aan één kant helemaal platgedrukt en staat aan de
andere kantin stekels overeind. Ze kijkt om zich heen alsof ze niks herkent,
alsof ze een alien is die net in onze vreemde, aardse atmosfeer gedropt is.

Ze knippert één, twee, drie keer met haar ogen en zegt dan: ‘Tiger,
liefje, heb je misschien een kop koffie voor me?’

‘Er is geen koffie, antwoord ik, opzettelijk op beschuldigende toon.
Ik moet een beetje gemeen zijn. Want kom 6p. Het ziet ernaar uit dat
we flink in de shit zitten en bovendien zijn er genoeg andere dingen die
momenteel een gat dwars door mijn hersenen branden. Kai, om maar iets
te noemen. Er moet echt wat moedergedoe gaan gebeuren.

‘Er is niks,’ zeg ik. ‘Nou ja, pindakaas. Je kunt een lekkere kop dam-
pende pindakaas krijgen.’

Mijn moeder glimlacht, wat me nekt, want die glimlach is onweer-
staanbaar, dus alles wat ik misschien over de stapel onbetaalde rekeningen
had willen zeggen vliegt het raam uit. Het komt goed. Alles komt goed,
zoals altijd.

We kunnen weer bliepen en snorren.

Mam staat op en loopt naar het rode koffieapparaat. Koffie is mijn
moeders verslaving. Koffie, en sigaretten, hoe vaak Bonita, Cake en ik ook
tegen haar zeggen dat die smerig en dodelijk zijn. Toen ik klein was, werd
ik altijd supervroeg wakker omdat ik met haar wilde spelen, alléén met
haar, voordat ze me meesleepte naar de opvang, en dan moest ik geduld
hebben totdat ze haar eerste kop koffie en haar eerste sigaret ophad. Het
was ondraaglijk om te moeten wachten tot dat stomme apparaat er einde-
lijk een kopje uit had geperst, terwijl mijn handen jeukten om met Lego te
gaan bouwen of een spelletje mikado te doen.

Ze slaakt een diepe zucht. ‘Shit. Schatje! Ik moet mezelf een schop

onder mijn kont geven, hé?” Staand bij het aanrecht probeert ze de kraan
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open te draaien, maar er komt niks uit. ‘Nog steeds die ellende met het
water? Tk hoopte dat het een nare droom was.’ Ze knikt naar de kraan.

‘Pacheco reageert niet als ik bel.” Meneer Pacheco is onze niet erg vrien-
delijke huisbaas.

Ze mompelt: ‘Dan zal ik dat vandaag ook maar moeten regelen, he.’

Ik zeg niks. Heeft ze het over de rekeningen? Misschien moet ik...

Mam spreidt haar armen. ‘Kom hier, schat. Hier. Kom bij me.

Ik ren zo hard naar haar toe dat ik bijna uitglijd over het versleten wol-
len kleed dat op de vloer ligt, dus vlieg ik tegen haar aan en land met mijn
gezicht net onder haar sleutelbeen. Haar lippen strijken langs de boven-
kant van mijn hoofd.

Mam rilt. Haar shirt is vochtig, alsof ze heeft liggen zweten. Ze snakt
vast naar een sigaret. ‘Sorry, fluistert ze in mijn haar. ‘Ik weet niet wat
er gebeurd is. Zo'n koppijn. Bonita die vertrekt, de opvang die sluit. Ik...
Het was opeens wel erg veel tegelijk en toen sloegen even de stoppen door,
geloof ik. Heb je gisteravond wel warm gegeten?’

Ik heb een Jell-O-puddinkje gegeten, limoensmaak, en mijn maag
schreeuwt om voedsel, maar dat vertel ik haar niet. Ik druk alleen mijn
gezicht nog steviger tegen haar aan.

Mijn moeder maakt zich lachend van me los. ‘Grace,’ zegt ze.

Bij het horen van mijn echte naam krimp ik ineen.

‘Gracie, die pyjamatop past je echt niet meer, kindje.

Nors trek ik aan de zoom van het T-shirt en daarna kruis ik mijn armen
voor mijn borst.

Mijn moeder zucht. Ik weet wat er nu komt, dus zet ik alvast mijn ver-
veelde gezicht op.

‘Tiger, zegt ze kordaat. Je bent een mooi meisje. Ik plaagde je alleen
maar, wat ik niet had moeten doen. Je hoeft jezelf echt niet te verstoppen.
Je groeit op tot een prachtige vrouw. Schaam je nou niet.’

Je bent prachtig. Zij en Bonita zijn gek op dat soort affirmaties. Cake

zegt vaak dat het hun missie is om Betere Meisjes Dan Zij Waren Af Te
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Leveren. ‘Weet je,’ zei ze een keer, zij werden door hun moeders waar-
schijnlijk op een dieet van hiittenkése gezet als hun eindexamenfeest
eraan kwam, en ze kregen te horen dat ze hun benen over elkaar moesten
slaan als er jongens in de buurt waren.’

Ik kreun dramatisch. Je hoort dat soort dingen tegen me te zeggen. Je
bent mijn moeder. Dat is je werk.’

Haar gezicht verzacht en meteen voel ik me schuldig. Ooit hoorde ik
haar Bonita toevertrouwen: ‘Ik probeer tegen Tiger alles te zeggen wat ik
zelf nooit te horen heb gekregen, snap je?’

Ik zou weleens willen weten wat zij niet te horen kreeg. Ze laat bijna
nooit iets los over haar verleden, de tijd dat ze nog geen moeder was maar
een tiener. Haar ouders overleden toen ze studeerde, en ze praat niet graag
over ze.

Na wat gerommel in de keukenkastjes weet mijn moeder ergens nog
een blikje cola vandaan te toveren, hoewel ik gisteravond de hele keuken
heb afgezocht naar iets eetbaars. Ze vist een sigaret uit haar tas. ‘Ga je
aankleden, Tiger. Ik breng je naar school en daarna heb ik van alles te
doen. Vandaag ga ik bergen verzetten, dat beloof ik. Eten, Pacheco, de hele
mikmak. Ik zal mijn afwezigheid goedmaken, oké?’

‘Oké.

Mam loopt de achtertuin in om te roken en ik ga naar mijn slaapkamer,
waar ik in mijn kast met vooral ongeschikte kleding wanhopig probeer
iets geschikts op te duikelen. Mijn moeder denkt dat het creatief, leuk,
interessant én duurzaam (‘De troep van de een is het goud van de ander!’)
is om kleding mee te nemen uit dozen die aan de rand van de weg gezet
zijn, niet gewoon een gevolg van onze krappe portemonnee, maar soms
wou ik dat ik naar school kon in kleren zoals andere meisjes die dragen,
een legging met een topje misschien, en leuke sandaaltjes waarin je roze
gelakte nagels lekker opvallen. In plaats daarvan zie ik er meestal uit als
een wezen dat verdwaald is in de tijd, in mijn oude kleren die eruitzien

als, nou ja, oude kleren.

12



Ik hijs mezelf in een rok, wurm me in een verbleekt T-shirt en pleur
een honkbalpet op mijn hoofd, want het water in de douche begint er ook
verdacht uit te zien, dus douchen zit er vandaag niet in. In de badkamer
poets ik als een gek mijn tanden en gooi wat water over mijn gezicht.

Daarna gun ik mezelf, zoals altijd, minimaal drie tellen om me af te
vragen: wie {s dat in godsnaam? Waar komt zij vandaan?

Mijn donkere, golvende haar lijkt totaal niet op het korte, lichte kap-
sel van mijn moeder, Vergeleken bij haar roomwitte, onberispelijke huid
lijken mijn sproeten wel spetters modder verspreid over mijn gezicht.

Een groot deel van mij komt van De Man Die Niet Genoemd Mag
Worden. Een groot deel van mij is onbekend.

Maar hé, het is niet anders. Nu moet ik eerst zien dat ik mijn moeder in
beweging krijg, op school kom en het eerste uur doorsta met de vijf-keer-
per-weekse shitshow die ik ‘Het Horroruur met Lupe Hidalgo’ noem. Als
ik dat overleef, komt daarna bio, met Kai Henderson. Hem hoef ik alleen
maar te zien of mijn hart slaat als een verliefde idioot op hol, en bovendien

moet ik het nodig een keer met mijn moeder over hem hebben.

In de auto prutst ze aan de knop van de radio. Mijn lege maag loeit als
een brandalarm, dus peuter ik een paar snoepjes van de bodem van mijn
rugzak. Misschien zitten er in stof en pluis ook calorieén en red ik het
daarmee tot de lunchpauze.

Terwijl ik op een snoepje sabbel, trilt mijn telefoon. Cake.

Is ze op?

Ja! Zit in de auto

Goddank! Al verteld?

Ik kijk even naar mam. Zachtjes mompelend probeert ze de radio in
onze antieke Honda aan de praat te krijgen, een auto die voor een deel bij
elkaar wordt gehouden door ducttape en hoop.

Ze ziet er moe uit. Misschien heeft ze toch nog steeds hoofdpijn.

Misschien zijn het de rekeningen. Misschien moet ik een baantje zoeken
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om bij te springen. Ik zou vakken kunnen vullen bij de Stop N Shop, of in
de bediening werken bij Cucaracha.

Nog niet, typ ik.

Doe nou maar. Pleister in één ruk d’r af trekken, Tiger. Daarna kun je de
auto uit vluchten en hoef je er tot vanavond niks meer mee.

Ik antwoord niet. Dit gaat ingewikkeld worden, de kwestie Kai.

Mijn moeder is nogal overbezorgd.

Ze gaat het helemaal niks vinden dat ik van plan ben om in het week-
end van Memorial Day met Kai Henderson naar het dansfeest op Eugene
Fields High School te gaan. Niet omdat ze hem niet mag, want ze mag
hem wel. Ze kent hem al sinds hij als jochie op de stoep stond van Bonita’s
opvang, met geschaafde knieén en een yen voor wat zandkoekjes. Ze vindt
het gewoon niks als ik... nou ja, niet bij haar ben.

‘Ahal’ Ze grijnst. ‘Dit is een goeie.’

Ze zet de radio harder. Alweer zo'n eeuwenoud nummer, niks nieuws,
niks wat ik ooit zou uitkiezen. Ze haalt haar neus op voor de muziek die
Cake en ik met onze band Broken Cradle maken, noemt het een berg
experimentele herrie. Het zou best kunnen dat het door mij komt dat we
‘experimenteel’ klinken, want meestal ram ik maar wat op de drums zon-
der enig benul van waar ik mee bezig ben. Ik ben er alleen bij als reserve
voor Cake, die in feite een muzikaal wonderkind is. En voor Kai, die er
hemels en lief uitziet, plukkend aan de snaren van zijn bas, met een intense,
broeierige blik, zoals het in een van mijn boeken zou kunnen staan.

Opeens voelt het alsof mijn moeder me altijd ondersneeuwt, en
misschien komt het daardoor dat ik er opeens uitflap: Tk ga met Kai
Henderson naar het Memorial Day-feest.’

Zodra ik het gezegd heb, voel ik spijt én tevredenheid. Want hé, wat
kan ze doen? Ik ben zestien. Ik kan ook best eens naar een dansfeest, net
als ieder ander.

Ze draait de muziek zachter. ‘Wat?’ Ze praat langzaam. ‘Sinds wanneer?

Wanneer is dit... gebeurd?’
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Ik haal diep adem. ‘Een paar weken geleden. Hij heeft me gevraagd. Ik
ga. Het wordt tof. Cake gaat ook. Iedereen gaat.’

‘Wacht. Kai? Je bedoelt Kéi Kai? Onze Kai, die altijd met zijn neus in de
medische studieboeken zit?’

Ik zucht. Ja.

Stilte. Mijn hart loopt leeg als een ballon. Ik wist het. Ik kan de secon-
den bijna aftellen, dus doe ik dat ook maar: tien... negen... acht...

Tk weet het niet, Tiger. Het is zo plotseling, en we hebben het er niet
over gehad. Er wordt natuurlijk gedronken, er is vast een afterparty...’

Ik val haar in de rede. Tk drink niet, ik feest niet, ik rook niet. Niemand
heeft ooit aan mijn tieten gezeten, behalve die ene griezel van een dokter,
en ik wil gewoon gaan dansen, lekker dansen zoals iedereen. Eén keertje
maar.

‘Hebben jullie... Is dit... Is hij nu je vriendje? Is dat wat er aan de hand
is?

Ik voel haar ogen op mijn gezicht. Een blos kruipt vanuit mijn hals
omhoog. ‘Nee’

Dat wil zeggen: ndg niet. Misschien. Ooit. Na het feest bijvoorbeeld. Zo
werken die dingen toch? Dat je er min of meer in rolt? Ik ken het alleen uit
boeken en films en door te kijken naar andere scholieren op Eugene Field
en me te herinneren hoe het ging met Cake en die jongen uit Sierra Vista.
Serieus, wat doe ik eigenlijk ooit zonder mijn moeder? Niks. Ik ga naar
school, ik kijk soms naar de skaters in The Pit, ik ga naar huis, ik lees, ik...

Ik zit vast in ons leventje. Te kijken naar alle anderen. Als een insect dat
rondjes loopt in een jampot.

In de verte stromen de leerlingen toe over het parkeerterrein en het
grasveld voor Eugene Field High School. Als ik het kan volhouden tot we
er zijn, heb ik straks zeven mamvrije uren. Mijn maag rammelt brutaal
van de honger. Ik voel me slapjes en somber.

Waarom moet één onbenullig normaal ding zo ontzettend moeilijk zijn?

‘Het is maar een feest, fluister ik. Ik voel de tranen komen. Mijn
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neus prikt. Ik begin te bezwijken, zoals ik altijd doe. Ik bezweek toen ze
beweerde dat het te duur was als ik op turnen ging, ook al waren het maar
een paar lessen op versleten matjes in een aftands buurthuis. Ik bezweek
toen Cake wilde dat ik met haar op dansles ging, toen ik mee kon doen
bij de naschoolse schaakclub, alles. Het enige wat ik ooit heb gehad, was
skaten, maar dat was vier jaar geleden, en dat pakte ze me af.

‘Tk ga naar het feest met Kai Henderson.” Mijn stem klinkt opeens staal-
hard. ‘Enjekunt me niet tegenhouden. Het zou verkeerd zijn als je dat deed.’

Als mijn moeder de parkeerplaats op draait, rijdt ze rakelings langs
Mae-Lynn Carpenter, die helemaal krom loopt onder haar reusachtige
rugzak. Voordat ze verder loopt, werpt ze ons een woedende blik toe. Tk
geloof niet dat ik Mae-Lynn ooit heb zien glimlachen.

‘Grace, zegt mijn moeder. ‘Hier moeten we later over praten. Dit is iets
groots. Het is geen kleinigheid, zoals jij denkt,’ zegt ze en ze legt een hand
Op mijn arm.

‘Nee, zeg ik. En dan gebeurt het. De tranen beginnen te stromen. ‘Het
is wél een kleinigheid, precies zoals ik denk. Het zijn slingers en bowl met
een tik en cheesy muziek en een afterparty. Iets wat tieners al sinds het
begin der tijden doen, alleen ik niet. Tot nu dus.’

“Tiger, alsjeblieft,” zegt ze, maar ik ben de auto al uit. Ik slinger mijn
rugzak over mijn schouder en buig mijn hoofd zodat niemand me kan

zien huilen.

Zodra ik op school op mijn stoel ben neergeploft, beginnen de berichtjes
binnen te stromen. In mijn rugzak gonst mijn telefoon onophoudelijk en
doet een wedstrijdje om het hardst met de chaos die in mijn lege maag is
uitgebroken. Die snoepjes zijn kennelijk niet erg goed gevallen.

Het geluid trekt de aandacht van Lupe Hidalgo, ongeveer net zoals sla-
pende reuzen in sprookjes onmiddellijk wakker schieten zodra ze de geur
van bange mensjes ruiken.

Lupe Hidalgo zucht. Lupe Hidalgo prikt met de punt van haar
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vlijmscherpe potlood in haar tafeltje. Lupe Hidalgo wiebelt met haar
benen, waardoor de zolen van haar laarsjes telkens weer tegen de zwart-
witte tegelvloer van het lokaal tikken.

Ze kijkt met een kille blik naar mij, daarna naar mijn rugzak. Ze fronst
haar wenkbrauwen.

Er volgt wat snel oogcontact tussen mij en de drie anderen aan onze
tafel. Tina Carillo kijkt naar mij, ik verplaats mijn blik naar Rodrigo,
Rodrigo rekt zich uit met zijn handen achter zijn hoofd en laat zijn ogen
dwalen naar Kelsey Cameron, die naar helemaal niemand kijkt omdat
ze het te druk heeft met zichzelf bestuderen op het schermpje van haar
telefoon en juist haar hoofd schuin draait voor een selfie.

Lupe tik-tik-tikt met haar potlood. Ze buigt haar hoofd naar rechts. Ze
buigt haar hoofd naar links. Haar glanzende zwarte paardenstaart zwiept
heen en weer over haar rug.

Dit is het teken dat ze op het punt staat iemand de volle laag te geven. De
enige plek waar Lupe zich kan concentreren, is op het softbalveld. Daarom
gaat ze volgend najaar ook met een sportbeurs naar de Universiteit van
Arizona. Omdat ze een bal zo snel en hard kan gooien dat het gerucht
gaat dat haar catcher, Mercy Quintero, na de wedstrijd urenlang met haar
handen in het ijs zit. Omdat ze een bal retestrak langs de lijn kan slaan,
recht in de maag van een of ander nietsvermoedend meisje uit Flagstaff.
Lupe Hidalgo is zo goed in softbal dat het soms lijkt alsof ze in haar een-
tje het hele team vormt. Echt, ik weet dat ik op wedstrijddagen ook wel
andere meisjes over het terrein van Eugene Field heb zien lopen, hun haar
in een hoge paardenstaart, gestreepte kniekousen, het zwart met grijze
teamjasje nonchalant open zodat je het wedstrijdshirt eronder ziet, met
hun mascotte, een sexy witte vos die zich om de letters Zorro’s heen vlijt,
maar ik zweer het je, ik heb geen idee wie dat zijn.

Lupe Hidalgo is als een zonsverduistering. Ze schuift als een magni-
tieke schaduw over alles heen, en hoewel je weet dat het pijn gaat doen,
kijk je toch.
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