HOOFDSTUK EEN

‘Nobody finds their soul mate when they’re ten.

| mean, where’s the fun in that, right?’

— Sweet Home Alabama

De dag begon zoals alle andere.

Mr. Fitzpervert had een haarbal voor me achtergelaten in mijn pan-
toffel, ik brandde mijn oor aan de stijltang en toen ik de deur
openzwaaide om naar school te vertrekken, viel mijn oog op mijn boos-
aardige buurjongen die zich verdacht over de motorkap van mijn auto
had gedrapeerd.

‘Hé!" Ik duwde mijn zonnebril hoger op mijn neus, trok de voordeur
achter me dicht en stormde op hem af, erop lettend dat ik mijn mooie,
nieuwe bloemenmuiltjes niet afsleet terwijl ik praktisch naar hem toe
rende. ‘Kom van mijn auto af.’

Wes sprong eraf en hield zijn handen omhoog, het universele gebaar
voor onschuld, al straalde hij dat met die grijns op zijn gezicht allesbe-
halve uit. Bovendien kende ik hem al sinds de kleuterschool: die jongen
was nog geen dag in zijn leven onschuldig geweest.

‘Wat heb je daar in je hand?’

‘Niks.” Hij stopte de hand in kwestie achter zijn rug. Ook al had hij na
de basisschool een groeispurt gekregen en was hij vrij mannelijk en een

ietsepietsie hot geworden, Wes was nog steeds die kinderachtige knul
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die mijn moeders rozenstruik ‘per ongeluk’ in de fik stak met een rotje.

“Zo achterdochtig, jij,” zei hij.

Ik ging voor hem staan en keek met mijn tot spleetjes geknepen ogen
naar hem op. Wes had zo’n kwajongensgezicht, met van die donkere
ogen - natuurlijk met megalange, dikke wimpers, want zo oneerlijk is
het leven wel - die boekdelen spraken, zelfs als hij zijn mond hield.

Hij trok een wenkbrauw op als teken dat ik me aanstelde. Van al die
andere onfortuinlijke keren dat we elkaar tegen het lijf liepen, wist ik dat
hij me probeerde in te schatten als hij zijn ogen samenkneep. Dan volg-
de er sowieso een ruzie over wat hij dan ook voor irritants had
uitgehaald. En als hij zo straalde als nu, met een ondeugende schittering
in zijn bruine ogen, wist ik dat ik het wel kon schudden. Want ondeu-
gende Wes won altijd.

Ik prikte met mijn vinger in zijn borstkas. “‘Wat heb je met mijn auto
uitgespookt?’

‘Tk heb niet per se iets mét je auto gedaan.’

‘Niet per se?’

‘Wow. Ga je mond spoelen, Buxbaum.’

Ik rolde met mijn ogen, waarop zijn mond zich in een schurkachtige
grijns krulde en hij zei: ‘Moeten we meer doen. Leuk, trouwens, die
omaschoenen, maar ik moet er weer eens vandoor.’

‘Wes...’

Hij draaide zich om en liep weg alsof ik niet net iets aan het zeggen
was. Gewoon... weg, in de richting van zijn huis, met dat relaxte, te
zelfverzekerde loopje van hem. Toen hij bij zijn veranda aankwam,
opende hij de hordeur en riep over zijn schouder: ‘Fijne dag, Liz!’

Dit beloofde niet veel goeds.

Want hij kon onmogelijk oprecht willen dat ik een fijne dag had. Ik
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wierp een blik op mijn auto, huiverig om zelfs maar het portier open te
trekken.

Je moet weten dat Wes Bennett en ik in een hevige strijd verwikkeld
waren om de enige vrije parkeerplek in ons deel van de straat, en daarbij
schrokken we echt nergens voor terug. Hij won meestal, maar alleen
omdat hij een smerige valsspeler was. Hij vond het grappig om De Plek
in te nemen door er spullen achter te laten die zo zwaar waren dat ik ze
niet kon verslepen. Een ijzeren picknicktafel, een vrachtwagenmotor,
monstertruckwielen. Je snapt het wel.

(Ook al hadden zijn geintjes hem in het vizier gebracht van de Face-
book-groep van de buurtbewoners — pap was lid - en zaten die oude
kletskousen zich schuimbekkend een eind weg te tikken over het schan-
daal van de wijk, toch had niemand hem er ooit op aangesproken of hem
gedwongen ermee op te houden. Zé oneerlijk.)

Maar voor een keer was ik degene die zegevierde. Ik had gisteren het
geniale idee gehad om de gemeente te bellen nadat zijn auto al drie da-
gen op De Plek stond. In Omaha mocht je niet langer dan vierentwintig
uur op dezelfde plaats geparkeerd staan, dus had die goeie ouwe Wesley
een bon aan zijn broek.

Ik ga er niet om liegen, ik deed een vreugdedansje in de keuken toen
ik de agent die parkeerbon onder Wes’ ruitenwisser zag schuiven.

Ik controleerde alle vier de banden voor ik in mijn auto stapte en mijn
gordel omdeed. Ik hoorde Wes lachen, maar toen ik naar het bijrijders-
raampje leunde om hem een vuile blik toe te werpen, sloeg zijn voordeur
dicht.

Toen zag ik wat hij zo grappig vond.

De parkeerbon lag nu op mijn auto, vastgekleefd in het midden van

de voorruit met doorzichtige ducttape waar je onmogelijk doorheen kon
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kijken. Eindeloze lagen van dat allesbestendige professionele spul.

Ik stapte uit en probeerde een hoekje los te peuteren met mijn nagels,
maar alle randen waren stevig aangedrukt.

De lul.

Toen ik eindelijk op school aankwam nadat ik mijn voorruit met een
scherp mesje had staan afschrapen en als een gek ademhalingsoefenin-
gen had gedaan om weer zen te worden, liep ik het gebouw binnen met
de soundtrack van Bridget Jones’s Diary in mijn koptelefoon. Ik had de
film de avond ervoor gezien - voor de duizendste keer in mijn leven -
maar deze keer kwam de muziek nog meer binnen dan anders. Mark
Darcy die ‘Oh, yes, they fucking do’, zegt als hij Bridget kust, is uiteraard
het toppunt van zwijmelen, maar zonder Van Morrisons ‘Someone Like
You’ op de achtergrond zou je er nooit z6 van gaan wegdromen.

Yep, ik ben een diehard filmmuzieknerd.

Het liedje begon te spelen toen ik langs de aula liep en me tussen de
menigte in de gangen door probeerde te wringen. Het leukste aan mu-
ziek vond ik dat als je het hard genoeg door een goede koptelefoon (en
ik had de beste) liet schallen, het de scherpe randjes van het leven haalde.
Door Van Morrisons stem leek stroomopwaarts door de drukte bewe-
gen wel een scene uit een film in plaats van de hel op aarde.

Ik liep naar de toiletten op de eerste verdieping, waar ik elke ochtend
met Jocelyn afsprak. Mijn beste vriendin versliep zich letterlijk altijd,
dus stond ze zoals gewoonlijk haastig haar eyeliner aan te brengen véor
de bel.

‘Mooie jurk, Liz.” Joss wierp me een zijdelingse blik toe, terwijl ze met
een wattenstaafje haar ogen schoonveegde. Ze haalde een flesje mascara
tevoorschijn en begon het borsteltje langs haar wimpers te bewegen. ‘Die

bloemetjes passen perfect bij je.”
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‘Dank je!” Ik ging voor de spiegel staan en draaide een rondje om er
zeker van te zijn dat mijn vintage A-lijnjurk niet in mijn onderbroek zat
of wat voor beschamends er ook maar kon gebeuren. Achter ons ston-
den twee cheerleaders omgeven door een witte rookwolk te vapen, en ik
schonk hun een lachje.

‘Kleed je je met opzet als een hoofdpersonage uit die filmpjes van je,
of is dat gewoon toeval?’ vroeg Joss.

‘Niet “filmpjes” zeggen, zo lijkt het alsof ik een pornoverslaving heb
of zo.

‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei Joss, terwijl ze haar wimpers van elkaar
scheidde met een veiligheidsspeld.

Ik wist precies wat ze bedoelde. Ik koos haast elke avond een van
mams favoriete romcoms uit de dvd-collectie die ik van haar erfde toen
ze stierf. Ik voelde me dichter bij mam als ik naar de films keek, dan leek
het alsof een deel van haar er nog was en met me meekeek. Waarschijn-
lijk omdat we ze wel Een Miljoen Keer samen hadden gezien. Maar dat
wist Jocelyn allemaal niet. We groeiden op in dezelfde straat, maar we
raakten pas echt bevriend in de tweede klas van de middelbare school.
Ze wist wel dat mijn moeder gestorven was toen ik in groep zeven zat,
maar we hadden het er nooit echt over. Ze dacht dat ik geobsedeerd was
door de liefde omdat ik een hopeloze romanticus ben. Ik heb haar nooit
verteld dat ze het bij het verkeerde eind had.

‘Hé, heb je je vader nog gevraagd over de laatstejaarspicknick?” Joss
keek me aan via de spiegel, en ik wist dat ze boos zou worden.

Eerlijk gezegd keek ik ervan op dat ze dat niet meteen gevraagd had
toen ik binnenkwam.

‘Ik lag al in bed toen hij thuiskwam gisteren.” Dat was waar, maar ik

had het aan Helena kunnen vragen als ik dat echt gewild had.

15


Guest
Rectangle


‘Tk vraag het hem vandaag.’

‘Ja hoor.” Ze draaide de mascara dicht en propte hem in haar make-
uptasje.

‘Echt, beloofd.’

‘Kom op.” Jocelyn stopte haar make-uptasje in haar rugzak en griste
haar koffie mee. ‘Als ik nog een keer te laat kom voor Literatuur moet ik
nablijven, en ik heb Kate beloofd om een pakje kauwgom in haar kluisje
te stoppen op weg naar de klas.’

Ik trok mijn schoudertas goed en ving een glimp van mijn gezicht op
in de spiegel. “Wacht, ik ben lippenstift vergeten.’

‘We hebben geen tijd voor lippenstift.’

‘Voor lippenstift maak je tijd.” Ik ritste het zijvakje van mijn tas open
en haalde er mijn nieuwe favoriet uit, Retrograde Red. Voor het geval
(oké, de kans was klein) dat ik mijn McDreamy hier tegen het lijf zou
lopen, wilde ik wel perfecte lippen. ‘Ga jij maar alvast.’

Ze vertrok en ik bracht de kleur op mijn lippen aan. Veel beter. Ik
stopte de lippenstift terug in mijn tas, zette mijn koptelefoon weer op en
liep de toiletten uit. Ik drukte op play en liet de tonen van Bridget Jones’s
soundtrack mijn hoofd vullen.

Toen ik bij Engelse literatuur aankwam, ging ik achterin zitten aan
een tafeltje tussen Joss en Laney Morgan, en schoof mijn koptelefoon
om mijn nek.

‘Wat heb jij bij nummer acht?’ vroeg Jocelyn, die snel schreef om haar
huiswerk af te maken. ‘Tk was de leesopdracht vergeten, dus heb ik geen
flauw idee waarom Daisy moest huilen van Gatsby’s hemden.’

Ik haalde mijn werkblad tevoorschijn en liet Joss mijn antwoord over-
schrijven, maar mijn blik dwaalde af naar Laney. Als er een wereldwijde

enquéte werd gehouden, zou iedereen het er roerend over eens zijn dat
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ze mooi was, feit. Ze had zo’n schattig neusje dat zeker weten als inspi-
ratie gediend had voor het woord ‘fraai’. Haar ogen waren zo groot als
die van een Disney-prinses en haar blonde haren waren altijd glanzend
en zacht als in een shampooreclame. Jammer genoeg was ze aan de bin-
nenkant een stuk minder mooi dan aan de buitenkant.

Ik had echt een pesthekel aan die meid.

Op de eerste dag van de kleuterschool riep ze ‘leuw’ toen ik een bloed-
neus had, waarbij ze naar mijn gezicht wees tot de hele klas me vol
walging aangaapte. In groep vijf mekkerde ze tegen Dave Addleman dat
mijn schrift vol liefdesbriefjes aan hem stond. (Dat was ook zo, maar dat
boeit nu niet.) Laney was een klikspaan, en in plaats van zich te gedragen
als de lieve, charmante jongen die ik, gebrainwasht door mijn films, van
hem gemaakt had, noemde David me raar. En in groep zeven - niet lang
nadat mijn moeder doodging en ik door de vaste plaatsen naast Laney
moest zitten in de kantine - prikte ik elke middag in mijn treurige war-
me lunch, terwijl de hele tafel met open mond keek naar wat zij uit haar
pastelroze lunchtrommel tevoorschijn haalde. Natuurlijk maakte haar
moeder al dat lekkers helemaal speciaal voor haar klaar.

Boterhammen in de leukste figuurtjes, zelfgebakken koekjes, brow-
nies met kleurige hagelslag: het was een schatkist vol culinaire
meesterwerkjes op kindermaat, allemaal met evenveel liefde bereid.

Maar het waren de briefjes waardoor ik brak.

Haar moeder stopte letterlijk elke dag een handgeschreven briefje bij
haar lunch. Korte, grappige blaadjes met gekke tekeningetjes in de kant-
lijn die Laney hardop aan haar vrienden voorlas. Als ik toegaf aan mijn
nieuwsgierigheid en mijn blik onderaan het briefje liet vallen, waar in
krullerige, schuine letters ‘Liefs, mam’ stond met hartjes eromheen,

werd ik zo verdrietig dat ik geen hap meer door mijn keel kreeg.
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Zelfs nu nog dachten mensen dat Laney geweldig was en mooi en
slim, maar ik wist wel beter. Ze deed misschien alsof ze aardig was, maar
ze wierp me al zolang ik me kon herinneren van die rare, scheve blikken
toe. Ik bedoel, elke keer als die meid naar me keek, had ik het gevoel dat
er iets op mijn gezicht zat en ze niet kon beslissen of ze het goor vond of
grappig. Onder al die schoonheid ging een verdorven ziel schuil, en op
een dag zou de rest van de wereld haar ook zien voor wat ze was.

‘Kauwgom?’ Laney stak een pakje pepermuntkauwgom naar me uit,
haar perfecte boogjes van wenkbrauwen opgetrokken.

‘Nee, dank je,” mompelde ik, en ik draaide mijn hoofd weer naar vo-
ren, waar mevrouw Adams, die net binnenkwam, ons vroeg om ons
huiswerk in te leveren. We gaven onze verslagen door naar voren, en ze
zei iets over literatuur. Iedereen begon notities te maken op de laptops
van school, en Colton Sparks knikte naar me vanaf zijn tafeltje in de
hoek.

Ik glimlachte en keek weer naar mijn scherm. Colton was aardig.

Begin dit jaar hadden we twee hele weken iets met elkaar, maar uit-
eindelijk was het ‘bleh’. Nu ik erover nadenk, kun je alle relaties die ik
ooit heb gehad samenvatten als bleh.

Twee weken, zo lang duurden mijn relaties gemiddeld, als je ze al zo
kon noemen.

Het verliep meestal zo: als ik een leuke jongen zag, ging ik wekenlang
over hem lopen dromen tot hij in gedachten mijn ultieme soulmate was.
Gewoonlijk begonnen mijn nieuwe middelbareschoolrelaties met de
hoogst mogelijke verwachtingen. Maar tegen het einde van week twee,
voor we het zelfs maar officieel konden maken, kreeg ik bijna altijd last
van de ‘ick’. Het doodvonnis van elke prille relatie.

Definitie van de ick: een datingterm die verwijst naar een plotseling
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gevoel van afkeer tijdens het daten, waardoor je vrijwel meteen op de
andere persoon afknapt.

Joss zei dat ik altijd mijn winkelmandje vulde, maar nooit afrekende.
En ze had nog gelijk ook. Maar mijn neiging tot ultrakorte relaties van
twee weken schopte mijn galaplannen wel flink in de war. Ik wilde gaan
met iemand van wie mijn adem in mijn keel stokte en mijn hart over-
sloeg, maar waren er eigenlijk nog wel jongens op school die ik nog niet
had uitgeprobeerd?

Ik bedoel, technisch gezien had ik een date voor het gala, ik ging met
Joss. Maar het ding is... naar het gala gaan met mijn beste vriendin gaf
me het gevoel dat ik gefaald had. Ik wist dat we het leuk gingen hebben
- we gingen vooraf uit eten met Kate en Cassidy, de grappigste meiden
van ons vriendengroepje — maar het gala had het meest romantische
moment van mijn schooltijd moeten worden. Inclusief opgestoken
bordjes met promposals, bijpassende corsages, openvallende monden als
je in je baljurk verschijnt en lieve kusjes onder de verplichte discobal.

Denk: Andrew McCarthy en Molly Ringwald in Pretty in Pink.

Niet gewoon een stel vrienden die bij de Cheesecake Factory gingen
eten om daarna awkward te staan kletsen op school, terwijl de echte
stelletjes in de richting van de beruchte schuurmuur trokken.

Ik wist dat Jocelyn er niks van zou snappen. Voor haar was het gala
geen big deal, gewoon een schoolfeest waarvoor je je kon optutten, en ze
zou me megabelachelijk vinden als ik toegaf dat ik teleurgesteld was. Ze
was al geirriteerd dat ik steeds afzegde als we voor een jurk gingen shop-
pen, maar ik had nooit zin om te gaan.

Echt totaal niet.

Mijn telefoon zoemde.

Joss: |k heb een VETTE roddel.
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Ik keek haar aan, maar ze zat ogenschijnlijk te luisteren naar me-
vrouw Adams. Ik wierp een blik op de lerares voor ik antwoordde: Zeg
op.

Joss: |k hoorde het wel via een appje van Kate.

Ik: Dus is het misschien niet waar. Gesnopen.

De bel ging, dus graaide ik mijn spullen bij elkaar en stouwde ze in
mijn tas. Jocelyn en ik gingen op weg naar onze kluisjes, en ze zei: “Voor
ik het vertel, moet je beloven om niet hysterisch te worden véor je alles
hebt gehoord.”

‘O mijn god.” Mijn maag maakte een buiteling en ik vroeg: ‘Waar gaat
dit over?’

We sloegen af naar de westelijke vleugel en voor ik zelfs maar de kans
had om haar aan te kijken, zag ik hem mijn kant op komen lopen.

Michael Young?

Ik kwam met een ruk tot stilstand.

‘En daar zul je mijn roddel hebben,’ zei Joss, maar ik luisterde al niet
meer.

Mensen botsten tegen me aan en liepen om me heen, terwijl ik ter
plekke bleef staan staren. Hij zag er hetzelfde uit, maar dan langer, bre-
der en aantrekkelijker (als dat al mogelijk was). De crush uit mijn
kindertijd bewoog zich voort in slow motion, terwijl blauwe vogeltjes
kwetterend om zijn hoofd fladderden en zijn gouden manen in een glin-
sterend briesje wapperden.

Het zou weleens heel goed kunnen dat mijn hart stil bleef staan.

Michael woonde in mijn straat toen we klein waren, en hij was mijn
hele wereld. Ik was al zo lang ik me kon herinneren verliefd op hem. Hij
was altijd al het superlatief van geweldig. Slim, hoffelijk en... ik weet

niet... hemelser dan wat voor jongen dan ook. Hij hing rond met de
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