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Proloog

Riggs

uiker.
S Kleine ploppende sensaties barsten en knappen als ik
mijn mond sluit rond de pluizige, katoenachtige substantie. Het
lost snel op tegen mijn tong.

Ik eet eerst het roze wolkje.

Elke ronde een klein beetje.

Nog een hapje telkens als de auto van mijn vader door het
smalle rechte stuk vliegt, waardoor mijn borstkas dreunt en mijn
oren trillen onder mijn koptelefoon. Ik probeer het zo te timen dat
het tot halverwege de race duurt. Ik weet dat hij halverwege is als
mijn moeder naar de voorkant van de box komt waar we zitten. Dat
is haar ding. Haar geluksplek. De plek waar ze stond toen mijn va-
der de laatste keer een race won.

Nu begin ik aan de blauwe suikerwolk.

Ik speel het spelletje opnieuw. Eén stukje voor elke ronde. Tot
er nog één stukje over is.

Dat bewaar ik voor hem.

Ik eet het niet op, zodat hij het op zijn tong kan leggen als hij
uit de auto stapt en naar me toe rent om me te knuffelen, zodat
hij er overdreven smakelijk van kan smullen en kan zeggen: ‘Mm-
mmm-mmm, overwinning smaakt zoet.

Ik giechel omdat hij zo grappig klinkt, met zijn haar vol zweet
en helmsporen op zijn wangen.
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Dan tilt hij me op zijn schouders zodat ik alle mensen kan
zien die hem op de rug kloppen en hem feliciteren.

Zoveel mensen houden van je als je coureur bent, vooral als je
op het podium eindigt.

Maar niet zoals ik van hem hou. Of zoals mama van hem
houdt.

Mijn lichaam trilt als er weer een groep auto’s over de laatste
rechte lijn voor de tribunes raast. Maar deze keer kijk ik niet op. Tk
ben te druk bezig met staren naar wat er nog over is van mijn blau-
we suikerwolk. Te druk met me afvragen of ik nog een klein hapje
kan nemen, of er dan nog genoeg overblijft voor mijn vader.

Het gaat nooit genoeg zijn — ik kijk op naar de televisie in de
cabine om het nummer op het scherm te zien — nog tien ronden.

Absoluut niet.

Ik lik mijn lippen — de suiker plakt eraan. Misschien als ik een
paar ronden oversla. Misschien komt het dan wel goed en merkt hij
niet dat ik het verprutst heb.

‘Verdomme.’

Ik hoor het gevloek zelfs met mijn koptelefoon op en kijk op.
Mijn moeder is weggegaan van haar geluksplekje. Gunther, de man
die mijn vader vertelt wat hij moet doen, is boos.

Alweer.

Hij houdt ervan om tegen papa te schreeuwen en soms met
zijn headset te gooien.

Hij neemt te veel risico’s.

Hij veroorzaakt nog een dodelijk ongeluk.

Waarom blijuen we zijn roekeloze gedrag belonen?

Deze keer is het goed gegaan. Maar hoe gaat het de volgen-
de keer?

Ik onthoud wat Gunther zegt in het hokje. Later, als papa me
instopt, vertel ik hem wat hij zegt. We giechelen om hoe stom zijn
dreigementen klinken.
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Ik heb gewonnen, toch?

Ik heb toch een podiumplaats behaald, Spencer?

Ik ben toch hoog in de punten geéindigd?

Dat zegt hij met een glimlach, een knipoog en een aai over
mijn bol voordat hij het licht uitdoet. ‘Overwinning is zoet’, her-
haalt hij nog een keer voordat hij de deur dicht klikt, zodat ik in
slaap kan vallen en kan dromen dat ik ooit net als hij zal zijn.

‘Godverdomme, Riggs,” mompelt Gunther weer.

Ik neem nog een hap suikerspin en grijns van oor tot oor.
Vanavond mag ik dat gvd-woord gebruiken als ik papa vertel wat
Gunther heeft gezegd. Hij dwingt me nooit om te doen alsof.

Mama wordt daar boos om.

Papa legt dan zijn vinger op zijn lippen om aan te geven dat ik
het zachter moet zeggen, zodat zij het niet kan horen.

Gunther zegt nog iets. Luid. Maar tussen het geroezemoes
van de menigte en het geschreeuw van iemand anders kan ik niet
verstaan wat het is.

Er klinkt een schreeuw. Dan een gesmoorde kreet.

Ik kijk omhoog naar de muur van mensen voor me.

Dan kijk ik waar zij kijken: naar de grote televisie boven ons.
Overal rook en er vliegen onderdelen in het rond.Banden. Grind.
Blauwe onderdelen.

Onderdelen van papa’s auto.

Het is stil in de cabine. Ik ruk mijn koptelefoon af, maar het
is nog steeds stil.

‘Nee. Nee. Nee. Nee.” Mijn moeder herhaalt het woord zacht-
jes. Steeds weer, terwijl ze haar hoofd heen en weer schudt, haar
hand op haar borst.

Als ik ooit een ongeluk krijg, let dan op mijn handen, jongen.
Als ze bewegen, betekent dat dat ik in orde ben.

Ze bewegen niet.

Ik staar ernaar. Ik wacht tot ze bewegen.


Guest
Rectangle


Dan barst het vuur los.
Dan verandert mijn wereld voorgoed.
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