ALLEEN THUIS
Juner

6 maanden geleden

De vlammen dansen door de achtertuin. Ze groeien, ze kleuren oranje-
rood, ze verwarmen me - steeds meer. Nog even en ze slaan over naar het
tuintje van de buren. Of naar mama’s huis. Mooi.

Ik kan niet ophouden met kijken, zo mooi zijn ze.

Hoe zouden ze staan op een ansichtkaart? Ik zou er drie versturen.
Lekker zonder postzegel.

Alsjeblieft, deze is voor jou, mama. Voor alle keren dat je er niet was.
Altijd dus.

En voor jou, papa. Met je stomme nieuwe baby en je stomme nieuwe
beloftes.

En voor jou, Ongeschikte Stiefvader Nr. 123. Omdat je in de weg loopt,
terwijl we allemaal weten dat je over gemiddeld tweeénhalve maand toch
wegloopt.

Tuna!

Precies. Ik gniffel omdat iemand anders mijn ansichtkaart afschrijft zon-
der het te weten. Zo heet ik dus. Maar toch kijk ik niet om.

TU-NA! Wat heb je gedaan??!l’

Er komt een tweede stem bij. Nog kijk ik niet om.

Het lukt me niet om mijn ogen los te maken van het vlammenschouwspel



voor mijn neus. De zweetdruppels die over mijn gezicht lopen en het vuur
dat dreigend dichtbij komt, veranderen daar niets aan.

Ik voel geen angst. Geen snippertje. Geen splintertje. Gewoon geen.

Mijn hoofd is eindelijk gevuld met een serene stilte. En scherpte — het
enige waaraan ik denk zijn die drie dikverdiende ansichtkaarten.

Nog even, Syl, dan kunnen we weer samen zijn.

Tot een hand me hard vastgrijpt en naar achteren trekt en er zoveel
tegelijk gebeurt dat ik het niet meer kan bijhouden. Ik struikelval, op de
harde tegels. Mensen rennen langs me. Mensen roepen. Mensen gillen.
Of eigenlijk: een mens gilt (mama natuurlijk). In het mossige vierkantje
gras kronkelt een slang. Dan water. Veel water. Daar gaan ze, mijn mooie
oranje-rode-gele vlammen.

En ik. Ik ga ook. Dat kan niet anders.

Heb ik ook dikker dan dikverdiend.

Geeft niks.

Alleen ben ik toch al.

Ook thuis.

Vooral thuis.



WINTER c-..



EEN FUCKING VILLA

June

Ik kan hier niet wonen. Dit is het grootste huis waar ik ooit binnen ben
geweest. Een fucking villa. Aan de rand van een bos. Echt waar: als ik naar
buiten kijk door de schuifpui aan de achterkant, zie ik groen. Als ik door
de grote ruit, van vloer tot plafond, achter het kookeiland kijk, zie ik 66k al
groen. Dit moet een vergissing zijn.

Of misschien toch niet, als je ziet wie er in dit huis zijn:

Een meisje dat Melody heet, met roze haar en een dwergpapegaai op
haar schouder.

Een jongen die Adam heet, een leren broek draagt (waarom?) en me met
zijn enorme pupillen ongegeneerd uitkleedt waar iedereen bij is.

Nog een jongen van wie ik de naam niet weet omdat hij, sinds mijn bin-
nenkomst, onbewogen op de hoekbank zit, met zijn arm om een totaal
versleten basketbal heen geklemd alsof dat zijn liefje is.

Een vrouw die Hanna heet en zelfs na tien kutopmerkingen nog begrip-
vol naar me kijkt.

Een man die James heet en één woord per keer zegt, omdat zijn vrouw
dan al door hem heen praat.

Een labrador die nu op mijn donkere jeans kwijlt en zijn snuit snuffend
omhoog beweegt, in de richting van mijn kruis.

En - godzijdank - Sylvester, mijn broertje. Het bleef tot het laatste

moment spannend, vooral vanwege zijn ‘situatie’, maar uiteindelijk zijn we



samen ‘geplaatst’ in ‘Gezinshuis Boskant’, zoals dat zo gezellig heet. Heel
gezellig zit hij er niet bij, eerder doodongelukkig, maar ik gun hem de tijd
om te wennen. Onze spullen staan nog onuitgepakt in onze slaapkamers.

Oké, dus dit is mijn nieuwe leven.

‘Wil jij de tijm ritsen voor de pastasaus, Juna? Er gaat niets boven verse
kruiden.

Ik was te vroeg. Dit is mijn nieuwe leven: tijm ritsen in een huis met zes
onbekenden (inclusief die kwijlende kruissnuffelaar). Ik haat nieuwe hui-
zen met nieuwe mensen en honden want er zit nu eenmaal een grens aan
hoe vaak je kunt wennen aan nieuwe plekken en nieuwe mensen en honden.

En hoe rits je tijm?

Het onbekende plantje dat Hanna onder mijn neus heeft geschoven,
heeft echt piepkleine blaadjes aan sprietelige takjes. Moet ik die er alle-
maal per stuk af halen? Nee toch? Ik ga het natuurlijk niet vragen. Ik doe
gewoon net alsof ik superdruk ben met de tijmblaadjes (wat ik ook ben,
in mijn hoofd) terwijl ik Syl continu in de gaten houd en me voor de rest
probeer af te sluiten.

Dat lukt alleen niet, want Hanna praat en praat.

‘De regel is dat we elkaar hier een beetje helpen voor het avondeten.
Dat doen we altijd samen, rond zes uur, hartstikke gezellig. Het schema
met iedereens taken hangt trouwens daar, maar jullie namen staan er nog
niet op.” Nu wijst ze naar een kalender met volgeschreven vakjes naast de
koelkast, maar ik kan het vanaf hier niet lezen. Wil ik ook helemaal niet.
‘Sylvester, wil jij helpen met de tafel dekken?’

Een hard geluid doet me opschrikken. Ik trek per ongeluk een hele tak
tijm uit de pot. Het komt van Adam, die een soort machine bedient waar
een fles water onder staat.

‘Wat is dat?’ vraag ik geirriteerd.

‘Water met prik, antwoordt hij. ‘Lekker.” Bij dat laatste woord kijkt

Adam naar mijn borsten. Het zal wel.



Dan walmt een vieze kaaslucht mijn neusgaten binnen. Van Melody, die
vlak naast me bezig is met kaas raspen. Waarom zou je dat iiberhaupt doen
als er zakjes geraspte kaas bestaan?

Terwijl ik de geur probeer te blokken, denk ik aan alles wat je ook met
die rasp zou kunnen doen. Stukjes huid eraf schrapen - van mezelf of
van een ander. De veren van Melody’s dwergpapegaai — die serieus nog
steeds op haar schouder zit - een beetje uitdunnen, als hij nog een keer
mijn oren pijnigt met dat piepgeluid. Gaatjes in de sierlijke witte gordij-
nen maken. Of in de grote grijze hoekbank. Zou ik eerst nog een laat-
ste waarschuwing krijgen? Of zouden ze me direct weer wegsturen? Dat
risico weerhoudt me.

Ik hoef alleen maar naar Syl te kijken om te weten waarom ik hier wil
blijven.

Want hoewel ik een hekel heb aan roze haren en dwergpapegaaien en
kwijlende honden en begripvolle blikken en verhuisvuilniszakken, zijn die
nog altijd beter dan de groepen waar ik de afgelopen maanden zonder mijn

lieve broertje heb zitten afwachten.

‘Hoe was het op school?’ vraagt Hanna als we met z'n allen aan tafel zitten.

‘Saai, zegt Adam hard.

‘Prima,” antwoordt Melody zacht. Haar papegaai zit inmiddels gelukkig
weer in z'n kooi op haar slaapkamer zichzelf op de zenuwen te werken.

‘En vinden jullie het spannend om morgen weer te gaan?’ vraagt Hanna
aan Syl en mij.

Ik stop met over de gladde kuipstoel schuiven. ‘Weet ik veel, zeg ik snau-
werig. Ik kan er niets aan doen. Deze dag is één grote blur. Een beetje zoals
mijn hele leven, maar dan nog waziger omdat alles in dit huis nieuw is en
me van slag maakt. De tikkende tijdbom die Syl is, omdat hij zich zo onge-
woon lang rustig houdt. Dat er iemand recht tegenover me zit, die me het

eten uit de mond kijkt (de Jongen Zonder Naam). Dat de muur achter hem



volledig bestreken wordt door een uitpuilende boekenkast. Dat er mensen
zijn die vragen stellen over onze dag, die eten koken, die moeite doen. Dat
ik denk: waarom zou ik me wel aan deze plek willen verbinden? en dat ik
tegelijkertijd denk: waarom zou ik me niet aan deze plek willen verbin-
den? Dat er zo ongelooflijk veel dingen op deze tafel staan: zeven dezelfde
borden, een waterkan met evenveel bijpassende glazen, een houten schaal
met groene en rode sla, al die kleine kommetjes met kaas en kruiden en
weet ik veel wat.

Bij mama thuis was de tafel voor post. Voor kleren die ooit, in een ander
leven, gestreken zouden worden. Voor oude spullen die uitgezocht moesten
worden. Voor nieuwe spullen die later ook weer uitgezocht zouden moeten
worden. Eigenlijk was de eettafel voor alles behalve eten.

Wat zou mama nu aan het doen zijn?

Ik kijk onder tafel op mijn telefoon: niks. Waarom appt ze nou nooit als
ik dat wil?

‘Telefoon weg, zegt Hanna en ik schrik. ‘Lennon, kom op, telefoon weg.’

‘Hoezo moet ik ineens naar die nieuwe bullshitregels luisteren?” kaatst
hij terug. Tk woon hier al zeventien jaar zonder.’

OKké, zo heet deze jongen dus. En niet zomaar een, maar de echte zoon
van James en Hanna. Wat natuurlijk betekent dat hij veel meer mag dan
wij, die vier trieste gevallen die blij mogen zijn dat ze ergens een kamertje
krijgen.

‘En zij dan?’ zegt Lennon nu. Hij kijkt me niet al te vriendelijk aan.

‘Juna ook, zegt Hanna, die wel vriendelijk kijkt. Nog steeds, bij alles wat
zij zegt, bij alles wat wij zeggen, ook al zijn de dingen die wij zeggen verre
van vriendelijk. Ik vraag me af hoelang ze dat gaat volhouden met ons. Of
zou ze een robot zijn?

‘Dat...” zegt James.

‘Laten we dit moment aangrijpen om de regels nog een keer duidelijk te

maken, kapt Hanna hem af. ‘Dan weten Juna en Sylvester ze ook meteen.’



Ik kijk naar James, die zwijgend wat geraspte kaas over zijn spaghetti
bolognese strooit. Zou hij ooit een hele zin zeggen?

‘Geen telefoons tijdens het gezamenlijke avondeten,’ zegt Hanna, ‘dat
wisten jullie al. En vanaf nu ook om negen uur ’s avonds telefoons inleveren
in dat mandje daar.’

We volgen allemaal de vinger van Hanna richting het truttigste rieten
mandje ter wereld met, voor de gelegenheid, een strik in kerstkleuren. Het
is bijna kerstvakantie.

‘Wiat?’ zeg ik tegelijk met mijn broertje, Melody en Adam.

Even kijk ik naar die twee onbekenden. Zouden we dan toch meer met
elkaar gemeen hebben?

Ik weet het niet. Melody blijft hier tot haar achttiende wonen, Adam is
hier maar tijdelijk, en dat is alles wat ik van ze weet. Ik ben opgehouden me
te verdiepen in andere mensen. Want uiteindelijk ga ik of gaat die ander
toch weer weg en wat heb je dan nog aan elkaar? Ik ben hier alleen voor
mijn broertje.

‘We hebben gemerkt dat jullie echt veel te lang op die telefoons zitten.
Terwijl er nog zoveel andere dingen op de wereld zijn,” zegt Hanna opge-
wekt. ‘Leuke dingen.

Ja, voor haar misschien. En voor James en Lennon.

Maar niet voor ons.

Mijn telefoon is het leukste dat ik heb. Ik heb vaak genoeg de hele nacht
op mijn telefoon gezeten. Niemand die erop lette of er iets van zei. Zelfs op
de laatste groep waar de wifi altijd om tien uur’s avonds uitging, wisten we
in te breken op de wifi van de begeleiding.

‘Natuurlijk zijn er ook minder leuke, maar wel belangrijke dingen die
tijd vragen, zoals huiswerk en...” Hanna aarzelt even. ‘... innerlijk werk.
En laten we slaap niet vergeten.’

Ik zucht hardop, maar ga er verder niet op in. Het veel te tevreden smoel-

werk van Lennon slokt al mijn aandacht op. ‘En hij?’ zeg ik met een knikje



naar hem. ‘Hij mag dan zeker wel tot één uur ’s nachts porno kijken op zijn
telefoon?’

‘Nee, zegt James.

En dan Hanna: ‘Lennon kan net als jullie tot negen uur porno kijken.’

Lennon kijkt me nu kwaad aan en ik kijk nog kwader terug.



PROBLEEMGEVALLEN
LENNON

Serieus?

Nee.

Dit kan ze niet menen.

‘Dat ga ik dus écht niet doen, he,’ zeg ik mopperig-stellig.

‘Tk ook niet!” zeggen de vier indringers nu om de beurt. Juna als eerste,
terwijl zij hier als laatste is binnengekomen. Een beetje dimmen mag ze wel,
met haar geplamuurde gezicht en haar enorme oorbellen die vast overal
achter blijven haken en haar nog grotere mond.

Ik bedoel: porno kijken, hoe komt ze erbij?

‘Gelijke regels, voor iedereen. Dat is wel zo duidelijk, voor iedereen.
Toch?’

Ik kijk naar mijn moeder om haar vertrouwde lach te ontwaren, maar
die zie ik niet.

Niks is meer vertrouwd aan haar sinds we in plaats van een huis met een
gezin ineens een gezinshuis zijn.

Wie is deze vrouw?

Dit was niet wat ik verwachtte toen mijn ouders een halfjaar geleden zei-
den: ‘Ga even zitten, Lennon. We willen iets belangrijks met je bespreken.’

Natuurlijk dacht ik eerst: shit, ze gaan scheiden. Pfff. Kunnen ze het niet
nog even volhouden? Tot ik achttien ben en op kamers kan gaan wonen?

Toen ze hun complete plan vertelden — “We gaan het huis verbouwen,



zodat we een stabiele thuisbasis kunnen bieden aan een aantal uit huis
geplaatste jongeren’ — wilde ik haast dat ze zouden scheiden. Dan zou ik
hier met één persoon minder wonen in plaats van met vier meer.

Ik had heus wel gezien dat mijn moeder veel moeite deed om een nieuwe
baan te vinden. Dat ze bij elke nieuwe afwijzing harder begon te jammeren
dat ze ‘veel te potjandosie oud was’ (oud ben je 00k, als je het woord ‘pot-
jandosie’ gebruikt). Dat mijn vader ook al jaren baalde van zijn werk en een
carriéreswitch overwoog. Ik snapte heus ook nog wel dat een vrijstaand
huis, zoals het onze, met een behoorlijke hypotheek gekocht was, tenzij je
vader toevallig een bekende rapper is.

Maar moesten we daarvoor vier Probleemgevallen in huis halen?
Mishandeling, huiselijk geweld, depressie, verwaarlozing, vechtscheiding,
ouders met een verslaving en/of psychiatrische achtergrond - en dat alle-
maal gezellig aan één tafel?

Konden ze geen pleegouders worden van één kind als ze zo graag ‘iets
wilden bijdragen aan de maatschappij’? Of allebei gaan werken in een
jeugdzorginstelling als begeleider op een groep, waar ook uit huis geplaatste
jongeren wonen? Moesten ze hun werk als ‘professionele opvoeders’ letter-
lijk mee naar huis nemen - en dan niet voor één avondje overwerk, maar
vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week? Was dat écht de enige
oplossing op de hele fucking wereld?

Ernie snuffelt aan mijn onderbeen en ik aai hem over zijn kop.

Een van de weinige pluspunten is dat we nu eindelijk een hond mogen,
want een gezinshuis (insidersafkorting: GH) schijnt niet compleet te zijn
zonder huisdieren. Ik wist meteen dat ik hem Ernie zou noemen, naar mijn
opa die de beste opa van de wereld was. En we kregen ook nog drie nieuwe

koikarpers in de vijver, maar goed, daar heb je natuurlijk geen zak aan.

Intussen staat iedereen te dralen in onze open keuken. De enige die net als

ik nog aan tafel zit, is Melody. Het valt me nu pas op dat ze hartjes op haar



oogleden heeft - geplakt of zo? — wat haar uitstraling nog zieliger maakt. Ze
heeft de hele maaltijd maar één woord gezegd. Net als alle maaltijden hier-
voor. Ik denk dat ik haar het meest mag van iedereen, als ik echt iemand
zou moeten kiezen, bedoel ik.

Mijn vader ontfermt zich over de vuile vaat, terwijl mijn moeder zich
buigt over het toetjesbeleid. Adam hangt tegen de koelkastdeur aan, die al
veel te lang openstaat volgens mijn moeder - althans, de moeder van toen
we nog een normaal gezin waren.

‘Waarom zijn er zo weinig toetjes?’ klaagt Adam theatraal.

‘Er is yoghurt,” antwoordt mijn moeder.

“Yoghurt is goor,’ zegt Sylvester.

“Yoghurt is geen toetje, vindt ook Juna.

Ze knikken tevreden naar elkaar, alsof ze de leukste broer en zus ter
wereld zijn. Wat ze overduidelijk niet zijn, want waarom wonen ze dan niet
gewoon nog bij hun eigen ouders?

Dan begint de koelkast te piepen en doet mijn moeder eindelijk de deur
dicht.

‘Wat dachten jullie van een ijsje?” stelt ze voor, waar enthousiast op wordt
gereageerd. ‘Dat doen we natuurlijk niet altijd, maar voor de eerste avond
van Juna en Sylvester kunnen we wel een uitzondering maken.’

Ik grom, zachtjes, zodat het niemand echt opvalt. Het is wonderlijk hoe
weinig uitzonderingen er de afgelopen zeventien jaar mogelijk waren en
hoeveel sinds we een gezinshuis zijn.

Juna, Sylvester en Adam gaan als een stelletje aasgieren door de bovenste
vriezerlade. Hun handen graaien er gretig chocolade- en perenijsjes uit.

‘Melody, wil jij ook een ijsje?” vraagt mijn moeder.

Melody schudt haar bleke hoofd en vraagt voorzichtig: ‘Mag ik naar bui-
ten?’

“Tuurlijk, lieverd. Het is weer tijd voor een wandelingetje, hé? Neem

Ernie maar mee.



‘Ernie?’ zegt Juna met een gezicht alsof ze ‘kak’ of ‘stront’ of ‘kakstront’
zegt.

“Zo heet onze hond. Mooi, hé? Heeft Lennon bedacht.’

‘Hoezo?’ zegt Juna. Nu kijkt ze mij aan alsof ik iets misdadigs heb gedaan.

‘Hoezo niet?” brom ik. Ik heb echt geen zin om haar over mijn opa te
vertellen. Wat weet zij nou van familie hebben?

‘Omdat Ernie echt een tering lelijke naam is’

‘O, oké, zeg ik terwijl ik mijn verhoogde hartslag negeer. ‘En hoe zou jij
hem dan noemen?’

‘Geen Ernie’

‘Geenernie, herhaal ik cynisch. “Veel beter, inderdaad.’

Juna steekt haar tong naar me uit. Kinderachtig, als je het mij vraagt, en
geil als je het Adam zou vragen. Hij kan zijn ogen niet van Juna athouden
- de hele avond al niet, en nu ze aan haar perenijsje likt alsof ze het aan het
pijpen is, komt hij bijna klaar in zijn broek.

Probleemgevallen die met elkaar gaan seksen en nieuwe Probleembaby’s
gaan maken, dat is nog het enige waaraan het hier in huis ontbrak.

Ik sta op. Ik kan het niet langer aanzien, die twee.

Gelukkig gaat de bel en ik ben zelfs opgelucht als ik mijn rijinstructeur
door het wazige voordeurglas heen zie.

“Zooo. Klaar voor, jongen?’ vraagt Marco, de laatste (beetje) jonge gast
op aarde met een snor. Alleen een snor. Zonder baard dus. New Kids-stijl.

“Yes, antwoord ik, onverwacht opgetogen. Niet alleen omdat ik graag de
rest van de avond weg wil zijn, maar vooral omdat ik niet kan wachten om
mijn rijbewijs te halen en vette roadtrips te gaan maken. Waarvan de eerste
meteen op mijn achttiende verjaardag. Degene die heeft bedacht dat je al
voor je achttiende mag beginnen met lessen, mag wat mij betreft minister-
president worden. Oké, het valt wat tegen. En oké, ik heb wat meer lesjes
nodig dan de twintig die ik vooraf had gedacht. Maar toch is het beter dan

thuisblijven.
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Thuis...

Ik schud mijn hoofd en roep vanuit de gang: Tk gal’

Even blijf ik staan tot iemand ‘Dag!” of ‘Succes!” roept. Maar dat doet
niemand. Waarschijnlijk horen ze me helemaal niet, want er klinkt nu
geschreeuw en gevloek en gekrijs vanuit de woonkamer. Het enthousiasme
over de ijsjes was schijnbaar van korte duur. En nu valt er iets kapot. Het
klinkt als serviesgoed.

Wedden dat een van die Probleemgevallen binnen een week ons huis

kort en klein slaat?
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