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De traditioneel Japanse lekkernij die je kunt eten 

alvorens je op je kamer Nederlandse pulp-tv streamt
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Maar Toeps,  Maar Toeps,  
waarom ga je niet in waarom ga je niet in 

Japan wónen dan?Japan wónen dan?

Waarom ik niet gewoon in Japan ging wonen. Die vraag kreeg 

ik iedere keer als ik voor drie maanden naar Japan vertrok, 

maar ook elke keer als ik terugkwam en me na luttele uren 

alweer ergerde aan mijn luide landgenoten in de stiltecoupé. 

En steeds weer antwoordde ik: ‘Ja, lastig…’

Natuurlijk had ik vaak genoeg informatie opgezocht. Self-

sponsored visa heeft Japan eigenlijk niet, las ik dan altijd op 

fora en sociale media. Om in Japan te kunnen wonen, heb je 

vrijwel altijd een ander nodig die je uitnodigt en je inkomen 

garandeert. Je beste kans is een baan zoeken.

Nu is het nog niet zo eenvoudig om een baan te vinden in 

het Japanse bedrijfsleven. Zeker als je, zoals ik, slechts steen-

kolenjapans spreekt. Je beste optie is dan het jet-programma 

(voluit: The Japan Exchange and Teaching Programme), waar-

mee je leraar Engels wordt. Of beter gezegd, assistent-leraar 

Engels. Je mag woordjes zeggen en gesprekjes oefenen en/of 
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onderwerp van spot zijn van zo’n dertig Japanse blagen. En 

dat voor zo’n vier dagen per week. Vind je wél een baan bij 

een Japanse firma, dan zit je al gauw aan een fulltime dienst-

verband, met daarbovenop nog overwerk en semiverplichte 

teamuitjes.

En weet je, ik was best tevreden met mijn leven. Oké, ik 

stoorde me aan luidruchtige Hollanders, de smerige publieke 

ruimte en het gebrek aan 24-uurs convenience stores, fancy 

treinen, schone openbare toiletten en goddelijke ramen (de 

noedels, niet de vensters – die zijn in Japan vaak maar klein 

en ondoorzichtig), maar met mijn werk was ik bijvoorbeeld 

heel content.

Ik had sinds mijn autismediagnose zodanig geschaafd en 

gezocht, dat ik na een aantal onafgemaakte studies en autis-

tische burn-outs eindelijk gelukkig was als websitebouwer, 

fotograaf en webshopeigenaar. Het grootste gedeelte van 

mijn werk kon thuis. Alleen de fotografie niet, maar daarmee 

kon ik dan juist weer mijn sociale contacten invullen. Sinds 

mijn boek Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit in april 

2019 uitkwam, gaf ik lezingen en niet veel later kreeg ik zelfs 

royalty’s.

Dus één ding wist ik zeker: ik ging géén leraar Engels worden.

Ho, stop, wacht. Zei je nou dat je voor drie maanden naar 

Japan vertrok? Maar waarom dan?
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Laten we bij het begin beginnen. In het voorjaar van 2008, ik 

was toen 23, woonde mijn vriendin Maan tijdelijk in Japan. Ze 

verbleef daar zo’n twee maanden en deed er eigenlijk niks. 

Of alles – het is maar hoe je het bekijkt. Ze had een kamer 

gehuurd via Sakura House, de grootste verhuurder voor bui-

tenlanders in Tokio, in de populaire wijk Harajuku. Ze bezocht 

toeristische trekpleisters en musea, en als model deed ze zo 

nu en dan fotoshoots met fotografen die ze via internet had 

leren kennen. Niet betaald, al hield ze er vaak een heerlijke 

sushi-lunch aan over. Ze shopte een nieuwe garderobe voor 

zichzelf en stuurde regelmatig Lolita-jurken naar Japan-

enthousiastelingen in Nederland. Maar werken deed ze er dus 

niet – dat had ook niet gemogen zonder visum.

Ik was een beginnende maar ambitieuze fotograaf, net 

gestopt met mijn studie aan kunstacademie St. Joost (ze 

vonden me daar te commercieel, ‘te fashion’ – ik vond ze daar 

te artsy) en ik kwam net uit een langdurige relatie, toen Maan 

vroeg of ik naar Tokio wilde komen. Ik was nog nooit zo ver van 

huis geweest – mijn verste vliegvakantie tot dan toe was een 

tripje naar Corfu, Griekenland, met mijn moeder. Ik had geen 

flauw idee wat ik in Japan zou aantreffen, behalve dan Tokyo 

Disneyland, een pretpark dat al een tijdje op mijn bucketlist 

stond. Maan kende ik eigenlijk nog helemaal niet zo goed; ik 

had haar leren kennen via een gemeenschappelijke vriend en 

een paar keer foto’s van haar gemaakt. Maar ik had niks te 

doen en niks om naar uit te kijken. Ik wilde weg uit het huis 

waar mijn ex woonde én ik had net een belastingteruggave 

gehad. Dus ik kocht een ticket en ging.
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Mijn aankomst verliep niet zo soepel als we gepland had-

den. Het is nu misschien onvoorstelbaar, maar in 2008 had-

den de meeste Nederlanders een baksteenmobieltje en de 

meeste Japanners een klaptelefoon. Die twee soorten tele-

foons gebruikten niet dezelfde bandbreedte, waardoor je 

met je westerse mobieltje niks kon op een Japans netwerk. 

Daarom hadden we van tevoren afgesproken waar Maan me 

zou ophalen: op station Shinagawa1. Ik moest zelf naar dat 

station reizen met de Narita Express, een snelle trein van en 

naar de luchthaven. Maar ik had een fout gemaakt.

In het vliegtuig krijg je vlak voor de landing een formuliertje 

om in te vullen, met daarop vragen als: Bent u een terrorist? en 

Heeft u drugs bij u? Een formaliteit, dacht ik. Wie vult er nou 

ooit ‘ja’ in op zulke vragen? Zó stom was ik dus ook niet, maar 

op de vraag wat mijn verblijfadres was, antwoordde ik non-

chalant ‘bij een vriendin’. Dat vonden de Japanse immigra-

tie-agenten echter geen toereikend antwoord, dus ik moest 

mee een kamertje in. Oeps.

In het kamertje, een soort wachtkamer, zaten een aantal 

andere mensen. Eén man herinner ik me nog goed. Hij had een 

speelgoedpiano bij zich waarop hij ongecontroleerd aan het 

pingelen was, en was duidelijk niet helemaal met zijn hoofd 

in deze wereld. Waar ben ik in hemelsnaam beland? vroeg ik 

mezelf af.

Na lang wachten en een boel moeizame communica-

tie (Japanners spreken vaak vrij slecht Engels, zelfs als 

ze op een internationale luchthaven werken), wisten de 

1. Shinagawaar? Zie de kaarten op de binnenzijdes van het omslag.



22

immigratie-agenten Maan op te zoeken in het computersys-

teem. Zij had bij aankomst wél netjes haar adres ingevuld, dus 

dat adres konden ze nu ook bij mijn naam noteren. Ik mocht gaan.

Intussen was de trein die ik zou nemen natuurlijk allang ver-

trokken. Normaal gesproken zou ik Maan gebeld of ge-sms’t 

hebben, maar dat kon nu niet. Ik besloot maar gewoon in de 

eerstvolgende trein die de juiste kant op ging te stappen. In 

plaats van in de Narita Express zat ik nu in een lokaal boemel-

tje. Een Japanse dame sprak me aan, en maakte me duidelijk 

dat ik mijn tas, die ik voor me op de grond had gezet, in het 

bagagerek moest leggen of onder de banken moest schui-

ven. Mijn eerste gedachte was: waar bemoeit dit mens zich 

mee? Maar toen er een station later een hele horde mensen 

in zakelijk grijs de coupé binnenkwam, leerde ik mijn lesje. De 

mevrouw had gelijk, en ik was die stomme, koppige, arrogante 

Hollander.

Twee uur later dan gepland kwam ik aan op het station waar 

ik met Maan had afgesproken. Ik had me er al op ingesteld dat 

ik een internetcafé moest zoeken om haar een berichtje via 

DeviantArt te sturen (DeviantArt is een platform voor crea-

tieven, een beetje de voorloper van Tumblr – ja, zo lang gele-

den is het), maar tot mijn grote opluchting zag ik dat Maan en 

haar vriend Bob al die tijd op me hadden zitten wachten. ‘Je 

zal wel honger hebben,’ zeiden ze. ‘Laten we een crêpe halen.’

Met z’n drietjes pakten we de trein van Shinagawa naar 

Harajuku. Vanaf daar liepen we naar de crêpekraam, of 

beter gezegd, naar een van de vele crêpekramen die de wijk 

Harajuku rijk is. De zoete stalletjes doen denken aan huisjes 
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op een kerstmarkt, en erin staan een of twee jobstudenten 

aan de lopende band verse crêpes te bakken alsof je in Parijs 

bent. Maar waar je in Parijs meestal de keuze hebt uit sui-

ker, slagroom of Nutella, kun je bij Harajuku-crêpes kiezen uit 

zo’n vijftig verschillende toppings, variërend van schepijs tot 

sla met tonijnsalade. (Nog nooit geprobeerd, sommige din-

gen gaan gewoon te ver.) In de vitrine van de kraam staan 

alle crêpes tot in detail nagemaakt van wax; zo komt zelfs 

de grootste autist-toerist niet voor verrassingen te staan. De 

versgebakken crêpes worden tot een perfecte cone gerold 

en gewikkeld in een pastelroze papiertje. Die dingen zijn trou-

wens gigantisch; je hebt tot het avondeten gegarandeerd 

geen honger meer.

Vroeger legde ik Harajuku nog weleens uit aan de hand van 

Gwen Stefani’s songs ‘Harajuku Girls’ en ‘What You Waiting 

For’. Maar toen ik een paar jaar geleden een verhaal voor 

CosmoGirl! maakte over Japanse mode, en daarbij Stefani’s 

hits aanhaalde, kreeg ik van veel jonge meiden een berg 

vraagtekens terug. Zij luisterden nog naar K3-met-Kathleen 

toen Gwen een ding was. Dus vergeet Gwen Stefani, want 

hier is mijn eigen uitleg: Harajuku is de straatmodehotspot 

van jong Japan. Verschillende stijlen en subculturen komen 

er samen, en in het weekend paraderen er uitgedoste influen-

cers rond – zelfs toen influencers nog geen ding waren en je 

moest hopen op een enthousiaste straatfotograaf die je in 

straatmodemagazine Fruits kon doen belanden.

Een van Harajuku’s befaamde stijlen is Decora. Om je een 

beeld te geven van hoe dat eruitziet: denk aan de Claire’s, die 
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winkel met haarspeldjes, kettinkjes en andere frutsels waar 

twaalfjarigen het liefst al hun kleedgeld spenderen. Gooi een 

mandje vol, echt goed vol, en doe dat dan allemaal tegelijk in 

je haar. In barbiekleuren, of alsof je door een zak Skittles bent 

gerold. Je outfit is al net zo kleurrijk en druk. Hand in hand, oog 

in oog, alle kleuren van de regenboog.

Dan is er natuurlijk Lolita. Deze stijl is te herkennen aan de 

poppige jurkjes en kousen, versierd met strikjes, franjes en/of 

prints van taartjes, beertjes of iets anders zoets. Er is ook een 

duistere variant, Gothic Lolita, met dezelfde jurkjes en kousen 

en strikjes, maar dan in het zwart. In tegenstelling tot wat 

sommige mensen in het Westen denken, is Lolita niet sek-

sueel van aard. De meiden die het dragen vinden het gewoon 

leuk om volledig opgetuigd een kop thee met gelijkgestem-

den te drinken. Het lijken mij persoonlijk vooral een hoop prik-

kels, maar goed, ieder z’n ding.

Zowel Decora als Lolita zou je kunnen omschrijven als 

kawaii, het Japanse woord dat grofweg ‘schattig’ betekent. 

Harajuku is een mekka voor kawaii-liefhebbers, maar je vindt 

er ook vintage en punk. Er zijn tegenwoordig hele Instagram-

accounts gewijd aan Harajuku-straatmode, en terecht. 

Iedereen is zo kleurrijk, zo bijzonder. Er is zoveel aandacht 

besteed aan de details, en er is zoveel ruimte voor mensen die 

anders zijn. Misschien dacht je bij Japan vooral aan de salary-

men, de loonslaven in pak. Misschien zie je schoolkinderen in 

uniform voor je, of een trein vol zwijgzame mensen met mond-

kapjes. Je hebt geen ongelijk. Die scènes zijn er ook. Maar in 

die trein kan dan plots een blauwharige rockster staan in een 

outfit die catwalkwaardig is, en niemand kijkt ervan op of om.




