RAFAEL ONTMOETTE NOA VOORHET EERST OP EEN CHA-
otisch huisfeestje dat hij anders vast en zeker vergeten zou zijn. Hij was
op dat moment net afgestudeerd aan de Amsterdamse Fotoacademie
en clke afleiding die zich aan hem presenteerde, pakte hij gretig aan.
Hij bezocht veel feestjes in die plakkerige zomermaanden, onder het
mom ze verdiend te hebben na vier jaar van intensieve studie. In wer-
kelijkheid probeerde hij met drank de onzekere tockomst die voor hem
opdoemde te negeren. Het idee dat hij vroeg of laat genoodzaakt was
een volwaardiglid te worden van een ratracemaatschappij — een waarin
hij niet zozeer geloofde — beangstigde hem.

Als veertienjarige jongen had hij met zijn vader Fight Club gezien.
Sindsdien had Tyler Durden zich als een klopgeest in een stoffig hoekje
van zijn hersenen genesteld, om hem zo nu en dan te doen opschrik-
ken. De fictieve vechtclub had iets in hem geraakt. Niet dat hij geloofde
dat mannen alleen mannen konden zijn als ze zich in bloederige knok-

partijen stortten of gebouwen opbliezen om een statement te maken;



hij verwierp mannelijkheid als een identiteit die door bewijsdrang en
geweld werd gekleurd. Maar hij koesterde de fantasie van de rebelle-
rende mens. En daarom identificeerde hij zich met de personages in
de film, die zich niet lieten verleiden door IKEA-catalogussen en col-
lectief weigerden om zich dag in, dag uit naar zielloze kantoorpanden
te slepen om daar weg te kwijnen achter een computerscherm. “We
kopen troep die we niet nodig hebben, met geld dat we niet hebben,
om indruk te maken op mensen die we niet mogen, fluisterde de klop-
geest zo nu en dan, met de stem van Brad Pitt.

Ergens halverwege het feestje, waar hij tegen een kleine vergoe-
ding gevraagd was te fotograferen, ontmoette hij haar op het balkon.
Allebei waren ze de hitte van het feestgedruis ontvlucht, hij om te
roken, zij om een frisse neus te halen. Rafael was zijn aansteker verlo-
ren en vroeg een vuurtje aan het tengere meisje dat naast hem stond.
Ze had geen vuur, want ze rookte niet. De roker was een bedreigde
diersoort geworden — zijn habitat bedreigd. De Marlboro Man door
longkanker geveld en sigarettenpakjes waren van hun aantrekkelijke
decoraties ontdaan. Toen hij de jonge vrouw aankeek, werd hij direct
geraakt door haar schoonheid. Haar bruine huid en groene ogen.
Haar brutale glimlach maakte hem wat nerveus en hij vergat meteen
waarom hij haar in eerste instantie had aangesproken. Plots vreesde
hij dat zijn voorhoofd glom en was hij er niet zeker van of zijn eau de
parfum van Hugo Boss de geur van zijn zweet wel maskeerde. Om
het ijs te breken vertelde hij haar hoe hij de gastheer van het onbedui-
dende maar afgeladen feestje kende. Toen vroeg ze naar de zilveren
Nikon die om zijn hals hing.

‘Ben je fotograaf ?’

‘Dat klopt, of nou ja... ik ben net afgestudeerd’
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‘Dat ding ziet er stokoud uit, merkte ze op. Daarna voelde ze aan de
metalen behuizing. ‘Prachtig’

In haar stem klonk vaag een bekakt accent door. Rafael vroeg zich
af of ze dat bewust onderdrukte of dat ze het simpelweg aan het ver-
liezen was.

‘Ik hou me voornamelijk bezig met analoge fotografie’

‘Bedoel je polaroids en zo?’ vroeg ze.

Rafael glimlachte. ‘Geen polaroids, wel film, legde hij uit.

‘Film? Met rolletjes, toch? Ben je zo'n soft boy die van mening is
dat digitaal fotograferen niet meer cool is?” vroeg ze met een provoce-
rende glimlach.

Rafael grinnikte omdat hij een zwak had voor nuchterheid. Daarom
had de hoofdstad snel als zijn thuis gevoeld toen hij er in een kleine
kamer was getrokken, een maand voor de start van zijn studie. Hij had
het idee dat Amsterdammers meer rechtdoorzee waren dan wie ook
ter wereld. En hoewel de rauwe randjes van de oude stadsbuurten de
afgelopen jaren zorgvuldig waren weggepoetst ten gunste van de haver-
melkelite, toeristen en huisjesmelkers, voelde Rafael zich sterk verbon-
den met de volkse elementen van de hoofdstad. Hij waande zich vooral
thuis in die paar overgebleven bruine kroegen, waar de katers nog op
de vensterbank sliepen en de buurtbewoners met een plat Amsterdams
accent kaartten terwijl ze een borrel dronken. Al vreesde hij soms dat
hij z¢éIf onderdeel was van de gentrificatie die de hoofdstad haar ziel aan
het ontnemen was. Hij was immers ook een jonge hond die de provin-
cie was ontvlucht om op de pracht van de stad te teren. Elke keer dat
hij iets bestelde met een flitsbezorger voelde hij zich schuldig, alsof hij
met elke bestelling een stukje authenticiteit van de stad wegbeitelde.

‘Misschien ben ik een soft boy ja, maar net zoals iedere soft boy was
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ik al met analoge fotografie bezig voordat het cool werd, antwoordde
Rafael. Tk heb leren schieten van mijn vader toen ik klein was, en ik
ben er nooit mee opgehouden.

‘Is dat de enige reden dat je nog met rolletjes schiet? Omdat je het
zo gewend bent?’ vroeg ze.

Rafael schudde zijn hoofd. ‘Het is meer dan dat. Ik ben van mening
dat er een niet te vervalsen onvoorspelbaarheid schuilt in analoge foto-
grafie. Het toeval bepaalt voor een groot deel hoe je foto eruit komt
te zien.

‘Is een filter niet genoeg om dat gevoel van authenticiteit te verval-
sen?’ zei ze met lichte spot in haar stem. Ze ontblootte haar witte tan-
den en er verschenen kleine kuiltjes in haar wangen.

Rafael lachte. ‘Het gaat niet alleen om de foto, maar ook om het pro-
ces. Ik vind het bijvoorbeeld prachtig dat een analoog toestel je beper-
kingen oplegt. Met je telefoon kun je honderd foto’s schieten en daar
de beste uit kiezen. Dat maakt je minder kritisch. Een analoge camera
heeft maar een beperkt aantal foto’s per rolletje. Dat dwingt je om te
kijken. Echt te kijken.

‘Ok¢, meneer de fotograaf. Ik voel je wel. Kwaliteit boven kwanti-
teit dus?’

‘Exact.

Ze speelde met het gouden kettinkje met een halvemaan eraan dat
om haar nek hing. Later zou Rafael leren dat wanneer ze zich verveelde
ze de scherpe puntjes van de hanger in haar vinger drukte. Net diep
genoeg om een beetje pijn te voelen.

‘Wil je mij fotograferen?’ vroeg ze toen.

Rafael knikte. Hij keck door zijn camera en kaderde de beeldschone

jonge vrouw op het rokerige balkon. Tot zijn verbazing keck ze weg van
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de lens en tuurde met een vastberaden blik de nacht in. Rafael klikte.

‘Ik upload de foto’s naar de socials zodra ik ze heb ontwikkeld, zei
Rafael.

‘Cool! Dank je wel dat ik model voor je mocht staan’

‘Meestal is het andersom, zei Rafael. ‘Meestal bedankt de fotograaf
het model.

Ze stak haar hand uit. ‘Tk ben Noa. Leuk je te ontmoeten, meneer
de fotograaf’

‘Ook leuk om jou te ontmoeten, Noa, zei hij terwijl hij haar kleine
hand in de zijne sloot. ‘Tk ben Rafael’

Vervolgens glipte ze terug naar binnen, de feestende massa in.

Die avond schoot Rafael nog twee rolletjes vol, maar geen enkele feest-
ganger die hij fotografeerde, maakte zo'n indruk op hem als Noa met
haar prachtige groene ogen. Hij hoopte haar nog eens tegen te komen
en tussen het fotograferen door speurde hij tevergeefs de volle vertrek-
ken af naar haar gezicht. Toen het feestje rond een uur of twee ’s nachts
verzandde in zomerse hitsigheid, vond Rafael het welletjes. Hij baande
zich een weg langs de dansende en tongende nachtvlinders en sloot de
deur achter zich.

Buiten was het stil. Het feestlawaai echode nog zacht na, maar
Rafael kon zichzelf weer horen denken. Met een dubbel gevoel over
de avond borg hij zijn camera op en stapte op de fiets. Een vroege kater
van teleurstelling drong zich aan hem op. Hij dacht weer aan Noa, de
details van haar gezicht nog altijd op zijn netvlies, maar het beeld ver-

troebelde al terwijl hij naar huis fietste.
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