Een Rommetje voon
de wegeny

Ik word wakker van de regen die op het dak roffelt. Het is zaterdagoch-
tend. Alsjeblieft, nog even niet, kreun ik in gedachten. Ik kruip dieper
onder het dekbed en probeer het dwingende gekletter te negeren. De wind
slaat tegen het raam en mijn huisje lijkt te schudden op zijn grondvesten.
Dan hoor ik iets anders. Getik. Traag maar regelmatig getik. Druppels
op de vloer. Toch een lekkage, denk ik boos. Ik blijf nog een paar minu-
ten met dichtgeknepen ogen onder mijn dons liggen, maar dan geef ik
het op. Ik stap uit bed en zet een kommetje onder het druppelende dak.
Regen is goed, spreek ik mezelf toe. Dan kunnen mijn plantjes eindelijk
gaan groeien en hoef ik niet meer te pompen.

Met een sprong keer ik terug naar mijn warme bed. Ik mag nog even.
Drup, drup, drup klinkt het in het emaillen bakje. Uitslapen heette dat
vroeger. En dan werd je geroepen en kreeg je ontbijt. Op zaterdag met
croissants, verse jus en een klassiek muziekje. Mama las de krant en later,
toen Ramses erbij kwam, deelden ze die en bespraken ze de artikelen met
elkaar. Het leven was probleemloos.

En moet je me nu zien. Alleen in huisje 13. Soms vergeet ik dat dit
een nogal bijzondere situatie is, zo druk ben ik met leven. Met overle-
ven bedoel ik.

Ik zal toch echt op moeten staan, de kachel aandoen en theezetten. Ik



heb boodschappen nodig. Geld voor croissants heb ik niet, wel voor meel
en gist, en dan bak ik straks brood.

Ik staar naar het dak met de houten balken en luister naar de regen.
Het waait een beetje in de kamer en ik trek het dekbed tot over mijn kin.

Nog héél even niet.

Boodschappenlijstje 7 april
Meel, Gist, Pasta, Uien, Lucifers, Blik tomaat

Deze maand was veel te droog. Ik maakte me echt zorgen om mijn plant-
jes. Vooral om de sla. Radijsjes doen het altijd, maar de sla heeft regen
nodig. Ik zit voor het raam met een kop thee gezet van doorgekookt regen-
water, en kijk uit over mijn tuin. De zaaibedden liggen kaal tussen hun
markeerstokken. Er staan bordjes bij met namen: sla, biet, rucola, radijs.
Het ziet er troosteloos uit in de regen, maar als ik goed kijk zie ik een
zweem van groen. ‘Elk nadeel heeft zijn voordeel, hoor ik mezelf hardop
zeggen, ‘al zou het wel fijn zijn als het droog werd, want ik heb bood-
schappen nodig.’ Ik kijk naar de grijze lucht en heb geen idee. Zal ik mijn
regenkleren aandoen of eerst huiswerk maken en wachten tot later? Een
normaal mens zou de Weer-app checken, maar dat kan dus niet. Ik ben
geen normaal mens.

Ik smeer mijn laatste cracker, slurp van mijn thee en denk aan vroeger.
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Ik leerde moestuinieren in ons kale stadstuintje in Amsterdam-West.
Ramses was ermee begonnen toen hij bij ons introk, hij leerde mij schof-
felen, zaaien en poten. Ik oogstte mijn eerste aardappel toen ik tien was
en verwijderde dagelijks de ‘dieven’ uit de oksels van de tomatenplanten
die wij kweekten in ons mini-kasje. Ik vond tuinieren geweldig.

Mama deed nooit dat soort dingen. Mama werkte. Ze was de slimste
vrouw op aarde en zolang ik me kon herinneren loste zij problemen op.
Er was niets wat zij niet kon, in mijn ogen. Ze was energiek en lang, wel
1,86 meter (jammer dat dat laatste niet erfelijk bleek te zijn, ik ben name-
lijk nogal klein voor mijn leeftijd), en leek nooit stil te zitten. Behalve haar
werk had ze mij en papa. Maar werk ging voor. Omdat ze zo goed was in
het oplossen van problemen en omdat andere mensen dat ook vonden,
was ze een adviesbureau begonnen. Wat voor advies ze precies gaf wist
ik niet, maar wel dat ze 24/7 bereikbaar moest zijn en dat iedereen haar
altijd belde. En dan bedoel ik echt altijd. ’s Avonds, in het weekend, als
we zaten te eten, op vakantie en zelfs s nachts. Ze was vergroeid met haar
telefoon en ze nam altijd op. Bereikbaarheid was haar handelsmerk. ‘Met
Marij de Brouwer, wat kan ik voor u doen?’

Papa trok dat niet. Papa was van de qualitytime. Hoe hij ooit verliefd
heeft kunnen worden op mama begrijp ik niet. Ze waren z6 verschillend.

Altijd als zij wegliep tijdens het eten omdat ze gebeld werd en werk nu
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eenmaal voorging, zuchtte hij. Hij had speciale zuchtrimpels die langs
zijn mond naar beneden liepen en die steeds dieper werden. Als wij met
zijn tweetjes achterbleven, begon het geklaag. Dat ze veel te hard werkte
en dat ze haar prioriteiten niet op orde had. Dat moeders ook aandacht
voor het thuisfront moeten hebben, dat het zo niet langer kon. Als mama
vervolgens terugkwam van haar adviesgesprek met de klant, was papa zo
boos dat hij meestal vertrok. En dan begon de klaagzang opnieuw, maar
nu andersom, want mama kon er ook wat van. Dat papa ouderwets was en
een vrouw wilde die thuisbleef om te zorgen, dat hij zeker zo’n truttenge-
zin wilde dat de hele tijd ‘leuke’ dingen deed met elkaar, zoals spelletjes.
(Daar keek ze dan heel vies bij.) Volgens mama kon Huub niet tegen zelf-
standige vrouwen en daar kon zij dan weer niet tegen. Uiteindelijk gin-
gen ze uit elkaar. Ik bleef bij mama in Amsterdam en ging om het week-
end naar papa, die verhuisde naar Den Haag.

Vanaf mijn negende vormden mama en ik een superduo. Dat zei ze
altijd. Zij werkte en ik leerde koken, de was doen en voor ons zorgen. Ik
vond dat leuk, ik hield van koken. En als ik iets nodig had kon ik haar
bellen.

Ze nam altijd op.
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KHoversdochter

Ik ben vernoemd naar Ronja de roversdochter. Dat boek was mama’s lie-
velings en ze had altijd al bedacht dat haar kind Ronja zou gaan heten,
606k als ik een jongen was geweest.

Voor iedereen die niet weet wie Ronja is omdat ze niet eindeloos zijn
voorgelezen uit deze klassieker: Ronja de roversdochter is een soort
sprookje waarin aardmannen en vogelheksen even aanwezig zijn als
woeste rovers en dappere moeders. Astrid Lindgren is de auteur, zij heeft
ook Pippi Langkous bedacht. (Ik heb dus wel een beetje geluk, stel dat ze
me Pippi hadden genoemd!). Het toeval wilde dat papa net zo gek was op
dit boek als mama, 66k al van kinds af aan. Ze spraken vaak in een soort
codetaal met elkaar. Dan hadden ze het over ‘botteriken’ in plaats van
stomme collega’s en ‘lenteliederen’ of ‘vreugdedansen’. Als we op vakan-
tie waren, kampeerden we in ‘het bos van Mattis’ en elke grot was net de
Berengrot van Birk en Ronja. Op die momenten begreep ik wel waarom ze
verliefd op elkaar waren geworden, want altijd als ze over dit boek praat-
ten straalden hun ogen.

Ik groeide dus op met de verhalen van Ronja, ik kende de tekenin-
gen uit mijn hoofd en hield van de woeste roverhoofdman Mattis en zijn
vrouw Lovis. Als ik weleens klaagde over mijn geringe lengte zeiden papa
en mama dat boeken-Ronja 66k klein was en dat ik juist prima gelukt was.

Ik paste bij mijn naam.
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Maar af en toe werd ik er gek van. Vooral toen ze gingen scheiden en
ik me soms verdrietig voelde. Te vaak gebruikten ze het boekenmeisje als
voorbeeld. Jaha, ik wist het, Ronja overwon haar angsten door ze uit te
dagen, Ronja was altijd vrolijk, moedig en zelfstandig. ‘Denk aan Ronja,
zei mama. ‘Wees mijn dappere roversdochter, zei papa. Soms wilde ik het
uitschreeuwen: IK BEN RONJA NIET!

Gelukkig vond papa snel een nieuwe vrouw. Ze heette Delphine en ze
was totaal anders dan mama. Ze hield van koken, knutselen en klussen,
en het huis waarin zij en papa woonden zag er altijd gezellig uit. Ze was
fan van de film Soof (ze leek zelfs een beetje op Soof), en ze had kinderen
die Rox en Mees heetten en die ietsje ouder waren dan ik. (Het was een
tweeling.) Voor hen had ze themakamers gemaakt. Rox had een Hunger
Games-kamer met een symbool van de spotgaai op de muur en Mees een
Fortnite-kamer met zijn bed als eiland. Ik was stikjaloers op die kamers.
Tegen mij was Delphine ook lief. Ze leerde mij om mijn haren in te vlech-
ten en als ik in het weekend kwam bakten we vaak taarten. Bij Delphine
werd papa weer blij.

Het was uiteindelijk dus beter voor iedereen, zei mama altijd.

Nou, dat kon ze wel zeggen, maar dat gaat nu niet meer op. Nu zit ik

hier en is zij raar, of ziek, of wappie. En ik mag niks aan papa vertellen.



Pargs

Mijn regenwaterthee is op en het is nog steeds rotweer. Daarom besluit
ik toch huiswerk te gaan maken. Ik ruim de tafel leeg en pak mijn lap-
top, kopieén en schrift. Voor Nederlands moeten we een artikel schrij-
ven over een onderwerp dat je interessant vindt. Mijn onderwerp is ‘zelf-
voorzienend leven’. Er blijken namelijk mensen te zijn die wel op een
kloppende manier een offgrid-bestaan leiden. Die gebruikmaken van een
zogenaamd circulair systeem en niet aangesloten zijn op gas, elektriciteit,
riool of water. ‘Maar die hebben dus wél gas, elektriciteit, riool en water!”
zeg ik luid. Mijn stem klinkt boos en hol in het stille huisje. Ik praat veel
te veel hardop, constateer ik voor de honderdste keer. ‘En ik heb het ver-
domme koud!” Ook hardop.

Ik zet de kachel hoger. Wat kan mij het schelen, de maand is bijna voor-
bij en morgen krijg ik een nieuwe gasfles van Ramses. Kou is klote, dat
heb ik wel ervaren de laatste maanden.

Als ik klaar ben met de inleiding gaat mijn telefoon. Het is papa. Even
aarzel ik of ik op zal nemen.

‘Dag pap.

‘Dag roversdochter. Hoe gaat het?’

‘Goed.” Ik hoor mezelf proberen. Tk ben bezig met Nederlands.’

“Zo, zo. Dat is netjes op zaterdag. Moet je niet afspreken met vriendin-

nen?’ Hijj lacht.
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‘Nee.

Jammer dat ons weekend niet door kon gaan. Wij zitten nu in Parijs.
Ik dacht, ik bel je even. Het is hier heerlijk.’

‘Fijn voor jullie.’ Ik loop naar het raam. ‘Hier regent het.

Terwijl ik mijn voorhoofd tegen het koude glas druk en naar de trooste-
loze tuin staar, luister ik naar papa’s verhalen over Parijs. Ze zijn net met
een boot geweest, over de Seine. ‘Delphine is even naar wat winkels met
Mees en Rox. Het is natuurlijk hun verjaardagsweekend. Daarom kon ik
jou bellen. Ik zit op een terrasje en ik mis je.’

‘Ik mis jou ook.’

‘Als jij zestien wordt, gaan we ook naar Parijs.’

‘Dat weet ik.

‘Nog een jaar.

‘Raim een jaar.”

‘De tijd vliegt, lieverd, en ik dacht, ik zeg het toch nog een keer. Iedereen
komt aan de beurt en jij bent net zo belangrijk als de tweeling.’

‘Ja pap.

‘Alles goed met Ramses en Marij?’

‘Alles helemaal goed.

‘O, daar komen ze aan. Lieverd, ik moet ophangen. Tot snel. Kussen.’

‘Dag pap. Kus.’

Als ik het gesprek wegdruk voel ik me extra alleen in mijn lege huisje.
Ik zucht. ‘Kom op, Ron. Niet zeiken nou.” Inmiddels is het warm gewor-
den, dus zet ik de kachel helemaal uit. Ik baal. Stomme papa, ik was net
zo lekker aan het werk. Nu schieten er weer allemaal gedachten door
me heen waar ik geen zin in heb. Rox en Mees in Parijs, shoppen met
Delphine, gezellig op een terrasje...

Ik ga verder met mijn artikel. De research heb ik op school gedaan,
want daar kan ik online. Ik heb alles uitgeprint en gelukkig raak ik snel

verdiept in een verhaal over waterzuiveringsinstallaties. Het blijkt dus dat



je regenwater ook kunt zuiveren met speciale planten. Het is een heel pro-
ces maar uiteindelijk heb je drinkwater, vrij van bacterién en smaakjes.
En dan kun je tenminste douchen en doortrekken in plaats van je poep
en plas wegspoelen met een emmer drab uit de sloot.

Ineens schiet me iets te binnen. Ik pak mijn boodschappenlijstje en

schrijf:

Boodschappenlijstje 7 april
Meel, Gist, Pasta, Uien, Lucifers, Blik tomaat, Water!lll

Was ik het belangrijkste bijna vergeten.
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