Homs, Syrié, 18 april 2011

Duizenden demonstranten hebben zich verzameld om de Klokkentoren
op het plein. Met gebalde vuisten joelen ze erop los, klappen in hun
handen en scanderen leuzen die de kleine jongen maar half begrijpt.
Vrijheid voor allen, weg met de corruptie, weg met Bashar al-Assad, gonst
het. Hun woorden schieten als kogels door de lucht.

Vanaf een muurtje aan de rand van het plein kijkt de jongen toe hoe
de sfeer steeds verder oplaait. Hij staat er al een tijdje en houdt zijn han-
den voor zijn oren. Het lijken wel wilde dieren, denkt hij, bezeten van
hun prooi; het vuur staat ze in de ogen. Ze springen op en neer, duwen
tegen elkaar aan en sommigen staan zelfs boven op gebouwen of hangen
hoog in een lantaarnpaal. De grond onder hem trilt. Zijn hart bonkt in
zijn tengere bovenlijf.

Voor de Klokkentoren staat een man met een megafoon voor zijn
mond. Hij draagt de Syrische vlag om zijn schouders en spreekt de me-
nigte luidkeels toe. Het volk wil het regime omverwerpen, Bashar al-Assad
moet luisteren, herhaalt hij elke keer opnieuw. Zijn woorden weergalmen
tot ver voorbij het plein, misschien wel tot in de buitenwijken van Homs
aan toe. De demonstranten herhalen al schreeuwend zijn woorden, hun
gebalde vuisten schieten opnieuw de lucht in.

De man met de megafoon is zijn vader, de leider van de demonstratie.
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De jongen kan nog steeds niet geloven dat hij daar staat. Nooit eerder
heeft hij hem zo gezien. Zijn ogen onstuimig, zijn wenkbrauwen gefronst,
zijn hals rood aangelopen tot aan zijn borsthaar dat boven zijn shirt uit-
steekt. Om hem heen staan mannen van zijn leeftijd. Zijn nieuwe vrien-
den, zoals zijn vader ze noemt; pas sinds een aantal maanden gaat hij met
ze om. Om het land te behoeden voor een monster, zo legde hij gisteren
nog uit, om een oorlog te voorkomen.

Even hapt de jongen naar adem. De lucht om hem heen voelt zwaar. In
zijn ogen is het al oorlog.

Zijn broer is er ook. Hij staat op een muur die om de Klokkentoren
heen is gebouwd, tussen zijn revolutionaire kameraden in. Ze noemen
zich ‘rebellen’, die strijden voor rechtvaardigheid. Zijn broer heeft zijn
groene jas tot bovenaan dichtgeritst en zijn zwart-wit geblokte sjaal om
zijn hoofd gedrapeerd. Hij ziet er gevaarlijker uit dan normaal.

Zijn broer mocht vanmiddag voor het eerst mee naar de demonstra-
ties. Hij was immers groot en wijs genoeg en ze hadden jongens zoals hij
nodig. Hij hoefde er geen moment over na te denken, wilde altijd al zijn
zoals zijn vader, heldhaftig en onbevreesd.

De jongen wil dat 0ok, alleen is hij pas zeven; hij moet nog bij zijn moe-
der blijven. Daarom weet ook niemand dat hij hier nu is, dat hij ook mee
wil strijden met zijn vader. Hij wil ook groot zijn en het gevoel hebben dat
hij heeft geprobeerd een oorlog te voorkomen. Ook al begint hij er steeds
meer aan te twijfelen dat dit de juiste manier is.

Hij drukt zijn handen nog steviger tegen zijn oren. Het gejoel, het weer-
galmen van de megafoon, het geklap van al die duizenden mensen. Het
neemt met de seconde heftigere vormen aan. Een huivering trekt langs
zijn ruggengraat. Het liefst wil hij naar zijn vader toe, tegen hem zeggen
dat hij weg moet bij de Klokkentoren, en zijn broer ook. Dat het uit de
hand gaat lopen, en dat dit niet de oplossing is. Dat hij Bashar al-Assad
misschien beter een brief kan schrijven en dat er als ze zo doorgaan juist

een oorlog komt.
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Maar hij durft niets van dit alles. De mensenmassa heeft ook hem in
zijn greep. Iedereen om hem heen lijkt bezeten van de duivel.

Hij speurt het plein over, op zoek naar een uitweg, naar de snelste rou-
te naar huis, naar zijn moeder, die vast overbezorgd is en van wie hij ge-
heid straf zal krijgen.

Ineens klinkt er een schot. De jongen verstijft en kijkt paniekerig om
zich heen. Al snel volgt er nog een. Hij richt zijn blik op de Klokkentoren,
op de plek waar zijn vader stond, maar die is nergens meer te bekennen,
en ook zijn nieuwe vrienden zijn verdwenen. Opnieuw klinken er scho-
ten, nu meerdere achter elkaar. De jongen springt van het muurtje en
duikt op de grond. Hij maakt zich zo klein mogelijk.

Even is het doodstil op het plein. Dan begint iedereen te schreeuwen.
Geen leuzen deze keer, maar blinde paniek. De wilde dieren zijn weer
mensen geworden, rennen door elkaar heen en duiken net als hij op de
grond. De jongen kijkt radeloos om zich heen. Wat moet hij doen? Waar
moet hij heen?

Dan staat hij op en begint te rennen. Zomaar ergens naar toe. Allahoe
akbar, Allahoe akbar! roepen mensen die hem inhalen. Honderden ko-
gels worden op iedereen die beweegt afgevuurd, alsof geen mensenle-
ven meer telt. Voor hem vallen mannen op de grond, naast hem zakt een
kind van zijn leeftijd door zijn knieén. Zijn hoofd is bebloed, zijn blik
bevroren.

De jongen krijgt geen adem, overal is rook, hij kan niets meer zien.
Dan duikt hij een steegje in, verstopt zich achter een vuilniscontainer en
maakt zich opnieuw zo klein als hij kan. Zijn lichaam rilt, zijn mond voelt
droog, tranen lopen over zijn wangen. Was hij maar nooit achter zijn va-
der en zijn broer aan gegaan.

Het schieten stopt pas als hij geen mens meer hoort, als de kogels alles
wat leeft hebben weggejaagd. Voorzichtig kijkt de jongen om zich heen.
Naast hem ligt een bewegingsloze man. Hij heeft zijn mond wijd open.

Zijn gezicht is zo wit als marmer. De jongen neemt een diepe teug lucht
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en komt dan langzaam overeind. Hij is wankel en slap, zijn rug doet pijn.
Het steegje oogt verlaten, het is er mistig en donker. De geur van bus-
kruit doet zijn lichaam sidderen. Als hij achter de vuilniscontainer van-
daan komt, weet hij even niet waar hij is. Dan herkent hij het rolluik van
de winkel van zijn oom om de hoek van waar hij woont, en de Syrische
vlag die ze er ooit samen op hebben geschilderd. Het luik is doorboord
met kogelgaten.

Hij begint te rennen, zo hard als hij kan, terug naar zijn moeder.

De voordeur staat wagenwijd open. Bloedsporen lopen over de witbe-
tegelde vloer van de hal de keuken in. Er klinkt een eentonig gejammer
en licht gekreun, geluiden die hij niet kent van thuis. Stapje voor stapje
volgt hij de sporen in de richting van de keuken. Zijn vader zit op een
stoel. Voorovergebogen, met het lange lijf van zijn broer tussen zijn be-
nen. De broekspijp van zijn broer is doordrenkt met bloed, net als zijn
witte shirt, zijn gezicht zo grauw als de kleur van wolken op een regen-
achtige dag. Zijn groene jas ligt naast hem op de grond. Aan zijn voeten
zit zijn moeder. Op haar knieén, haar hoofd schudt op en neer. Ze jam-

mert. Onophoudelijk.
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Izmir, Turkije, 5 maart 2016

De zachtgele gloed van straatlantaarns mengt zich maar moeilijk met
het koele tl-licht van restaurants en winkels. Overal lopen mensen:
mannen, vrouwen, kinderen, jongens van mijn leeftijd. Sommigen sta-
ren voor zich uit, anderen lijken gehaast, opgefokt zelfs. Voor me hup-
pelt een meisje. Ze houdt een slof Gauloises-sigaretten in haar linker-
hand en met haar rechter maakt ze draaiende bewegingen op het ritme
van een liedje dat ze zingt. Ik herken de melodie van vroeger; mijn oma
neuriede het altijd als we bang waren of niet konden slapen. Het meisje
is vast Syrisch, net als ik.

Ik sluit voor even mijn ogen. Geroezemoes, claxonnerende auto’s, ra-
zende brommers; de geur van eten, uitlaatgassen, rottend afval. Thuis in
Aleppo ruikt het net zo, alleen vermengt deze typische stadslucht zich
daar met de zoete geur van specerijen, fruittabak en jasmijn. Aleppo,
mijn geliefde geboortestad. Met ons huis op de begane grond in de wijk
al-Meridian, de ijswinkel op de hoek met de beste pistachetopping van
de stad, en mijn school verderop, waar ik op alle doordeweekse dagen
samen met de kinderen uit de buurt naartoe liep. Met een binnentuin
als speelplaats, eromheen klaslokalen, van groep een tot en met acht. De
plek waar ik vriendschappen sloot, ruziede over wie het hardst tegen de

bal kon trappen en waar ik verliefd werd op het meisje dat naast me in de
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schoolbank zat. Waar juf Amira ons elke ochtend opwachtte, met haar
armen wijd uitgespreid. Ons een voor een tegen haar boezem drukte en
steevast een aai over onze bol gaf. Ze noemde ons ‘haar kuikentjes’. Keer
op keer liet ik me benevelen door haar rozenparfum, waarmee ze zich da-
gelijks van top tot teen onderspoot, en door het gevoel dat ze me gaf, dat
ik belangrijk voor haar was.

Nu is onze school platgebombardeerd. Net als ons huis en de ijjswin-
kel op de hoek: alles in al-Meridian is weggevaagd of beschoten. De kin-
deren uit de buurt, mijn klasgenoten, vrienden met wie ik voetbalde op
straat: veel van hen zijn verdwenen. Gevlucht, net als wij, omgekomen
door bombardementen of opgepakt om te dienen voor Assad. Alleen
Allah weet wat er met hen is gebeurd.

Zou Allah ook waken over mijn vader, die al sinds een paar maanden
niet meer bij ons is? Zomaar vermoord, op klaarlichte dag. De huls van
de kogel die zijn hart doorboorde, lag een paar uur later in onze brieven-
bus, met een briefje erbij voor mijn moeder, waarop stond: Uw zoon is de
volgende. De huls draag ik nog altijd bij me, in de binnenzak van mijn jas.
Het briefje heb ik in brand gestoken.

We zijn er nooit achter gekomen wie deze laffe daad op zijn geweten
had, ook niet wat het motief was, maar één ding werd wél snel duidelijk:
mijn moeder, mijn zusjes Nour en Shaima en ik moesten Aleppo direct
verlaten. We vulden onze rugzakken met alleen de broodnodige spullen
en vluchtten de volgende dag met hulp van een smokkelaar naar Libanon.
Dat we niet de enigen waren die het land verlieten, verbaasde ons niets;
een karavaan trok over de snelweg. Busjes, auto’s volgepropt met men-
sen. Spullen vastgesjord op het dak. De oorlog ging aan niemand voor-
bij, hij trof ons allemaal.

Na een lange tocht, die gevoelsmatig dagen duurde, kwamen we terecht
in een van de vluchtelingenkampen in de Bekavallei, net over de grens. Er
verbleven duizenden lotgenoten in tenten met in blauwe letters UNHCR

erop, of in provisorische hutten gemaakt van golfplaten.
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We brachten onze dagen doelloos door, in afwachting van wat komen
ging, overgeleverd aan de grillen van Assad, en baden elke avond voor
een spoedige terugkeer, naar daar waar we het liefst wilden zijn: thuis in
Aleppo.

De oorlog waait vast snel over, hield mijn moeder ons in het begin nog
voor. Ik geloofde haar, of beter gezegd: ik wilde haar geloven. Maar al
snel bleek Libanon geen veilige plek te zijn voor een gezin zonder vader.
Er was niemand die voor ons zorgde, geen werk te vinden en nul uitzicht
op een beter bestaan. Mijn moeder was een leven zonder mijn vader niet
gewend en al helemaal niet in een vreemd land, waar mensen uit Syrié
nog minder voorstelden dan een zwerfkat. Ze werd met de dag stiller.

We keken het een winter lang aan. Tot onze tent voor de zoveelste keer
onderliep met water na een heftige regenbui. Mijn jongste zusje liep een
longontsteking op en we aten alleen nog maar couscous met beestjes erin.
Mijn moeder besloot dat het zo niet langer kon. Ze stelde voor dat ik al-
leen verder zou reizen. Het liefst naar Turkije, niet te ver weg, en zodra
ik daar een veiligere plek had gevonden, zouden ze me achternareizen.
Hun lot lag in mijn handen.

Een voorbijganger stoot hard tegen me aan. Ik wankel en bots tegen
een stalletje dat zoetigheid verkoopt. Alsof het mijn schuld is, snauwt de
man in kwestie iets naar me in het Turks en maakt er een handgebaar bij
dat me vertelt wat ik al langer weet: Syriérs zijn hier niet welkom. Vies
zijn we, uitschot, zakkenvullers die geld opstrijken van president Erdogan
en er met de buit vandoor gaan richting Europa. Ik krijg het dagelijks
naar mijn hoofd geslingerd.

Dat de werkelijkheid anders is, weten wij alleen. We ontvangen geen
cent. Sterker nog: voor een paar lira per uur doen we het werk waar nie-
mand hier op zit te wachten, de stokslagen krijgen we er gratis bij. Ik kan
niet anders dan de conclusie trekken: ook in Turkije ligt geen toekomst
voor ons. Dus moet ik door, nog verder van huis dan ik al ben.

Ik vis een verfrommeld briefje uit mijn broekzak, dat ik gisteren door
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de smokkelaar in mijn handen geduwd kreeg, en probeer zijn hanenpo-
ten te ontcijferen. Basmane Gar, staat erop geschreven. De letters komen
overeen met de letters op de voorgevel van het treinstation dat voor me
ligt. Hier moet het zijn.

Op het plein voor het station zitten mensen onderuitgezakt op de
grond. Mensen zoals ik, bepakt met rugzakken, sommigen met tenten
en zwarte, rubberen zwembanden om hun nek. Die worden verkocht op
elke hoek van de straat, net als alle andere attributen die nodig zijn om
te overleven op zee, zoals waterdichte telefoonhoezen en regenlaarzen.

De stationsklok slaat precies halfnegen; ik ben op tijd. Zal hij me nog
herkennen na onze vluchtige ontmoeting gisteren op straat? Ik haal diep
adem en speur het plein af. Vlak voor me springen verkeerslichten op
rood. Ik steek de drukke weg over en stap alleen op de witte vlakken
van het zebrapad. Een stomme gewoonte sinds ik onderweg ben, maar
tot nu toe heeft het geluk gebracht. Met mijn nieuwe sneakers spring ik
op de hoge stoeprand. Blauw zijn ze, het laatste paar in mijn maat. Er
lopen witte strepen overheen en ze veren als matrassen. Besteed je geld
alleen aan noodzakelijke dingen, waarschuwde mijn moeder me nog,
vlak voor ik vertrok. Haar wijze woorden en adviezen suizen regelmatig
door mijn hoofd, als een zachte bries die me de juiste richting op duwt.
Ik doe mijn best.

Vanaf een rustige plek aan de rand van het stationsplein ga ik op zoek
naar de smokkelaar. Dan valt mijn oog op een man in de buurt van de
stationsklok, hij kijkt onrustig om zich heen. Even kruisen onze blikken
elkaar. Dat moet hem zijn! Naast hem staat een jongen.

Alsik naar de man toe wil lopen, komt ook hij in beweging. Hij gebaart
de jongen hem te volgen en houdt ondertussen zijn blik strak op mij ge-
richt. Mijn hartslag versnelt. Die ogen, dat lange, vettige haar... Hij ziet er
nog even smoezelig uit. Zweetdruppels glijden via mijn slaap naar mijn
hals. Ligt mijn leven werkelijk in handen van deze engerd?

‘Eindelijk, je bent er,” zegt hij als hij voor me staat. Zijn ogen zijn
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