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et als ik een belachelijk grote hap van een glazuurbroodje heb geno-
men, snijdt Callum zijn vinger eraf.

We zijn halverwege onze vaste avondroutine in de bakkerij; de winkel
is al dicht en de net aangestoken lantaarns langs de Cowgate schilderen
stralenkransen van stroperig licht in de schemering. Ik was de vaat van
vandaag en Callum droogt af. Omdat ik altijd als eerste klaar ben, mag ik
straks mijn tanden in het overgebleven gebak van vandaag zetten terwijl
ik wacht tot hij de inhoud van de kassa heeft geteld. Op de toonbank lig-
gen de drie glazuurbroodjes waar ik de hele dag al op zit te azen; Callum
spuit het kleverige, doorschijnende suikerglazuur er altijd dik op, alsof hij
wil goedmaken dat zijn vader, van wie hij de bakkerij heeft overgenomen,
daar jarenlang op bezuinigde. Na een lange dag beginnen de onverkochte
broodjes wat in te zakken en de kersen erbovenop glijden langs de zijkant
omlaag. Gelukkig ben ik nooit het type meisje geweest dat zich overdre-
ven veel met esthetica bezighoudt. Ook broodjes nog veel lelijker dan deze
zou ik met alle liefde hebben opgegeten.

Callum is altijd al een schichtige man geweest, die niet van oogcontact
houdt, maar vanavond is hij schrikachtiger dan anders. Vanochtend stapte
hij op een botervorm, die meteen in tweeén brak, en hij heeft twee platen
met brioches laten aanbranden. Elk bord dat ik hem aangeef, laat hij bijna

vallen en hij staart naar het plafond terwijl ik het gesprek gaande probeer



te houden. Zijn toch al blozende wangen zijn nog roder dan normaal.

Het stoort me niet bijzonder dat ik van ons tweeén altijd het meeste
praat. Zelfs op zijn loslippigste dagen ben ik meestal de grootste prater.
Of laat hij me dat zijn. Terwijl hij het laatste bestek afdroogt, vertel ik
hem over de tijd die is verstreken sinds ik mijn laatste brief aan de Royal
Infirmary heb gestuurd over mijn toelating tot hun opleidingsziekenhuis,
en over de arts die vorige week op mijn verzoek om bij een van zijn secties
aanwezig te mogen zijn met een berichtje van slechts twee woorden ant-
woordde: Nee, bedankt.

‘Misschien moet ik een andere strategie kiezen, zeg ik terwijl ik de
bovenkant van een glazuurbroodje pluk en naar mijn mond breng, hoe-
wel ik heus wel weet dat het te groot is voor één hap.

Callum kijkt op van het mes dat hij afdroogt en roept zo fel: ‘Wacht, niet
opeten!’ dat ik ervan schrik, en daarvan schrikt hij weer, waardoor het mes
door de theedoek schiet en een stukje van zijn vinger snijdt. Met een zachte
plons landt het losse topje in het afwaswater.

Onmiddellijk welt er bloed op; het druipt van zijn hand in het afwas-
water, waar het als uit de knop barstende klaprozen door het sop wolkt.
Alle kleur uit zijn gezicht trekt weg en starend naar zijn hand zegt hij: ‘O,
hemeltje!”

Ik moet toegeven: zo opgewonden als nu ben ik in Callums aanwezig-
heid nooit eerder geweest. Sowieso kan ik me de laatste keer dat ik zo opge-
wonden was niet herinneren. Hier sta ik vlak naast een medisch nood-
geval, zonder mannelijke artsen in de buurt om me weg te duwen en de
leiding over te nemen. Met een half afgesneden vinger is Callum interes-
santer dan ik hem ooit heb gevonden.

Ik blader door de mentale verzameling van medische kennis die ik
in jaren van studie vergaard heb, en kom, zoals meestal, uit bij dokter
Alexander Platts Treaties on human blood and its movement through the

body. In dat boek schrijft hij dat handen complexe instrumenten zijn: elke



hand bevat zevenentwintig botjes, vijf pezen, drie belangrijke zenuwen,
twee slagaders, twee belangrijke spiergroepen en een ingewikkeld netwerk
van bloedvaten dat ik nog uit mijn hoofd probeer te leren, allemaal inge-
pakt in weefsel en huid en gecompleteerd met vingernagels. Er zijn tast-
componenten en motorische functies - die op alles invloed hebben, van
het vermogen om tussen vinger en duim een snufje zout op te pakken tot
het buigen van de elleboog - die in de hand beginnen en helemaal door-
lopen tot in de arm, en dat alles kan door een verkeerd geplaatst mes flink
in de war worden gegooid.

Als een konijn dat verlamd is na het dichttrekken van een strik staart
Callum nog steeds met grote ogen naar zijn vinger, zonder een poging te
doen om het bloeden te stelpen. Ik gris de theedoek uit zijn hand en wik-
kel die om de vinger heen, want het belangrijkste wat je moet doen als je
te maken hebt met een wond waar het bloed zo hard uit stroomt, is het
spul eraan herinneren dat hetin het lichaam veel meer goed kan doen dan
erbuiten. Bijna onmiddellijk dringt het door de stof heen, en mijn hand-
palmen worden rood en kleverig.

Mijn handen trillen niet, merk ik blozend van trots op, zelfs niet na de
flinke optater die mijn hart kreeg tijdens het afsnijden zelf. Ik heb de boe-
ken gelezen. Ik heb anatomische tekeningen bestudeerd. Ooit heb ik mijn
eigen voet opengesneden in een vreselijk ondoordachte poging te begrij-
pen hoe de door mijn huid zichtbare blauwe aderen er van dichtbij uitzien.
En hoewel medische boeken met de geneeskundige praktijk vergelijken net
zoiets is als zeggen dat een plas in de tuin net de oceaan is, ben ik hierop
zo goed voorbereid als ik maar zijn kan.

Zo heb ik het nooit voor me gezien, de behandeling van mijn eerste echte
patiént in Edinburgh: in de achterkamer van een piepklein bakkerswin-
keltje waarin ik me afbeul om het hoofd boven water te houden tussen de
vruchteloze smeekschriften door waarin ik de universiteit en een hele rits

zelfstandig werkende artsen toestemming vraag om te mogen studeren.



Maar na het jaar dat ik achter de rug heb, grijp ik elke gelegenheid om mijn
kennis in praktijk te brengen maar al te graag aan. Een gegeven paard, bek,
kijken, je weet wel.

‘Hier, ga zitten.” Ik dirigeer Callum naar het krukje achter de toonbank,
waar ik elke dag de munten van zijn klanten in ontvangst neem omdat ik
sneller ben met het wisselgeld dan meneer Brown, de tweede klerk. ‘Hand
boven je hoofd houden, zeg ik, want op die manier helpt in elk geval de
zwaartekracht mee om zijn bloed in zijn lichaam te houden. Hij gehoor-
zaamt. Daarna vis ik het verdwaalde vingertopje uit de wasbak; ik heb eerst
een paar slijmerige deegklontjes te pakken voordat ik het eindelijk vind.

Ik loop terug naar Callum, die nog steeds beide handen boven zijn hoofd
houdt, waardoor het lijkt alsof hij zich overgeeft. Hij is wit als meel, of mis-
schien zit er ook wel echt meel op zijn wangen. Hij is niet van het nette
soort. ‘Is het erg?” vraagt hij schor.

‘Nou ja, goed is het niet, maar het had veel erger kunnen zijn. Laat me
maar even kijken.” Hij begint de theedoek los te wikkelen, en ik preciseer:
‘Nee, armen omlaag. Als je ze zo hoog houdt, kan ik er niet naar kijken.

Het bloeden is niet gestopt maar wel afgenomen, dus kan ik de theedoek
lang genoeg weghalen om de wond goed te bekijken. Er is een minder groot
stuk van zijn vinger af dan ik had verwacht. Hoewel hij een flink deel van
zijn vingerafdruk en een lelijke hap uit zijn nagel heeft afgesneden, heeft
hij het bot niet geraakt. Als je dan toch een deel van je vinger moet kwijt-
raken, kun je op niets beters hopen.

Ik trek de huid aan beide kanten van de wond omhoog en eroverheen.
In mijn tas zit een naaisetje, aangezien ik deze winter al drie keer de knoop
van mijn mantel ben verloren en ik er genoeg van had dat die vreselijke
wind van over Nor Loch de jaspanden liet wapperen als ik door de stad
liep. Om de huidflap op zijn plek te houden zijn er maar drie steekjes
nodig - volgens een techniek die ik niet uit A general system of surgery

heb geleerd, maar van het spuuglelijke kussenovertrek waar ik van mijn



moeder een belachelijk uitziend hondje op moest borduren. Tussen de
hechtingen wellen nog een paar druppeltjes bloed op, en ik kijk er fron-
send naar. Als het steken op een kussensloop waren geweest, had ik ze uit-
gehaald voor een tweede poging.

Maar dan bedenk ik hoe weinig oefening ik heb gehad met het slui-
ten van een geamputeerd lichaamsdeel - en vooral zo'n klein en fragiel
lichaamsdeel - en hoeveel minder het bloeden is geworden, en ik sta mezelf
een moment van trots toe voordat ik me richt op de tweede prioriteit uit
dokter Platts verhandeling over vleeswonden: infectie voorkomen.

‘Blijf hier,’ zeg ik alsof hij ook maar enige aanvechting voelt om ergens
naartoe te gaan. ‘Ik ben zo terug.’

In de keuken breng ik op het fornuis, dat nog warm is en zich snel laat
oppoken, vlug wat water aan de kook. Daar voeg ik vervolgens wijn en azijn
aan toe, en met een theedoek die ik in het mengsel heb gedoopt loop ik
terug naar Callum, die nog steeds met grote ogen achter de toonbank zit.

‘Je gaat toch niet... Moet je... hem eraf snijden?’ vraagt hij.

‘Nee, dat heb jij al gedaan,” antwoord ik. “‘We gaan niks amputeren,
alleen schoonmaken.’

‘0.’ Hij kijkt naar de wijnfles in mijn hand en slikt een keer. Tk dacht
dat je me wilde verdoven.

‘Tk dacht dat je misschien een slok wilde.” Ik steek hem de fles toe, maar
hij pakt hem niet aan.

‘Die wilde ik bewaren.

‘Waarvoor? Hier, geef me je hand.” Met de natte theedoek dep ik voor-
zichtig de hechtingen - die veel netter zijn dan ik aanvankelijk dacht; ik
ben veel te streng voor mezelf. Callum hoest met bolle wangen zodra hij
de zure azijnlucht ruikt. Daarna hoef ik alleen nog een reep kaasdoek om
de vinger heen te wikkelen en in te stoppen.

Gehecht, verbonden en klaar. Fluitje van een cent.

Het feit dat ik een jaar lang van mannen te horen heb gekregen dat ik



ongeschikt ben voor dit werk geeft mijn trots alleen maar een venijnig
randje, en voor het eerst in al die lange, koude, ontmoedigende maanden
voel ik dat ik net zo slim en handig ben als zij, en dus capabel genoeg om
het beroep uit te oefenen waartoe ze me de weg willen versperren.

Ik veeg mijn handen af aan mijn rok, recht mijn rug en kijk om me heen
in de bakkerij. Behalve alles wat sowieso moet gebeuren voordat we voor
vanavond klaar zijn, moet in elk geval de afwas opnieuw worden gedaan.
Er ligt een lang bloedspoor op de vloer, dat weggeschrobd moet worden
voordat het opdroogt, er zit bloed op mijn mouw en ook zie ik wat spet-
ters op Callums schort, die er vé6r morgen uit geweekt moeten worden.
En dan is er nog het vingertopje waar we vanaf moeten.

Naast me zucht Callum een keer diep en blaast daarna met getuite lip-
pen zijn adem uit terwijl hij zijn hand bestudeert. ‘Nou, dit zet wel een
domper op de avond.

‘We waren gewoon aan het afwassen.’

‘Nou, eh... ik had nog iets... anders.” Hij duwt zijn kin tegen zijn borst.
“Voor jou.’

‘Kan het wachten?’ vraag ik. Ik ben al bezig uit te rekenen hoelang
Callum hierdoor de ovens niet kan bedienen en vraag me af of meneer
Brown misschien kan inspringen en hoeveel dit deze week zal opslokken
van de tijd die ik had willen gebruiken om aan een traktaat over gelijkheid
tussen mannen en vrouwen in het onderwijs te beginnen.

‘Nee, hetis niet... Ik bedoel, ik denk... Misschien wel, maar...” Hij plukt
aan het verband, maar stopt ermee voordat ik hem kan terechtwijzen.
Hoewel hij nog steeds bleek is, beginnen op zijn ronde wangen de blos-
jes alweer een beetje terug te keren. ‘Het is niet iets wat je kunt bewaren.

Is het iets eetbaars?’

‘Het is een soort... Wacht... Blijf hier.” Ondanks mijn protesten komt hij
nogal wankel overeind en verdwijnt de keuken in.

Daar was me niets bijzonders opgevallen toen ik het mengsel van wijn



en azijn maakte, maar ik heb natuurlijk ook niet speciaal opgelet. Ik kijk
of er bloed op mijn vingers zit en haal daarna een schone vingertop over
de bovenkant van het glazuurbroodje dat ik eerder op het oog had. ‘Span
je niet te veel in,’ roep ik hem achterna.

‘Nee hoor,” antwoordt hij, en meteen daarna klinkt er gekletter alsof er
iets van tin is omgestoten. ‘Niks aan de hand. Niet hierheen komen!’

Hij verschijnt weer achter de toonbank, met nog rodere konen dan eerst
en één kletsnatte mouw, waarschijnlijk van de melk die hij met veel kabaal
omstootte. Ook houdt hij een mooi porseleinen bord voor zich, met daarop
één perfecte roomsoes.

Mijn adem stokt. Bij het zien van het gebakje trekt er een huivering door
me heen die bij de bloedfontein uitbleef.

‘Wat eet je?’ vraagt hij op hetzelfde moment dat ik zeg: ‘Wat is dat?’

Hij zet het bord op de toonbank en gebaart daarna uitnodigend met zijn
ongedeerde hand. ‘Het is een roomsoes.

‘Dat zie ik ook

‘En het is - preciezer gezegd, omdat ik weet dat je van precisie houdt...

‘Dat klopt, ja.’

“... precies dezelfde roomsoes die ik je gaf op de dag dat we elkaar voor
het eerst zagen.” Zijn glimlach verflauwt en hij corrigeert: ‘Nou ja, niet pre-
cies die. Want dat was maanden geleden. En die heb je opgegeten, net als
veel meer...

‘Waarom heb je deze voor me gemaakt?’ Ik kijk naar de twee helften van
de soes en de krullen dikke créeme die ertussen zijn gespoten. Anders is hij
nooit zo nauwgezet in zijn ambacht; zijn broden en koeken zien eruit zoals
je kunt verwachten van een door en door Schotse bakker met handen als
kolenschoppen. Maar dit is verzorgd en mooi gemaakt en... Verdraaid, het
is toch niet te geloven dat ik precies weet wat voor soort gebak dit is en hoe
belangrijk het is om het bloemmengsel te laten afkoelen voordat je het ei

eraan toevoegt. Al die bakkersonzin legt beslag op belangrijke ruimte in



mijn hoofd, die eigenlijk gevuld zou moeten worden met feiten met betrek-
king tot de behandeling van verwijde knieslagaders en de verschillende
soorten hernia’s die in Treaties on ruptures worden beschreven en die ik
met enorm veel moeite uit mijn hoofd heb geleerd.

‘Misschien moeten we gaan zitten,” zegt hij. Tk voel me een beetje...
licht in het hoofd.

‘Waarschijnlijk omdat je bloed hebt verloren.’

‘Of... Ja. Dat zal het zijn.

‘En dit kan echt niet wachten?’ vraag ik terwijl ik hem voorzichtig naar
een van de tafeltjes meeneem die dicht bij elkaar geschoven voor in de
winkel staan.

Hij neemt de roomsoes mee, die op het bordje wiebelt doordat zijn hand
trilt.

‘Je kunt beter naar huis gaan en rust nemen. Sluit in elk geval morgen de
winkel. Of misschien kan meneer Brown op de leerlingen toezien. Als we
alles eenvoudig houden... Simpele broodjes kunnen ze niet al te erg ver-
pesten.” Hij maakt aanstalten om voor mij een stoel naar achteren te schui-
ven, maar ik wuif hem weg. ‘Als je hier per se mee door wilt gaan, ga dan
in elk geval zitten voordat je van je stokje gaat.

We gaan ieder aan een kant van het tafeltje zitten, vlak naast het koude,
beslagen raam. Verderop luidt de klok van de Saint Giles het hele uur. De
huizen aan de Cowgate zijn grauw door de schemering, de hemel is betrok-
ken en iedereen die langs de bakkerij loopt, is ingepakt in grijze wol, en ik
durf te zweren dat ik geen enkel sprankje kleur meer heb gezien sinds ik
in deze godverlaten stad ben aangekomen.

Callum zet de roomsoes tussen ons neer en staart me daarna aan. Hij
friemelt aan zijn mouw. ‘O, de wijn.” Hij werpt een blik op de toonbank,
lijkt te besluiten dat het niet de moeite waard is om daarvoor terug te
lopen en kijkt daarna weer naar mij, met zijn handen op het tafelblad. Zijn

knokkels zijn door de droge winterlucht gebarsten, zijn nagels zijn kort en
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afgebeten aan de randjes. ‘Herinner je je de dag van onze eerste ontmoe-
ting nog?’ flapt hij eruit.

Terwijl ik naar de roomsoes kijk, verspreidt een angstig voorgevoel zich
in mijn maag, als een druppel inkt in water. Tk herinner me een heleboel
dagen.

‘Maar speciaal die dag?’

Ta, natuurlijk.” Het was een vernederende dag — het doet nog steeds pijn
als ik eraan terugdenk. Nadat ik de universiteit drie brieven had gestuurd
met betrekking tot mijn toelating en al twee maanden niets van het bestuur
had gehoord, ging ik zelf naar het kantoor om te controleren of de post wel
was aangekomen. Zodra ik de secretaris mijn naam gaf, deelde hij mee dat
mijn correspondentie inderdaad was aangekomen, maar nee, dat de brie-
ven niet aan de raad van bestuur waren doorgegeven. Mijn verzoek was
afgewezen zonder dat iemand het onder ogen had gekregen, omdat ik een
vrouw was en het vrouwen niet was toegestaan om deel te nemen aan de
lessen die in het ziekenhuis werden gegeven. Hierop werd ik onder bege-
leiding van een patrouillerend soldaat het gebouw uit gestuurd, wat nogal
overdreven leek, hoewel ik zou liegen als ik zei dat ik niet had overwo-
gen om langs de klerk te spurten en zonder toestemming de bestuurska-
mer binnen te stormen. Ik draag altijd praktische schoenen en kan heel
hard rennen.

Nadat ik zonder verdere plichtplegingen op straat was gezet, troostte ik
mezelf in de bakkerswinkel aan de overkant. Ik at mijn verdriet weg met
een roomsoes gemaakt door een bakker met een rond gezicht en het figuur
van iemand die elke dag te veel zoetigheid om zich heen heeft. Toen ik hem
voor het gebakje probeerde te betalen, gaf hij me mijn geld terug. En terwijl
ik de soes opat, precies aan dit tafeltje aan dit raam (o, Callum deed wel
heel erg sentimenteel door ons juist hier te laten plaatsnemen), benaderde
hij me heel voorzichtig met een beker warme cider en, na een praatje, een

aanbod om daar te komen werken.
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