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Ik word niet meer schreeuwend wakker. Ik word niet misselijk als ik bloed 
zie. Ik krimp niet ineen voordat ik een wapen afvuur.

Ik zal me nooit meer verontschuldigen voor het feit dat ik het overleefd 
heb.

En toch...
Ineens schrik ik op van het geluid van een deur die met een harde klap 

opengegooid wordt. Ik onderdruk een kreet, draai me met een ruk om en 
uit pure gewoonte leg ik mijn hand op de kolf van een semiautomatisch 
pistool dat in een holster aan mijn heup hangt.

‘J, we hebben een ernstig probleem.’
Kenji staart me aan – zijn ogen toegeknepen – met zijn handen in zijn 

zij. Zijn t-shirt spant zich over zijn borst. Dit is kwade Kenji. Bezorgde 
Kenji. Het is nu zestien dagen geleden dat we Sector 45 hebben overgeno-
men – dat ik mezelf tot opperbevelhebber van Het Herstel heb gekroond 
– en sinds die tijd is het rustig. Zenuwslopend rustig. Elke dag word ik 
wakker, half vervuld van doodsangst, half van vreugde, en wacht ik ge-
spannen op de onvermijdelijke officiële brieven van vijandelijke naties die 
mijn autoriteit in twijfel trekken en ons de oorlog verklaren. Nu lijkt dat 
moment dan eindelijk aangebroken. Ik adem diep in, beweeg met mijn 
hoofd om mijn nek te laten kraken en kijk Kenji aan.



8

‘Zeg het maar.’
Hij perst zijn lippen op elkaar. Kijkt omhoog naar het plafond. ‘Nou, 

goed... Maar eerst moet je weten dat dit niet mijn schuld is, oké? Ik wilde 
alleen maar helpen.’

Ik aarzel. En frons. ‘Wat?’
‘Ik bedoel, ik wist wel dat die sukkel enorm dramatisch kan doen, maar 

dit is te belachelijk voor woorden...’
‘Sorry, wat?’ Ik haal mijn hand van het pistool af en voel mijn lichaam 

weer ontspannen. ‘Kenji, waar heb je het over? Gaat dit niet over de oorlog?’
‘De oorlog? Wat? J, let je eigenlijk wel op? Je vriendje heeft een of an-

dere freaking woedeaanval en je moet hem tot de orde roepen voordat ik 
het doe.’

Geïrriteerd blaas ik uit. ‘Serieus? Wéér van die onzin? Jezus, Kenji.’ Ik 
maak het holster bij mijn rug los en gooi het op het bed achter me. ‘Wat 
heb je nu weer uitgehaald?’

‘Zie je nou wel?’ Kenji wijst naar me. ‘Zie je? Waarom sta je zo snel 
klaar met je oordeel, prinses? Waarom ga je ervan uit dat ík degene ben 
die iets verkeerd heeft gedaan? Waarom ik?’ Hij slaat zijn armen over el-
kaar, drukt ze tegen zijn borst en zegt op zachtere toon: ‘En weet je, ik wil 
het hier eigenlijk al een hele poos met je over hebben, want ik ben echt 
van mening dat jij, als opperbevelhebber, het je niet kunt veroorloven om 
mensen voor te trekken, al...’

Plotseling zwijgt Kenji.
Bij het kraken van de deur schieten Kenji’s wenkbrauwen omhoog; een 

zachte klik en zijn ogen worden groot; een zacht geritsel van beweging en 
opeens drukt de loop van een pistool tegen zijn achterhoofd. Kenji staart 
me aan, en zijn lippen vormen herhaaldelijk, maar zonder geluid te ma-
ken, het woord ‘psychopaat’.
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De psychopaat in kwestie knipoogt naar me vanaf de plek waar hij 
staat, glimlachend, alsof het onmogelijk is dat hij een pistool tegen het 
hoofd van onze gemeenschappelijke vriend drukt. Het lukt me nog net 
om een lach te onderdrukken.

‘Toe dan,’ zegt Warner nog steeds glimlachend. ‘Leg me alsjeblieft eens 
haarfijn uit hoe ze als leider gefaald heeft.’

‘Hé...’ Kenji’s armen schieten omhoog in een gespeeld gebaar van over-
gave. ‘Ik heb nooit gezegd dat ze ergens in gefaald heeft, oké? En jij rea-
geert duidelijk veel te heftig...’

Warner slaat Kenji met het wapen tegen de zijkant van zijn hoofd. 
‘Sukkel.’

Kenji draait zich met een ruk om. Grist het pistool uit Warners hand. 
‘Wat mankeert jou in godsnaam, gast? Ik dacht dat alles cool was tussen 
ons.’

‘Was het ook,’ zegt Warner ijzig. ‘Tot je aan mijn haar kwam.’
‘Je vroeg me om je haar te knippen...’
‘Dat heb ik absoluut niet gezegd! Ik vroeg je om de boel een beetje bij 

te knippen!’
‘En dat heb ik gedaan.’
‘Dít,’ zegt Warner terwijl hij zich omdraait zodat ik de schade kan bekij-

ken, ‘is niet eventjes bijknippen, incompetente idioot die je bent...’
Ik hap naar lucht. De achterkant van Warners hoofd is een warrig ge-

heel van ongelijke plukken haar. Er zijn hele stukken weggeschoren.
Kenji huivert als hij naar zijn eigen werk kijkt. Schraapt zijn keel. ‘Nou,’ 

zegt hij, en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Ik bedoel... Wat jij wilt, man, 
maar schoonheid is subjectief...’

Warner richt een tweede pistool op hem.
‘Hé!’ roept Kenji uit. ‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om me te laten 
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uitschelden, oké?’ Hij wijst naar Warner. ‘Hier heb ik niet voor getekend!’
Warner kijkt hem dreigend aan en Kenji blaast de aftocht door achter-

waarts de kamer uit te lopen voordat Warner nog een kans krijgt om te 
reageren. Maar net als ik een zucht van opluchting slaak, steekt Kenji zijn 
hoofd weer door de deuropening en zegt:

‘Ik vind dit kapsel wel schattig staan, eigenlijk’
en dan smijt Warner de deur recht in zijn gezicht dicht.

En zo ziet mijn spiksplinternieuwe leven als opperbevelhebber van Het 
Herstel eruit.

Warner staat nog steeds met zijn gezicht naar de gesloten deur en ademt 
uit, zijn schouders laten hun spanning los en ik zie de puinhoop die Kenji 
ervan gemaakt heeft nu nog duidelijker. Warners dikke, prachtige, goud-
blonde haar – een kenmerkend onderdeel van zijn aantrekkelijkheid – 
verknipt door roekeloze handen. 

Een ramp.
‘Aaron,’ zeg ik zacht.
Hij laat zijn hoofd hangen.
‘Kom eens hier.’
Hij draait zich om en kijkt me vanuit zijn ooghoek aan alsof hij iets 

beschamends gedaan heeft. Ik haal de wapens van het bed en maak een 
plekje voor hem, vlak naast me. Met een droevige zucht laat hij zich op 
de matras zakken.

‘Ik zie er afzichtelijk uit,’ zegt hij op gedempte toon.
Ik schud glimlachend mijn hoofd en raak zijn wang aan. ‘Waarom heb 

je hem je haar laten knippen?’
Dan kijkt Warner wel naar me op, met die ronde, groene, verbijsterde 
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ogen. ‘Je zei dat ik meer tijd met hem moest doorbrengen.’
Ik moet hardop lachen. ‘En daarom liet je Kenji je haar knippen?’
‘Ik heb hem mijn haar niet laten kníppen,’ zegt hij met een boze blik. 

‘Het was...’ – hij aarzelt – ‘bedoeld als een gebaar van camaraderie. Het 
was een gebaar van vertrouwen dat ik onder mijn soldaten heb gezien. 
Maar goed,’ zegt hij, terwijl hij zich wegdraait, ‘ik heb tenslotte ook geen 
ervaring in het sluiten van vriendschappen.’

‘Nou,’ zeg ik. ‘Wij zijn toch vrienden?’
Daar moet hij om glimlachen.
‘En?’ spoor ik hem aan. ‘Dat gaat toch goed? Je leert aardiger te doen 

tegen anderen.’
‘Ja, nou, ik wil helemaal niet aardiger zijn tegen andere mensen. Dat 

past niet bij me.’
‘Ik vind het geweldig goed bij je passen,’ zeg ik stralend. ‘Ik vind het fijn 

als je aardig doet.’
‘Ja, je zal wat anders zeggen.’ Hij moet bijna lachen. ‘Maar dat vriende-

lijk doen gaat me niet zo gemakkelijk af. Mijn vooruitgang zal veel geduld 
vergen.’

Ik pak zijn hand in de mijne. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. 
Tegen mij ben je hartstikke lief.’

Warner schudt zijn hoofd. ‘Ik weet dat ik beloofd heb mijn best te doen 
om vriendelijker te zijn tegen je vrienden – en ik zal me heus blijven in-
zetten – maar ik hoop dat je nu niet gelooft dat ik tot het onmogelijke in 
staat ben.’

‘Wat bedoel je?’
‘Eigenlijk dat ik hoop dat ik je niet teleurstel. Ik zou onder druk mis-

schien een bepaalde mate van vriendelijkheid kunnen produceren, maar 
je moet weten dat ik niet van plan ben om iemand anders te behandelen 
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zoals ik jou behandel. Dít,’ zegt hij, en hij raakt de lucht tussen ons in aan, 
‘is een uitzondering op een zeer strikte regel.’ Zijn blik rust nu op mijn 
lippen, zijn hand ligt inmiddels in mijn nek. ‘Dít,’ zegt hij zacht, ‘is zeer, 
zeer ongebruikelijk.’

Ik stop
met ademen, praten, denken...
Hij raakt me nauwelijks aan en mijn hart gaat al tekeer – herinneringen 

overspoelen me in vlagen en schroeien me: het gewicht van zijn lichaam 
tegen het mijne, de smaak van zijn huid, de hitte van zijn aanraking en 
het plotselinge kreunen en de dingen die hij slechts in het donker tegen 
me heeft gezegd.

Vlinders dringen mijn aderen binnen en ik dwing ze weer weg te gaan.
Dit is allemaal nog zo nieuw, zijn aanraking, zijn huid, zijn geur, zo 

nieuw, zo nieuw en zo ongelooflijk...
Hij glimlacht en houdt zijn hoofd schuin. Ik kopieer het gebaar en met 

een zachte inademing bewegen zijn lippen van elkaar en ik hou me stil, 
mijn longen op de grond gesmeten, mijn vingers die zijn shirt zoeken en 
wachten op wat er nu komt als hij zegt

‘Nu zal ik mijn hoofd moeten kaalscheren’
en zich losmaakt.
Ik knipper en nog steeds kust hij me niet.
‘En het is mijn oprechte hoop,’ zegt hij, ‘dat je nog steeds van me houdt 

als ik terugkom.’
En dan staat hij op en is hij weg en ik tel op één hand het aantal mensen 

dat ik vermoord heb en sta versteld hoe weinig dat geholpen heeft om 
ervoor te zorgen dat ik mezelf in de hand hou in Warners nabijheid.

Ik knik één keer als hij ten afscheid zwaait, raap mijn gezonde ver-
stand op vanwaar het terecht is gekomen en laat me achterover op het bed 
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vallen, met een tollend hoofd waarin de complicaties van oorlog en vrede 
zwaar op mijn humeur werken.

Ik had heus niet gedacht dat het eenvóúdig zou worden om een leider te 
zijn, maar volgens mij dacht ik wel dat het makkelijker zou zijn dan dit:

Ik word op ieder moment verteerd door twijfels over de beslissingen 
die ik heb genomen. Het maakt me woedend hoe verbaasd ik elke keer 
weer reageer als een soldaat doet wat ik zeg. En ik word steeds banger dat 
we – dat ík – veel, veel meer mensen zullen moeten doden voordat de 
wereld weer tot rust komt. Al denk ik dat het de stilte is, meer dan al het 
andere, die me zo op mijn zenuwen werkt.

Er zijn zestien dagen voorbijgegaan.
Ik heb speeches gehouden over wat er zal gebeuren, over onze toe-

komstplannen, en we hebben herdenkingsdiensten gehouden voor de 
levens die in de strijd verloren zijn gegaan. We zijn bezig onze beloftes in 
te lossen en veranderingen door te voeren. Castle heeft woord gehouden 
en is al hard aan het werk om problemen met landbouw en irrigatie aan 
te pakken, en, belangrijker nog, probeert te bedenken hoe we de burgers 
het beste uit de barakkenkampen kunnen krijgen. Maar al dit werk zal in 
fasen worden uitgevoerd, het zal langzaam en voorzichtig worden opge-
bouwd – een strijd om de aarde die misschien wel een eeuw kan duren. 
Volgens mij beseffen we dat allemaal wel. En als ik me alleen maar druk 
hoefde te maken om de burgers, dan zou ik een stuk minder zorgen heb-
ben. Maar ik maak me zorgen omdat ik maar al te goed weet dat er niets 
gedaan kan worden om de wereld te herstellen als we de volgende decen-
nia alleen maar bezig zijn met oorlog voeren.

En toch ben ik bereid te vechten.
Het is niet wat ik wil, maar ik voer graag oorlog als dat nodig is om 
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verandering teweeg te brengen. Ik zou alleen willen dat het zo simpel was. 
Op dit moment is mijn grootste probleem ook het verwarrendste:

Voor een oorlog zijn er vijanden nodig en ik heb geen idee waar ze 
blijven.

In de zestien dagen sinds ik Anderson in zijn voorhoofd heb geschoten 
heb ik geen enkele tegenstand ervaren. Niemand heeft geprobeerd me te 
arresteren. Geen andere opperbevelhebber heeft me uitgedaagd. Van de 
554 resterende sectoren op alleen al dit ene continent is er geen enkele 
overgelopen, heeft geen enkele ons de oorlog verklaard of een onvertogen 
woord over me gezegd. Niemand heeft geprotesteerd, het volk is niet in 
opstand gekomen. Om de een of andere reden speelt Het Herstel het spel-
letje mee.

Ze doen alsof.
En dat maakt me vreselijk, afschuwelijk nerveus.
We bevinden ons in een vreemde impasse: we staan in z’n vrij maar 

komen niet voor- en niet achteruit, en dat terwijl ik zo wanhopig graag 
méér wil doen. Voor de mensen van Sector 45, voor Noord-Amerika en 
voor de wereld als geheel. Maar deze rare stilte brengt ons allemaal uit 
evenwicht. We wisten zo zeker dat de andere opperbevelhebbers wel in 
opstand zouden komen na de dood van Anderson – dat ze hun legers 
zouden bevelen om ons te vernietigen, om míj te doden. In plaats daarvan 
hebben de overige wereldleiders duidelijk gemaakt hoe onbeduidend we 
zijn: ze negeren ons zoals je met een irritante vlieg zou doen, zetten ons 
gevangen onder een omgekeerd glas waarin we vrij kunnen rondvliegen 
en met kapotte vleugels tegen de wanden kunnen botsen zolang er genoeg 
zuurstof is. Sector 45 kan doen wat hij wil; ze gunnen ons deze autonomie 
en de autoriteit om zonder ingrijpen van buitenaf de infrastructuur van 
onze sector aan te passen. Alle andere plekken – en alle andere mensen 
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– doen net alsof er helemaal niets is veranderd op de wereld. Onze revo-
lutie vond plaats in een vacuüm. Onze daaropvolgende overwinning is 
gereduceerd tot iets wat zo klein is dat het misschien niet bestaat.

Ze sollen met ons.
Castle komt constant op bezoek en geeft adviezen. Het was zijn voorstel 

dat ik me proactief opstel – dat ik het voortouw neem. In plaats van zitten 
wachten, zenuwachtig en defensief, zou ik aansluiting kunnen zoeken, 
zei hij. Ik zou mijn aanwezigheid kenbaar moeten maken. Mijn recht op-
eisen, zei hij. Aan tafel plaatsnemen. En proberen verdragen te sluiten 
voordat we tot een aanval overgaan. Contact leggen met de vijf andere 
opperbevelhebbers van de wereld.

Want ik mag dan namens Noord-Amerika spreken, maar hoe zit het 
met de rest van de aarde? Zuid-Amerika? Europa? Azië? Afrika? Oceanië?

Organiseer een internationale vergadering van leiders, zei hij.
Praat.
Richt je in eerste instantie op vrede, zei hij.
‘Hun nieuwsgierigheid moet hen toch bijna te veel worden?’ zei Castle 

tegen me. ‘Een zeventienjarig meisje dat Noord-Amerika overneemt? Een 
tiener die Anderson vermoordt en zichzelf uitroept tot heerser van dit 
continent? Juffrouw Ferrars, je moet toch weten dat je op dit moment heel 
wat druk kunt uitoefenen? Maak daar gebruik van!’

‘Ik?’ zei ik verbaasd. ‘Wat heb ik nou te bieden?’
Castle zuchtte. ‘Je bent zeer dapper voor je leeftijd, juffrouw Ferrars, 

maar het spijt me te moeten vaststellen dat je jeugdige leeftijd zo onlos-
makelijk verbonden is met onervarenheid. Ik zal proberen het simpel uit 
te leggen: je hebt bovenmenselijke kracht, een nagenoeg ondoordringbare 
huid, een dodelijke aanraking, je bent nog maar zeventien jaar oud en je 
hebt eigenhandig de heerser van deze natie geveld. En toch twijfel je eraan 
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of je de wereld voldoende kunt intimideren?’
Ik huiverde.
‘Oude gewoonten, Castle,’ antwoordde ik zacht. ‘Slechte gewoonten. U 

hebt uiteraard gelijk. Natuurlijk hebt u gelijk.’
Hij keek me aan met een strakke blik. ‘Je moet begrijpen dat de unanie-

me, collectieve stilte van je vijanden geen toeval is. Ze hebben ongetwij-
feld contact met elkaar gehad – ze hebben zonder twijfel tot deze aanpak 
besloten omdat ze willen weten wat je nu gaat doen.’ Hij schudde zijn 
hoofd. ‘Ze wachten je volgende stap af, juffrouw Ferrars. Ik verzoek je 
dringend om die zorgvuldig te overwegen.’

Ik ben dus aan het leren.
Ik heb zijn raad opgevolgd en drie dagen geleden via Delalieu een be-

richt verstuurd en contact opgenomen met de vijf andere opperbevelheb-
bers van Het Herstel. Ik heb hen uitgenodigd om volgende maand naar 
mij toe te komen, hier in Sector 45, voor een internationaal overleg tussen 
leiders.

Slechts vijftien minuten voordat Kenji mijn kamer binnenstormde had 
ik mijn eerste bevestiging ontvangen.

Oceanië heeft ja gezegd.

En ik heb geen idee wat dat betekent.



WARNER
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Ik ben mezelf niet, de laatste tijd.
Eerlijk gezegd ben ik voor mijn gevoel al heel lang mezelf niet meer, zo 

erg dat ik me begin af te vragen of ik ooit wel geweten heb wie ik ben. Ik 
staar zonder te knipperen in de spiegel en het geluid van een zoemende 
tondeuse echoot door de ruimte. Mijn gezicht is slechts matig verlicht aan 
mijn kant, maar het is voldoende om te zien dat ik ben afgevallen. Mijn 
wangen zijn ingevallen, mijn ogen groter, mijn jukbeenderen meer uitge-
sproken. Met bewegingen die zowel somber als mechanisch zijn, scheer 
ik mijn eigen haar af. De restanten van mijn ijdelheid vallen rond mijn 
voeten op de grond.

Mijn vader is dood.
Ik sluit mijn ogen en zet me schrap tegen de ongewenste druk in mijn 

borst. De tondeuse zoemt nog steeds in mijn gebalde vuist. 
Mijn vader is dood.
Het is net iets meer dan twee weken geleden sinds hij is vermoord, 

tweemaal in het voorhoofd geschoten door iemand van wie ik hou. Ze 
bewees me een gunst door hem te doden. Ze was moediger dan ik ooit 
ben geweest – zij heeft de trekker overgehaald, wat mij nooit lukte. Hij was 
een monster. Hij verdiende nog veel erger.

En toch...
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Deze pijn.
Ik adem moeizaam in en open knipperend mijn ogen weer, dankbaar 

voor de tijd waarin ik alleen kan zijn; dankbaar, op de een of andere ma-
nier, dat ik de kans heb iets – wat dan ook – van mijn lijf te scheuren. 
Vreemd genoeg heeft dat iets bevrijdends. 

Mijn moeder is dood, denk ik, terwijl ik het elektrische scheermes over 
mijn schedel haal. Mijn vader is dood, denk ik, wanneer het haar op de 
grond valt. Alles wat ik was, alles wat ik deed, alles wat ik ben, is gesmeed 
door de tweeledigheid van wat zij wel en niet hebben ondernomen.

Wie ben ik, vraag ik me af, in hun afwezigheid?
Mijn hoofd is kaal. Met de uitgeschakelde tondeuse in mijn hand leun 

ik met mijn handpalmen tegen de rand van de kaptafel en buig naar voren, 
nog steeds in een poging een glimp op te vangen van de man die ik ben 
geworden. Ik voel me oud en onzeker, mijn hart en mijn hoofd op voet 
van oorlog met elkaar. De laatste woorden die ik tegen mijn vader sprak...

‘Hé.’
Mijn hartslag versnelt als ik me omdraai en meteen doe ik me noncha-

lant voor. ‘Hoi,’ zeg ik, en ik dwing mijn ledematen te vertragen, vol be-
heersing te bewegen terwijl ik losse plukjes haar van mijn schouders veeg.

Ze kijkt naar me met grote ogen, prachtig en bezorgd.
Ik denk eraan te glimlachen. ‘Hoe zie ik eruit? Niet al te afstotelijk, 

hoop ik.’
‘Aaron,’ zegt ze zacht. ‘Gaat alles wel goed met je?’
‘Prima,’ zeg ik, opnieuw met een blik in de spiegel. Ik laat mijn hand 

over het zachte/stekelige overgebleven haar van net iets meer dan een cen-
timeter lang glijden en verbaas me dat dit kapsel me nog wreder en killer 
laat lijken dan voorheen. ‘Al moet ik bekennen dat ik mezelf niet echt her-
ken,’ zeg ik hardop, en ik probeer erbij te lachen. Ik sta in het midden van 
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de badkamer met niets anders aan dan een boxershort. Mijn lichaam is 
nog nooit zo mager geweest, de scherpe lijnen van mijn spieren nog nooit 
zo afgetekend; het afgetrainde lijf gaat nu samen met de ruwe knipbeurt 
van mijn haar op een manier die bijna onbeschaafd lijkt – die zó niet op 
mij lijkt dat ik moet wegkijken.

Juliette staat nu vlak voor me.
Haar handen liggen op mijn heupen en trekken me naar voren; ik strui-

kel een beetje, maar geef gehoor aan de beweging. ‘Wat ga je doen?’ begin 
ik te zeggen, maar als ik in haar ogen kijk zie ik genegenheid en bezorgd-
heid. Er dooit iets in me. Mijn schouders ontspannen, ik trek haar naar 
me toe en adem ondertussen diep in.

‘Wanneer gaan we erover praten?’ zegt ze tegen mijn borst. ‘Over alles? 
Over wat er allemaal is gebeurd...’

Ik krimp ineen.
‘Aaron.’
‘Het is al goed,’ lieg ik tegen haar. ‘Het is maar haar.’
‘Je weet dat ik dat niet bedoel.’
Ik kijk weg. Staar voor me uit. Even zwijgen we allebei.
Juliette is uiteindelijk degene die de stilte verbreekt.
‘Ben je boos op me?’ fluistert ze. ‘Omdat ik hem heb doodgeschoten?’
Mijn lichaam verstijft.
Haar ogen worden groot.
‘Nee... néé.’ Ik zeg de woorden veel te snel, maar ik meen ze wel. ‘Nee, 

natuurlijk niet. Dat is het niet.’
Juliette zucht.
‘Ik weet niet of je dit weet,’ zegt ze na een poosje, ‘maar je mag rouwen 

om het verlies van je vader, zelfs al was hij een vreselijk iemand.’ Ze kijkt 
naar me op. ‘Je bent geen robot.’
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Ik slik de brok in mijn keel weg en maak me voorzichtig los uit haar 
armen. Ik geef haar een kus op haar wang en blijf even zo staan, tegen haar 
huid gedrukt, slechts een seconde. ‘Ik moet douchen.’

Ze lijkt gekwetst en verward, maar ik weet niet wat ik anders moet 
doen. Het is niet zo dat ik niet geniet van haar gezelschap, maar op dit 
moment verlang ik zo wanhopig naar eenzaamheid en ik weet niet waar 
ik die anders kan vinden.

Dus neem ik een douche. Of een bad. Of maak ik een lange wandeling.

Dit soort dingen doe ik veel.

Als ik eindelijk naar bed ga, ligt ze al te slapen.
Ik wil haar vasthouden, haar zachte, warme lichaam tegen het mijne 

aan trekken, maar ik voel me als verlamd. Door deze afgrijselijke semi-
rouw voel ik me in het donker min of meer medeschuldig. Ik ben bang 
dat mijn verdriet wordt opgevat als een goedkeuring van zijn keuzes – van 
zijn bestaan – en in deze kwestie wil ik niet verkeerd worden begrepen, 
waardoor ik dus niet kan toegeven dat ik om hem rouw, dat ik überhaupt 
iets geef om het verlies van die monsterlijke man die me heeft opgevoed. 
En bij het gebrek aan een gezonde actie, blijf ik na de dood van mijn vader 
als bevroren achter, als een steen met bewustzijn.

Ben je boos op me? Omdat ik hem heb doodgeschoten?
Ik haatte hem.
Ik haatte hem met een vurige intensiteit die ik sindsdien niet meer heb 

gevoeld. Maar het vuur van ware haat, realiseer ik me, kan niet bestaan 
zonder de zuurstof van genegenheid. Ik zou niet zo’n pijn voelen, of zo 
ontzettend veel haat, als het me koud liet.
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En dit, deze onbeantwoorde genegenheid voor mijn vader, is altijd al 
mijn grootste zwakke plek geweest. Dus lig ik hier te sudderen in een 
verdriet waarover ik nooit kan spreken, terwijl spijt mijn hart verteert.

Ik ben een wees.
‘Aaron?’ fluistert ze, en ik ben weer terug in het hier en nu.
‘Ja, lieverd?’
Slaperig schuift ze zijwaarts en duwt met haar hoofd tegen mijn arm. 

Ik kan een glimlach niet onderdrukken als ik mijn arm optil om plek te 
maken zodat ze tegen me aan kan kruipen. Gauw vult ze de leegte en ze 
drukt haar gezicht tegen mijn hals en slaat een arm om mijn middel. Mijn 
ogen zakken dicht alsof ik bid. Mijn hart start opnieuw.

‘Ik mis je,’ zegt ze. Het is een gefluister dat me bijna ontgaat.
‘Ik ben hier,’ zeg ik en raak voorzichtig haar wang aan. ‘Ik ben gewoon 

hier, lieverd.’
Maar ze schudt haar hoofd. Zelfs als ik haar nog dichter tegen me aan 

trek en zij weer in slaap valt, schudt ze haar hoofd.

En ik vraag me af of ze het bij het rechte eind heeft.



JULIETTE
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Ik zit vanmorgen in mijn eentje aan het ontbijt. Alleen, maar niet een-
zaam.

De ontbijtzaal zit vol bekende gezichten die allemaal bezig zijn iets in te 
halen: slaap, werk, de rest van een half afgemaakt gesprek. Ieders energie-
niveau is altijd afhankelijk van de hoeveelheid cafeïne die we ophebben, 
en op dit moment is alles nog redelijk rustig.

Brendan, die al de hele ochtend met dezelfde beker koffie in zijn han-
den zit, ontmoet mijn blik en zwaait. Ik zwaai terug. Hij is de enige van 
ons die de cafeïne niet echt nodig heeft; zijn gave voor het opwekken van 
elektriciteit werkt tevens als een reservegenerator voor zijn hele lijf. Hij 
is de verpersoonlijking van energiek. Sterker nog, zijn spierwitte haar en 
bijzonder lichtblauwe ogen lijken een eigen energie uit te stralen die zelfs 
vanaf de andere kant van de ruimte voelbaar is. Ik begin te geloven dat 
Brendan met die koffiebeker alleen maar doet alsof, voornamelijk uit so-
lidariteit met Winston, die het niet lijkt te redden zonder koffie. De twee 
zijn tegenwoordig onafscheidelijk – ook al heeft Winston zo af en toe nog 
zo’n hekel aan Brendans natuurlijke opgewektheid.

Ze hebben een hoop meegemaakt samen. Dat geldt voor ons allemaal.
Brendan en Winston zitten bij Alia, die haar schetsboekje geopend 

naast zich heeft liggen, ongetwijfeld om iets nieuws en geweldigs te ont-
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werpen dat ons zal helpen in de strijd. Ik ben te moe om me te bewe-
gen, anders zou ik opstaan en bij hun groepje gaan zitten, maar in plaats 
daarvan leg ik mijn kin op mijn hand en bestudeer het gelaat van mijn 
vrienden met een gevoel van dankbaarheid. Maar de littekens op Bren-
dan en Winstons gezichten nemen me mee terug naar een tijd die ik me 
liever niet herinner – de tijd waarin we geloofden dat we hen kwijt waren. 
Toen we twee anderen zijn verloren. En opeens zijn mijn gedachten te 
zwaar voor bij het ontbijt. Dus kijk ik weg. En tik met mijn vingers op 
het tafelblad.

Het is de bedoeling dat ik Kenji hier ontmoet om samen te ontbijten 
– zo beginnen we onze werkdag altijd – en dat is ook de enige reden dat 
ik nog geen bord met eten voor mezelf heb gehaald. Helaas zorgt zijn 
vertraging ervoor dat mijn maag begint te knorren. Iedereen in de zaal 
is al bezig met een stapeltje luchtige pannenkoeken, en ze zien er ver-
rukkelijk uit. Alles is heel verleidelijk: de kannetjes met ahornsiroop, de 
stomende hoopjes aardappel, de schaaltjes vers gesneden fruit. Het doden 
van Anderson en de overname van Sector 45 heeft in ieder geval voor be-
tere ontbijtkeuzes gezorgd. Maar ik denk dat we misschien wel de enigen 
zijn die de upgrade waarderen.

Warner ontbijt nooit samen met ons. Hij houdt eigenlijk nooit op met 
werken, zelfs niet om te eten. Het ontbijt is voor hem gewoon weer een 
vergadering, deze keer alleen met Delalieu, en ik weet niet eens zeker of 
hij dan ook daadwerkelijk iets eet. Warner lijkt nooit te genieten van zijn 
eten. Voor hem is voedsel brandstof – noodzakelijk en meestal vervelend, 
omdat zijn lichaam het nodig heeft om te kunnen functioneren. Eén keer, 
toen hij tijdens het avondeten helemaal opging in belangrijke papieren, 
heb ik een koekje op het bord voor hem neergelegd om te kijken wat er 
zou gebeuren. Hij keek naar me op, keek terug naar de papieren, fluisterde 
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een bedankje en at het koekje met mes en vork op. Hij leek het niet te 
waarderen. Ik hoef vast niet uit te leggen dat hij hierin de absolute tegen-
pool is van Kenji, die het liefst altijd zou eten, maakt niet uit wat, en die 
me later vertelde dat hij wel kon huilen toen hij moest toezien hoe Warner 
dat koekje naar binnen werkte.

Over Kenji gesproken: het feit dat hij deze ochtend niet komt opdagen 
is meer dan vreemd en ik begin me zorgen te maken. Ik wil net voor de 
derde keer op de klok kijken als Adam opeens naast mijn tafel staat. Het 
ongemak straalt van hem af.

‘Hoi,’ zeg ik net iets te luid. ‘Wat, eh... wat kan ik voor je doen?’
Adam en ik hebben elkaar in de afgelopen twee weken een paar keer 

gezien en gesproken, maar altijd per ongeluk. Het is dus zeer ongebruike-
lijk dat Adam nu expres vlak voor me staat, en ik ben zo verbaasd dat ik 
het opvallendste bijna over het hoofd zie:

Hij ziet er slecht uit.
Ruig. Onverzorgd. Meer dan een beetje vermoeid. Sterker nog, ik zou 

bijna kunnen zweren dat Adam heeft gehuild. Al hoop ik niet dat het om 
onze stukgelopen relatie is.

Toch knaagt dat bekende instinct aan me en trekt het aan oude, nog 
steeds gevoelige snaren.

We beginnen tegelijkertijd te praten:
‘Gaat het wel goed met je...?’ vraag ik.
‘Castle wil je spreken,’ zegt hij.
‘Heeft Castle jóú gestuurd om me te halen?’ vraag ik, mijn gevoelens 

alweer opzijgeschoven.
Adam haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik gewoon op het juiste 

moment langs zijn kamer liep.’
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‘Ehm. Oké.’ Ik probeer te glimlachen. Castle doet altijd zijn best om 
de band tussen mij en Adam weer glad te strijken; hij houdt niet van die 
spanning. ‘Zei hij dat hij me nu meteen wil spreken?’

‘Jep.’ Adam duwt zijn handen diep in zijn zakken. ‘Nu meteen.’
‘Oké,’ zeg ik, en de hele situatie voelt gewoon vreemd. Adam blijft daar 

maar staan terwijl ik mijn spullen pak en ik wil hem zeggen dat hij weg 
moet gaan, dat hij moet ophouden naar me te staren, dat dit raar is, dat 
we eeuwen geleden uit elkaar zijn gegaan en dat dat ráár was, jij deed er 
zo raar over, maar dan realiseer ik me dat hij niet naar mij staart. Hij kijkt 
naar de vloer alsof hij vastzit, verloren is in zijn gedachten.

‘Hé, gaat het wel goed met je?’ zeg ik nog een keer, nu wat vriendelijker.
Adam kijkt geschrokken op. ‘Wat?’ zegt hij. ‘Wat, o... Ja, het gaat prima. 

Hé, weet jij, eh...’ Hij schraapt zijn keel en kijkt om zich heen. ‘Weet jij, eh...’
‘Wat weet ik?’
Adam schommelt heen en weer op zijn hakken en zijn ogen schieten 

door de zaal. ‘Warner komt nooit hier om te ontbijten, hè?’
Mijn wenkbrauwen schieten omhoog op mijn voorhoofd. ‘Ben je op 

zoek naar Warner?’
‘Wat? Nee, ik was gewoon, eh... Ik vroeg het me af. Hij is nooit hier. 

Weet je? Dat is gek.’
Ik staar hem aan.
Hij zegt niets.
‘Zo gek is het niet,’ zeg ik langzaam, terwijl ik Adams gezicht in me 

opneem. ‘Warner heeft geen tijd om met ons te ontbijten. Hij is de hele 
tijd aan het werk.’

‘O,’ zegt Adam, en met dat woord lijkt alle moed uit hem weg te ebben. 
‘Dat is jammer.’

‘Echt waar?’ Ik frons.
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Maar Adam lijkt me niet te horen. Hij roept James, die zijn dienblad 
wegzet, waarna ze elkaar in het midden van de zaal tegenkomen en ver-
volgens verdwijnen.

Ik heb geen idee wat ze de hele dag doen. Ik heb het nooit gevraagd.

Het raadsel rondom Kenji’s afwezigheid bij het ontbijt is opgelost zodra 
ik bij Castles deur aankom: ze zijn allebei binnen en hebben de koppen 
bij elkaar gestoken.

Uit beleefdheid klop ik op de openstaande deur. ‘Hallo,’ zeg ik. ‘U wilde 
me spreken?’

‘Ja, ja, juffrouw Ferrars,’ zegt Castle gretig. Hij komt overeind en wuift 
me naar binnen. ‘Ga alsjeblieft zitten. En als je het niet erg vindt,’ hij ge-
baart naar een plek achter me, ‘wil je de deur dan even dichtdoen?’

Ik ben meteen nerveus.
Ik zet een aarzelende stap Castles tijdelijke kantoor in en werp een blik 

op Kenji, wiens uitdrukkingsloze gezicht niet helpt om mijn zenuwen te 
kalmeren. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. En dan, alleen tegen Kenji: 
‘Waarom kwam je niet ontbijten?’

Castle gebaart dat ik moet gaan zitten.
Dat doe ik.
‘Juffrouw Ferrars,’ zegt hij op dringende toon. ‘Heb je nieuws van Oce-

anië?’
‘Pardon?’
‘De bevestiging. Je hebt je eerste bevestiging van de uitnodiging toch 

ontvangen, of niet?’
‘Ja, dat klopt,’ zeg ik langzaam. ‘Maar daar hoort nog niemand vanaf te 

weten. Ik wilde het Kenji vertellen tijdens het ontbijt vanmorgen, maar...’
‘Onzin,’ valt Castle me in de rede. ‘Iedereen weet het. Meneer Warner 
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weet het beslist. En luitenant Delalieu ook.’
‘Wat?’ Weer kijk ik naar Kenji, die zijn schouders ophaalt. ‘Hoe is dat 

mogelijk?’
‘Niet zo snel ontdaan reageren, juffrouw Ferrars. Kennelijk wordt al je 

correspondentie in de gaten gehouden.’
Mijn ogen worden groot. ‘Wat?’
Castle maakt een gefrustreerde handbeweging. ‘We hebben geen tijd te 

verliezen, dus als je het niet erg vindt, zou ik heel graag...’
‘Hoezo, we hebben geen tijd te verliezen?’ zeg ik geïrriteerd. ‘Hoe moet 

ik u helpen als ik niet eens weet waar u het over hebt?’
Castle knijpt in zijn neusbruggetje. ‘Kenji,’ zegt hij plotseling. ‘Wil je 

ons alsjeblieft even alleen laten?’
‘Jep.’ Kenji springt overeind en doet of hij salueert. Hij loopt naar de 

deur.
‘Wacht,’ zeg ik en pak zijn arm vast. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik heb geen flauw idee.’ Kenji lacht en schudt zijn arm tot ik loslaat. ‘Dit 

gesprek heeft niets met mij te maken. Castle heeft me eerder al ontboden 
om over koeien te praten.’

‘Kóéien?’
‘Ja, je weet wel.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Vee. Hij heeft me op ver-

kenning gestuurd naar een stuk landbouwgrond van tientallen hectares 
dat Het Herstel onder de radar heeft weten te houden. Daar zijn heel, heel 
veel koeien.’

‘Wat spannend.’
‘Ja, best wel, eigenlijk.’ Zijn ogen beginnen te schitteren. ‘Het methaan 

maakt de plek makkelijk op te sporen. Je vraagt je af waarom ze niets heb-
ben gedaan om te voorkomen...’

‘Metháán?’ herhaal ik verward. ‘Dat is toch een soort gas?’
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‘Ik neem zo aan dat je maar weinig weet van koeienvlaaien.’
Ik negeer het. In plaats daarvan zeg ik: ‘Dus daarom was je vanochtend 

niet bij het ontbijt? Omdat je naar koeienpoep aan het kijken was?’
‘Zoiets.’
‘Nou,’ zeg ik. ‘Dat verklaart in elk geval die geur.’
Het duurt even voordat Kenji hem snapt, maar zodra het kwartje valt, 

knijpt hij zijn ogen tot spleetjes. Hij tikt met een vinger tegen mijn voor-
hoofd. ‘Jij gaat rechtstreeks naar de hel, weet je dat?’

Ik schenk hem een brede glimlach. ‘Zie ik je later? Ik wil nog steeds 
graag onze ochtendwandeling maken.’

Hij laat een nietszeggend gebrom horen.
‘Ah, toe,’ zeg ik. ‘Deze keer wordt het leuk, dat beloof ik.’
‘O ja, enig.’ Kenji rolt met zijn ogen terwijl hij zich omdraait en met 

twee vingers nog een militaire groet brengt aan Castle. ‘Tot straks, me-
neer.’

Castle knikt bij wijze van afscheid, een stralende glimlach op zijn ge-
zicht.

Het duurt een minuut voor Kenji de deur uit is en die achter hem heeft 
gesloten, maar in die minuut verandert Castles gezicht. Zijn ongedwon-
gen glimlach, de gretige blik: ze zijn weg. Nu hij en ik helemaal alleen zijn, 
ziet Castle er een beetje verontrust uit. Een beetje ernstiger. Misschien 
zelfs... bang?

Hij komt meteen ter zake.
‘Die bevestiging, wat stond daarin? Was er iets opmerkelijks aan het 

bericht?’
‘Nee.’ Ik frons. ‘Ik weet het niet. Als al mijn correspondentie wordt 

meegelezen, dan weet u het antwoord op die vraag toch al?’
‘Natuurlijk niet. Ik ben niet degene die jouw mail controleert.’
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‘Wie doet dat dan wel? Warner?’
Castle kijkt me alleen maar aan. ‘Juffrouw Ferrars, er is iets zeer onge-

bruikelijks aan dit antwoord.’ Hij aarzelt. ‘Vooral aangezien het je eerste, 
en tot nu toe enige bevestiging is.’

‘Oké,’ zeg ik niet-begrijpend. ‘Wat is er zo ongebruikelijk aan?’
Castle kijkt naar zijn handen. Naar de muur. ‘Hoeveel weet je over 

Oceanië?’
‘Vrij weinig.’
‘Hoe weinig?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan het aanwijzen op een kaart.’
‘En je bent er nog nooit geweest?’
‘Meent u dit nou echt?’ Ik schenk hem een blik vol ongeloof. ‘Natuurlijk 

niet. Ik ben nog nooit ergens geweest, weet u wel? Mijn ouders hebben me 
van school gehaald. Me in het systeem laten verdwijnen. Me uiteindelijk 
in een gesticht gegooid.’

Castle ademt diep in. Hij sluit zijn ogen en zegt heel voorzichtig: ‘Was 
er ook maar íéts opvallends aan het bericht dat je hebt ontvangen van de 
opperbevelhebber van Oceanië?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet echt.’
‘Niet echt?’
‘Ik denk dat het wat informeel was. Maar ik geloof niet...’
‘Informeel? In welke zin?’
Ik kijk weg en probeer het me te herinneren. ‘Het bericht was nogal 

kort,’ leg ik uit. ‘Er stond: “Ik kan niet wachten je te zien”, zonder onder-
tekening of iets.’

‘Ik kan niet wachten je te zien?’ Castle kijkt opeens peinzend.
Ik knik.
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‘Niet: ik kan niet wachten je te ontmóéten,’ zegt hij, ‘maar: ik kan niet 
wachten je te zíén.’

Weer knik ik. ‘Dat zeg ik, een beetje informeel. Maar het was in elk 
geval beleefd. En dat lijkt mij toch een positief teken, gezien de omstan-
digheden.’

Castle zucht diep en draait zich om op zijn stoel. Nu zit hij met zijn 
gezicht naar de muur, met zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar 
aan onder zijn kin. Ik bestudeer de scherpe lijnen van zijn profiel als hij 
zacht zegt:

‘Juffrouw Ferrars, hoeveel heeft meneer Warner je over Het Herstel 
verteld?’


