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4 ké, ik heb er een. Zou je liever de rest van je leven elke dag uit je

Obek stinken of vijf minuten de stoep likken?’ vroeg Noodles. Hij
draaide zich om en keek me met een enorme grijns aan, want hij wist dat
dit een lastige was.

‘Hangt ervan af. Kan je wel kauwgum of pepermuntjes nemen?’

‘Nope. Gewoon een eeuwige stinkbek!” Hij barstte in lachen uit.

Ik dacht even na. ‘Kijk, als ik de grond zou likken is dat misschien wel
het goorste wat ik ooit zou doen, maar na die vijf minuten zou ik gewoon
mijn mond kunnen schrobben.’” In gedachten woog ik de twee opties af.
‘Maar als ik de rest van mijn leven uit mijn bek stink kan ik misschien wel
nooit een meisje scoren. Dus dan wordt het denk ik toch de grond likken.

Ik werd al misselijk toen ik het zei.

‘Fakking smerig,’ zei Noodles, en hij keek fronsend naar de stoep.
‘Maar ik zou waarschijnlijk hetzelfde doen.’

Er kwam een hele dikke zwarte suv aangescheurd. De stereo stond
kapothard, maar de muziek werd volledig overstemd door het geratel van
de bonkende bas die de hele achterkant van de auto liet schudden.

‘Oké oké, ik heb er nog een,’ zei Noodles terwijl de suv voorbijreed. Hij

schudde met zijn blikje drinken om te voelen of er nog iets in zat. Zou



je je zusje liever ruilen voor een miljoen of voor een grote broer, als die
grote broer Jay-Z was?’

‘Die’s makkelijk. Geen van beide,” zei ik meteen.

‘Nee kom op, je moet kiezen.’

‘Nope. Ik zou haar nooit ruilen.’

Er reed weer een auto door de straat. Deze keer was het een grijze
hooptie, een ouwe rammelbak, met de muziek net zo hard als die dikke
Suv.

‘Dus jij wil zeggen dat je Jazz voor nog geen miljoen dollar zou wil-
len ruilen?’

‘Klopt.

‘Zou je niet het broertje van Jay-Z willen zijn?” Noodles keek me arg-
wanend aan, alsof ik loog.

‘Tuurlijk wel, maar ik zou Jazz niet voor hem ruilen!” Ik keek hem aan
alsof hij gek was. ‘Ze is m’n zusje, man, en ik weet niet hoe het met jou en

je broer zit, maar mijn familie is familie, wat er ook gebeurt.

Familie is familie. Je kan ze niet uitkiezen en je kan ze al helemaal niet
teruggeven. Ik heb het al honderdduizend keer gehoord omdat het mijn
moeders lievelingszin is om te zeggen als ze boos is op mij of mijn zusje
Jazz. Meestal komt het nadat ze tegen ons heeft geschreeuwd over iets
wat we hadden moeten doen maar niet hebben gedaan. En bij mijn
moeder is schreeuwen niet zomaar schreeuwen. Ze geeft alles wat ze
heeft, en het voelt echt alsof haar woorden neerkomen als krakende
klappen; ze striemen zo hard als een leren riem. Ze heeft ons nooit
geslagen, maar ze dreigt er altijd mee en geloof me: dat is net zo erg. Het
gaat altijd hetzelfde. Het geschreeuw, dan dat verhaal over dat je familie
familie is en dat je ze niet kan uitkiezen of terug kan geven. Af en toe

vraag ik me af of ze 6ns terug zou geven, als dat kon. Misschien zou ze
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Jazz en mij inruilen voor een hondje, of een eeuwig geldige cadeaubon
van Macy’s of zo. Ik denk niet dat ze het zou doen, maar ik vraag het me
weleens af.

Jazz en ik maken altijd grappen over dat wij ook nooit iets te kiezen
hebben gehad. Soms zeggen we dat we Oprah als moeder gekozen zou-
den hebben als we een keuze hadden gehad, maar uiteindelijk zouden we
waarschijnlijk alsnog voor die goeie ouwe Doris Brooks gegaan zijn. Ze
is heel hard en ze maakt weleens fouten, maar ze houdt van ons, zonder
enige twijfel. En we weten dat we blij moeten zijn met haar, ook al wor-
den we afgeblaft. Bovendien ligt het niet altijd aan ons. Soms wel natuur-
lijk, maar soms ligt het ook aan andere dingen, dan is ze gewoon gestrest
van haar werk bijvoorbeeld. Ze is maatschappelijk werker en dat komt er
eigenlijk op neer dat ze voor mensen zorgt die psychische klachten heb-
ben. Ze regelt belangrijke dingen voor ze, als een soort stief-stief-stief-
moeder zeg maar. Zo heeft ze het ons in elk geval uitgelegd. Ik snap wel
dat dat stressvol kan zijn, dus Jazz en ik doen ons best om het niet erger
te maken.

Het gekke is dat we onze moeder maar heel weinig zien, vooral omdat
ze ook nog een baan in een warenhuis in de stad heeft. Dus ze werkt van
negen tot vijf met de psychisch zieken en daarna verkoopt ze kleren aan
mensen die volgens haar gewoon gestoord zijn, ’s avonds van zes tot half-
tien en op zaterdag de hele dag. Op zondag is ze vrij. Ze zegt dat dat de
dag van God is, ook al brengt ze hem grotendeels slapend door in plaats
van biddend. Maar God begrijpt vast dat ze een lange week heeft gehad.
Ik in elk geval wel.

Mijn moeder zegt dat ze alleen maar zo hard moet werken omdat de
huur telkens omhooggaat. We wonen in Bed-Stuy, Bedford-Stuyvesant,
en ze klaagt altijd over dat de huren in dit gedeelte van Brooklyn steeds

hoger worden omdat er witte mensen komen wonen. Ik snap dat niet
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goed. Ik bedoel, als ik in een restaurant zit en ik bestel iets te eten, en er
komt een wit iemand binnen, moet ik dan ineens meer betalen voor mijn
gerecht? Slaat nergens op, maar dat zegt ze. Ik zie het probleem niet zo,
maar dat komt misschien doordat er nog geen witte mensen in onze straat
wonen. En die zie ik voorlopig niet komen ook. Man, er willen niet eens
zwarte mensen in deze straat wonen. Mensen zeggen dat het een slechte
buurt is en soms is het dat ook, maar ik focus me graag op de positieve
dingen. Aan beide uiteindes zit een buurtsuper, handig, en daartussenin
woont een heel rijtje van wat mijn moeder ‘bijzondere types’ noemt. Voor
mij betekent dat dat ik me over het algemeen prima vermaak.

Met de meeste dingen waardoor mijn buurt een slechte naam krijgt
bemoei ik me niet echt. De wapens en de drugs en zo: niet mijn ding. Als
je een kind van Doris bent, leer je al jong dat je je alleen maar druk hoeft
te maken om school. En in de zomer hoef je er alleen maar voor te zor-
gen dat je een baantje krijgt en niet in de problemen komt zodat je in sep-
tember weer naar school kan. Jazz is natuurlijk nog niet oud genoeg om
te werken, maar zelfs zij verdient af en toe een paar dollar door het haar
van haar vriendinnetjes te doen. Maar Doris wil dus absoluut niet heb-
ben dat haar kinderen zich met gedoe op straat bezighouden. Ze heeft
mazzel dat ik toch niet echt het lef heb om crimineel te zijn. Ik ben geen
watje of zo, maar ik heb hier in mijn jeugd te veel guys te vroeg kapot
zien gaan door stomme streetcred-shit en pogingen om te bewijzen wie
het stoerst is. Ik hoef nog niet zo nodig dood en ik hoef zeker weten niet
te zitten. Ik heb er verhalen over gehoord en dat is echt niks voor mij.
Dus ik hou me altijd gewoon rustig en gedeisd hier in mijn straat, waar
ik in elk geval iedereen ken en weet hoe ik met al hun ‘bijzondere’ bull-
shit om moet gaan.

Zoals mijn buren Needles en Noodles. Het zijn broers en als je het over

drama hebt dan zijn deze guys echt pro’s. Ik ben met hen allebei bevriend
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maar Noodles, de jongste, is m’n homie. Hij is maar een jaar jonger dan
Needles dus ze zijn bijna een soort tweeling, maar dan zo’n tweeling die
niet op elkaar lijkt. Niet identiek maar dat andere. En als ik erover nadenk
is Noodles eigenlijk meer de grote broer bij hen thuis, maar alleen omdat
het voor Needles vanwege zijn situatie, daar kom ik nog op, soms lastiger
is om bepaalde dingen te doen.

Ik heb ze bijna vijf jaar geleden leren kennen, toen ik elf was, nadat
de Brysons uit de buurt vertrokken waren. De Brysons waren een oud
stel dat naast ons woonde en op wie iedereen dol was. Meneer Bryson
woonde als jongetje al in dat huis en toen hij mevrouw Bryson ontmoette
in de bus terug van de Mars naar Washington, een verhaal dat hijj altijd
vertelde, zijn ze getrouwd en is ze bij hem ingetrokken. Ze woonden in
dat huis tot ze oud werden en toen waren ze zomaar ineens weg. Niet
dood. Gewoon weg. Naar Florida verhuisd. Ze hebben me nog een kaart
gestuurd vanuit hun nieuwe huis. Het was een foto van Martin Luther

King en op de achterkant stond in het handschrift van mevrouw Bryson:
Beste Allen,

Wi,‘ L\addeh OOLL een droolm... da+ we 0p eeh dacj hie‘(’ Imeer We‘f

We‘hro(i,‘h A zouo(eh L\0€V€h. the droom is ui‘hje((olmeh.

Veel liefs,
De Br«?sov\s

Daarna heb ik nooit meer iets van de Brysons gehoord en nadat ze ver-
trokken werd hun brownstone groezelig. Ik weet niet wie het huis gekocht
heeft, maar wie het ook was, hij of zij kon het geen reet schelen wie er

woonde. Er gebeurden allerlei rare dingen, van crackjunks tot hoeren.

13



Het werd een krot, om het zo maar te zeggen, een gare bende, echt bizar
want toen de Brysons er nog woonden was het zo’n mooi huis geweest. En
toen op een dag stonden Needles en Noodles ineens voor de deur. Of eerst
alleen Noodles. Het was zondagochtend en ik ging even brood halen bij
de buurtsuper en toen ik de deur uit liep zat Noodles op het trapje voor
mijn huis. Ik had hem nog nooit gezien en zoals dat gaat in New York
negeerde ik hem en deed gewoon mijn ding. Maar toen ik terugkwam van
de winkel zat hij er nog steeds.

We keken elkaar aan en gaven elkaar een soort van knikje. Toen deed
hij zijn mond open.

Yo, zei hij. Zijn stem was een beetje schor. Ik zag dat hij een verkreu-
kelde, uitgescheurde bladzij van een stripboek in zijn hand had en een
klein notitieboekje waarin hij zat te krabbelen.

Yo, zei ik. ‘Nieuw hier?’

Hij zag er doodmoe uit, ook al was het midden op de dag. Het was
bloedheet en het zweet droop van zijn voorhoofd.

Ik keek even naar de strip. Die herkende ik niet, maar dat was niet gek.
Nooit echt mijn ding geweest.

‘Jazeker,’ zei hij stoer. Hij vouwde het kleurige papier snel op en schoof
het tussen de bladzijden van dat piepkleine notitieboekje. Daarna propte
hij alles in zijn zak.

‘Welke verdieping?’ vroeg ik. Ik was een beetje in de war want ik had
niet het idee dat er iemand verhuisd was.

‘Eerste.” Hij trok aan de toch al uitgerekte hals van zijn T-shirt.

Ik lachte maar ik was nog steeds in de war. Ik nam aan dat hij een
grapje maakte.

‘Kom op, man. Ik woon zelf op de eerste, dus ik weet dat je daar niet
woont.

‘Ja, ik woon ook op de eerste,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.
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‘Daarzo.” Hij knikte naar het huis naast het onze. De gare bende.

Tk was stomverbaasd, maar ik was wel zo slim om er niet raar over te
doen.

‘Wat doe je dan hier?’ vroeg ik, en ik zette de boodschappentas neer.

‘Zitten, mompelde hij. Hij staarde naar de tree onder hem. ‘Zou jij op
die trap gaan zitten als je mij was?’

Nooit van m’n leven, dacht ik. Noodles legde uit dat hij niet de hele dag
in dat benauwde hok kon zitten, dus hij was naar buiten gegaan voor wat
frisse lucht. Maar toen besefte hij dat hij niet wilde dat iemand dacht dat
hij daar woonde, dus hij was van plan om op mijn trap te zitten tot het
donker werd en dan zijn eigen huis weer in te sneaken. Ik wist niet goed
wat ik moest zeggen. Ik wilde geen ruzie want hij zag er ruig uit en ik
kende hem nog niet. Hij leek boos, maar de plek waar hij vandaan kwam
was vast veel beter dan zijn nieuwe huis. Dat moest wel.

Tk ben Ali,’ zei ik en ik stak mijn hand op.

Hij keek ernaar alsof hij probeerde te bedenken of hij me een high five
wilde geven of niet. Toen sloeg hij zijn hand tegen de mijne en onze hand-
palmen maakten dat plop-geluid.

‘Aight. Roland.’

‘Je mag hier best hangen, hoor,’ zei ik, alsof het gebouw van mij was of
zo. Alsof ik hem kon verbieden om hier op de betonnen treden te zitten.

We zaten met z'n tweeén een tijdje op de trap. Ik wilde vragen welke
strip hij las, maar omdat hij die zo snel had weggestopt leek me dat toch
geen goed idee. Volgens mij praatten we niet echt over iets bijzonders. Ik
weet alleen nog dat ik voor gids speelde en aanwees wie wie en wat wat
was in onze straat. Dat leek me het minste wat ik kon doen, omdat hij
nieuw was en zo. Het moeilijkste was om niet naar zijn huis te wijzen en
te zeggen: ‘En daar wonen alle junks.’

De zon was al bijna helemaal onder en de straatlantaarns knipperden
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toen mijn moeder haar hoofd uit het raam stak om me voor het eten te
roepen.

‘Wie is dat, Ali?’ vroeg ze nogal kortaf.

‘Dit is Roland. Hij is net... hiernaast komen wonen,” zei ik. Ik keek
omhoog en probeerde haar niet al te opvallend een hint te geven. Roland
draaide zich om en legde zijn hoofd in zijn nek zodat hij haar ook kon
zien.

‘Hé jongen, zei mijn moeder, en haar stem werd milder. Ik zag dat zij
net zo verbaasd was als ik dat hij in die bouwval woonde.

‘Hallo, zei hij verdrietig.

‘Ali, breng mijn brood eens naar binnen!” — helemaal vergeten! - ‘En
kom je eten opeten voordat het koud wordt,’ zei ze op haar gebruikelijke
barse toon, en toen keek ze naar Noodles en zei heel lief en aardig: ‘en jij

mag ook komen eten, schat.’

Tijdens het eten vroeg mijn moeder waar hij vandaan kwam, maar hij
praatte eromheen. Daarna ging Jazz, die toen nog maar zes was, verder
waar Doris was gebleven en begon aan een verhoor door allerlei rare vra-
gen te stellen.

‘Kookt jouw moeder niet?” vroeg ze. Mijn moeder keek haar streng
aan, maar voordat Noodles de kans kreeg om antwoord te geven veran-
derde Jazz de vraag.

‘Tk bedoel ik bedoel,” stamelde ze terwijl ze vanuit haar ooghoek naar
Doris gluurde, ‘hou je van SpongeBob?’

‘Ja.” Dat was de eerste keer dat hij glimlachte die dag.

‘Dora?’ vroeg Jazz verder.

“Yep.

‘The Young and the Restless?’

‘Tuurlijk,” zei Noodles met een stalen blik. Toen barstte hij in lachen
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uit. Hij maakte duidelijk een grapje, want The Young and the Restless is
een stomme soap die niemand leuk vindt, maar Jazz besloot ter plekke
dat ze hem aardig vond.

Na het eten hielp hij me met de afwas en bedankte hij mijn moeder
omdat ze hem binnen had gevraagd om mee te eten. Voor hij wegging
haalde hij zijn opschrijfboekje tevoorschijn en maakte een tekening van
SpongeBob die ergens wel op hem leek en ergens ook niet, maar het was
hoe dan ook best goed zo uit z’n hoofd. Jazz was haar tanden al aan het
poetsen, dus hij zei dat ik hem aan haar moest geven. En toen het een-
maal donker genoeg was buiten en rustig genoeg op straat schoot hij snel
naar zijn appartement.

We waren nog niet echt vrienden maar hij was de eerste die ooit bij mij
thuis was geweest. Ik heb niet echt veel vrienden in de buurt, want veel
tieners hier zijn gewoon fucked up tegenwoordig. Of ze dealen of gebrui-
ken, en de jongens die het niet doen doen alsof, 6f ze hebben superbe-
schermende moeders zoals Doris die niet willen dat hun kinderen met
mensen van hier rondhangen. Er zijn een paar guys met wie ik op school
omga, maar die zie ik in de zomer heel weinig omdat ze bijna allemaal in
Harlem wonen en daar kom ik eigenlijk nooit. En zij komen zeker niet
naar Brooklyn. Dus ik moest het noodgedwongen rustig aan doen qua
vrienden - tot Noodles.

De volgende ochtend keek ik naar buiten en ja hoor, daar zat Noodles
weer op mijn trap. Ik weet nog dat ik hem zag opkijken van een nieuwe
uitgescheurde stripbladzij en zijn schetsboek om naar de kinderen te sta-
ren die rond de brandkraan aan het spelen waren. Ik kleedde me snel aan
en rende naar buiten om te zien hoe het ging.

Blijkbaar hoorde hij de deur niet opengaan, want hij kromp helemaal
in elkaar toen ik ‘Yo man’ zei.

‘Yo, je laat me schrikken. Je moet niet zo sneaky doen. Daar word je
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fucked-up van, man.’ Hij lachte niet, maar ik wel. Maar zodra ik dat door-
had hield ik op. Toen lachte hij.

‘Wat is dat?’ Tk keek naar de strip en het lijntjesschrift vol blauwe inkt.

‘0. De Hulk,” mompelde hij terwijl hij het opvouwde in zijn boekje.

Ik zag dat hij zich een beetje schaamde voor dat stripgedoe — misschien
dacht hij dat ik zou denken dat hij een nerd was of zo. Ik zag het probleem
niet. Als je van strips houdt, hou je van strips. En hoewel ik niet van strips
hield, wist ik wel wie de Hulk was. Wie niet?

‘Yo, Bruce Banner is een bad-ass, zei ik.

Hij sloeg het boekje open en gaf het aan mij.

Het was een van de scenes waarin Bruce boos was en groen werd en
in de Hulk veranderde. Noodles had alles echt precies nagetekend, elke
spier, elk haartje. Het enige verschil was dat hij de Hulk een Yankeespet
gegeven had, maar die paste perfect bij hem. Die jongen kon echt goed
tekenen! Noodles zei dat het een van zijn favorieten was, maar toen ik
hem terug wilde geven, scheurde hij het vel eruit en zei dat ik ze allebei
mocht hebben, de strip en de tekening.

Daarna zat hij elke dag van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat voor
mijn deur. Noodles was waarschijnlijk niet de vriend die mijn moeder
voor me uitgezocht zou hebben, maar ze had medelijden met hem en
Jazz vond hem aardig, dus ma zorgde dat er elke avond extra eten voor
hem was.

Gelukkig knapte de eigenaar van hun gebouw een paar weken later
eindelijk de buitenkant op. Nieuwe deur en een paar nieuwe ramen.
Iedereen in de buurt zei dat het vanbinnen waarschijnlijk nog steeds een
schijthuis was, maar vanbuiten zag het er in elk geval niet meer zo slecht
uit. Noodles kon in elk geval zonder géne op zijn eigen trapje zitten. En
bovendien kon ik bij hem gaan zitten, wat nice was want ik was het zat

om de hele tijd op mijn eigen trap te zitten.
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Je vraagt je vast af waarom hij Noodles wordt genoemd. Nou, als je het
hem vraagt zegt hij waarschijnlijk dat hij die naam van de hood heeft
gekregen, want hij probeert altijd stoer te doen. Maar eigenlijk komt die
naam van Jazz, die echt een bijnamenpro is. Zij is trouwens ook degene
die mij Ali is gaan noemen. Officieel heet ik Allen, maar daar komt Ali
niet vandaan. Jazz heeft Ali verzonnen na een van mijn bokslessen bij old
man Malloy, over wie ik later nog vertel. Ik weet nog dat ik Malloys huis
uit rende, door de straat vloog en helemaal opgefokt ons appartement in
stormde omdat ik Jazz wilde laten zien wat ik had geleerd. Ik sprong dui-
kend en zigzaggend door de woonkamer en stompte als een malle in de
lucht. Volgens mij had Malloy me alleen nog maar de linkerhoek geleerd,
en die had ik nog niet echt onder de knie, dus mijn armen vlogen alle kan-
ten op. Jazz lag helemaal in een deuk en maakte een grap over dat ik de
nieuwe Muhammad Ali kon worden, zolang ik maar met de lucht bleef
vechten en niet met echte mensen. Ik zeg je eerlijk: dat stak wel een beetje,
vooral omdat ze wist dat ik het eng vond om echte wedstrijden te moe-
ten doen. Maar goed. Vanaf toen noemde ze me zo, Ali, en daarna ging
iedereen me zo noemen.

Het verhaal over Noodles’ bijnaam is beter dan het mijne. Jazz vond
hem heel aardig, vooral na de grap over The Young and the Restless en de
SpongeBob-tekening, die ze aan haar muur had gehangen. Elke keer dat
ze elkaar daarna zagen, bijna elke dag, zaten ze elkaar te plagen en grap-
pen te maken. Op een dag kreeg ze het perfecte pestmateriaal in handen.
Ze keek uit het raam en zag Noodles op het trapje met een kapotlelijke
meid zoenen - Jazz’ woorden, niet de mijne. Ze zei dat het meisje twee
keer zo groot was als Noodles en eruitzag alsof ze zijn gezicht probeerde
op te eten, en Jazz kon niet zien of het een meisje van onze leeftijd was of
een oude vrouw die de kleren aanhad van een meisje van onze leeftijd.

Ze zei dat Noodles doodsbenauwd keek en zijn lippen uitstak, helemaal
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getuit, alsof hij spaghetti naar binnen aan het slurpen was. De volgende
keer dat Jazz hem zag bleef ze hem er maar mee pesten, met haar lippen
als een vissenbek op elkaar geperst. Eerst probeerde Noodles het te ont-
kennen. Daarna zei hij dat het een vriendin van zijn moeder was en dat
het gewoon een zoen was waarmee hij zijn familie begroette. Hoe het
ook zat: ik ging hem er niet naar vragen. Ik zag dat hij pissig was en ik
kreeg inmiddels wel in de gaten dat hij er niet goed tegen kon om voor
lul te staan.

Ik was bang dat hij niet meer met me zou willen hangen. Ik kende hem
nog niet zo goed dat Jazz hem al zo kon pesten. Maar hij had blijkbaar een
zwak voor haar, of in elk geval voor het eten bij mij thuis. Hoe dan ook:
Jazz zei dat ze er nooit over op zou houden en noemde hem noodle slur-
per, spaghettislurper, en meer van dat soort dingen, en na een tijdje was
hij er eigenlijk gewoon oké mee. En zo is hij aan de naam Noodles geko-
men. Voor die tijd was hij gewoon Roland James. Die naam is lang niet
zo cool als Noodles, en hoewel hij mijn zusje nooit de credits geeft, weten
we allemaal dat hij haar er inmiddels dankbaar voor is, ook al is het een
grappig verhaal.

Oké, en Needles, die heet pas een jaar of wat Needles, en zijn bijnaam-
verhaal is lang niet zo grappig als dat van mij en Noodles, maar op een
bepaalde manier wel veel interessanter. Maar om het te kunnen snappen
moet ik bij het begin beginnen.

Ik ontmoette Needles pas drie maanden nadat ik Noodles had ont-
moet, wat ik raar vond. Ik bedoel, ik wist dat Noodles een broer had,
maar ik zag hem nooit. Ik vroeg me altijd af of hij binnen moest blijven,
of hij binnen wilde blijven, of dat hij ergens anders woonde, bij zijn vader
of zo. Het enige wat Noodles over hem zei was dat hij nogal heftig was,
maar dat zegt iedereen in principe over z'n broers en zussen, dus daar

besteedde ik niet veel aandacht aan.
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