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Grote hoogte






Beer in de nacht

De volle maan komt op. Het is een prachtig schouwspel om
zo die rode bol omhoog te zien komen. Het is nog niet helemaal
donker. Hoewel de zon niet meer zichtbaar is, hebben de
heuvels en de bergen in de verte een mooie paarsoranje gloed.
Het is zeven uur ‘s avonds en met goede moed verlaten we
Kennedy Meadows. We beginnen aan de eerste tien kilometer
richting de Sierra Nevada. De maan klimt hoger en hoger. Het
paars maakt plaats voor diepe blauwgrijze tinten. De details
van de bergen verdwijnen. Onze hoofdlampen zetten we niet
op. Er is voldoende maanlicht om het pad en alles om ons heen
goed te kunnen zien. We klimmen langzaam omhoog. Alle
andere hikers overnachten in Kennedy Meadows en het is stil
en vredig. Sereen bijna. Schaduwen spelen om ons heen. Er is
geen afleiding in dit zwart-witte landschap.

Een takje breekt en er is geritsel. Lian is ineens heel alert. “Ik
hoor iets. Daar! Er beweegt iets!”, roept ze. Recht voor ons, in
een kommetje, zien we een schaduw bewegen. Het hobbelt onze
richting op. In dit licht zien we genoeg om te wandelen, maar
we kunnen het niet goed onderscheiden. “Geen idee wat het is.
Laten we onze lampen aanzetten”, zeg ik. We halen de lampen
uit de zijvakken van de rugzakken, zetten ze op onze hoofden
en doen het licht aan. “Een beer!”, roept Lian verschrikt uit.
Een forse, zwarte beer met brede schouders kruist ons pad en
laat een diep gegrom horen. Hij is behoorlijk dichtbij gekomen
en zijn contouren zijn goed te zien. We schijnen onze bundels
in zijn gezicht. Zijn pupillen staan wijd open en reflecteren het
licht terug. Alsof het twee grote, lichtgevende glazen knikkers
zijn. We kijken hem strak aan. Hij kijkt op dezelfde manier
terug en alle drie staan we stil, bevroren in het moment.
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We beginnen te roepen:

“Hey Bear, Go away bear”
“Yo, bear”

“Hé bear”

“Go away bear”

We pakken onze wandelstokken en beginnen die luid op
elkaar te slaan. Zijn hoofd zakt wat, hij waggelt wat met zijn
hoofd, verdwijnt uit onze lichtbundels en begint ineens hard
te rennen. Regelrecht een andere kom in. We zien hem niet
meer en hebben geen idee of hij van ons vandaan gaat of naar
ons toe terug cirkelt. Onze harten kloppen in onze keel. ‘Hey
bear! Go away bear!” We schreeuwen ons schor. We zien hem
weer in onze lamp verschijnen en gelukkig rent hij naast ons de
heuvel op. We blijven hem volgen tot zover ons licht reikt. We
wandelen voorzichtig verder, schichtig omkijkend of hij ons
volgt. Een grizzly beer kan je sporadisch wel eens voor dagen
achtervolgen. Zwarte beren doen dat normaal niet. Maar je
weet het maar nooit. We zien hem niet meer, maar blijven hard
roepen in deze verder stille nacht. We verhogen ons tempo en
schijnen overal met onze lampen. Lian blijft maar omkijken.
Ze is niet echt op haar gemak. Na een uur lopen durven we
pas te stoppen om te gaan slapen. We hebben wel vaker beren
dichtbij gehad, maar dat was altijd overdag in een omgeving
die redelijk te overzien was.

Wat een nachtelijk avontuur! Eentje om niet snel te vergeten en
die zeker niet voor herhaling vatbaar is. Als we later in de tent
liggen, blijven we alert bij elk geluidje dat we horen. Even later
moeten we ook wel een beetje lachen. Grappig, we zijn ooit in
Alaska door National Park Rangers getraind in beergedrag en
hoe je met ze om moet gaan. We roepen nu automatisch alles in
het Engels naar ze toe. Alsof ze dat kunnen verstaan...
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De volgende dagen dwalen we door een overgangsgebied. We
komen hoger en hoger en langzaam worden de cactussen en
Manzanita struiken vervangen door grote naaldbomen. Het
zijn Bristlecone en Foxtail Pines, de oudste levende wezens op
aarde. Sommige zijn meer dan vierduizend jaar oud. Het is een
surrealistisch landschap. Veel van deze naaldbomen zijn vreemd
gedraaid, als een spiraal. Alsof ze de zon willen volgen. Bij het
merendeel van deze bomen is de bast grotendeels verdwenen.
Je zou denken dat ze dood zijn of anders binnenkort wel dood
gaan. Niets daarvan is waar. Het is hun natuurlijke vorm. Naast
de kale, door de zon diepbruin en beige uitgebleekte houten
binnenkant, zie je stukken bast met kleine takken en naaldjes
er aan. De boom leeft gewoon voort in zijn eigen trage tempo.
Midden tussen deze oeroude wezens zetten we onze tent op en
verwonderen ons over alles wat we zien.

91



De redding nabij

De geur van rook maakt ons in de nacht wakker. Het prikt in
de ogen. De laatste dagen was het al in lichte vorm merkbaar.
Maar nu is het scherp en irritant. Mijn neus zit er vol van. Lian
is onrustig; branden en vuur zijn sinds de lava uitbarsting
op Hawaii, waar de lava langs ons stroomde en de zolen van
onze schoenen smolt, niet echt haar ding meer. Ze is heel alert
geworden bij het minste en geringste spoortje van vuur. Zij is
dan ook als eerste wakker. “We moeten kijken of het dichtbij is.
Volgens mij is het dichtbij. Ik moet hoesten.” Het is nog donker.
We stappen de tent uit in de hoop ergens een spoortje rode
gloed te zien. We kijken om ons heen, gaan omhoog de rug op,
maar zien niets. De rook is nog niet eerder zo dik geweest en
we beginnen ons ongerust te maken. “Ik zie niets”, zeg ik. Als
ik midden in de nacht wakker word, ben ik niet echt op mijn
sterkst en eigenlijk wil ik terug mijn bed in.

Door de rook van de afgelopen dagen sliepen we sowieso niet
meer in de dalen. Koolmonoxide zakt en er was om die reden
onlangs al iemand dood in zijn tent aangetroffen. Bovenop een
heuvel, net onder de rand met een briesje, leek ons dan ook het
beste idee om te overnachten. Ik dacht dus dat het wel okay
zou zijn. “Laten we wachten tot morgen, dan zien we meer”,
zeg ik een beetje slaperig en naief. Lian blijft gelukkig wel alert.
“Nee, we ruimen nu op en gaan op pad. In het donker kunnen
we sneller zien, als er ergens iets smeult of brandt. En als de
rook te dik wordt keren we terug”, zegt ze ferm. “Oké dan...”
Lian is meestal de verstandigste van ons tweeén en dat wetende
geef ik, een beetje zoals een klein kind dat naar zijn moeder
luistert, toe. We ruimen op en niet veel later zien we met de
eerste schemering de rookpluimen omhoog komen.
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Helikopters vliegen af en aan. Onder hen hangt een lange kabel
met een enorm grote rode waterzak. De brand is misschien maar
drie kilometer bij ons vandaan. Hij lijkt niet zo groot, maar die
dingen hebben de neiging om zeer snel om zich heen te grijpen.
We lopen dus snel verder.

Niet veel later komen we bij een klein meertje aan. We wilden
eigenlijk alleen maar een kleine pauze nemen, maar het harde
geluid van de helikopterwieken trekt onze aandacht. Over
de heuvel, vlak over de boomtoppen, zien we de grote rode
waterzak op ons af komen. Hoog daarboven de helikopter.
“Het vuur zal toch niet nu al hier zijn?”, zegt André. We staan
op, lopen omhoog en zien niets. De lucht is nog steeds scherp
en het ademen is nog steeds geen pretje.

“Zie jij iets?” Hij kijkt om zich heen. “Nee, ik niet, er is niets
direct om ons heen.” We zetten de mobiele telefoon aan in de
hoop dat we met iemand kunnen communiceren. Maar zoals
bijna altijd: geen bereik...

Hmmm, daar staan we dan. We hebben een PLB bij ons, een
Personal Locator Beacon. Dit is een noodzender waarmee we
Search And Rescue via de satelliet een SOS signaal kunnen
sturen met onze exacte locatie. Maar die willen we alleen
gebruiken in absolute noodzaak en zover is het nog niet. En
daarbij: er is een helikopter vlak bij ons.

De helikopter zakt en laat zijn waterzak naar beneden zakken.
De kabel wordt slap en de zak verdwijnt onder water. Heel
langzaam wordt de kabel weer strak getrokken en wanneer de
waterzak weer helemaal gevuld is, vertrekt hij zonder dat we
de piloot hebben kunnen spreken. Dit alles duurde nog geen
minuut en in die tijd liepen we naar een open plek waar hij
ons goed kon zien. We hopen althans dat hij ons gezien heeft.
We hebben bewust niet gezwaaid, want dan had hij misschien
kunnen denken dat we in de problemen zitten en dat is hopelijk
nog niet het geval.
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