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Proloog 

Ik ben geboren in hetzelfde jaar dat Eva Perón het levenslicht 

zag en de hele wereld in het teken van de Spaanse Influenza 

stond. De voorboden van de verschrikkingen van de 

burgeroorlog hingen al in de lucht. Koning Alfonso XIII verwekte 

zijn vijfde dochter en ontkwam ternauwernood aan de Spaanse 

griep. Ik groeide op onder tamelijk gelukkige omstandigheden. 

Weliswaar met soms schaarste, maar vaak ook overvloed. Mijn 

ouders bezaten drie huizen in Ronda. Ik ben grootgebracht in 

een van die statige huizen met saffraankleur beklede muren en 

mahoniehouten meubels. En ik herinner me nog goed de 

houten vloeren die mijn moeder in de boenwas zette. We 

woonden op een steenworp afstand van de brug over de kloof 

van de Tajo, in een sfeer van kwebbelende buurvrouwen, 

tevreden katten die lagen te zonnen en geluiden van stappende 

paarden met rijtuigen over de geplaveide straten. Als ik naar 

school liep, genoot ik van het waanzinnige netwerk van 

kronkelende straten die in de winter vol met plassen regenwater 

stonden, terwijl geschreeuw van straatventers en 

ambachtslieden door de buurt klonk. Kleine winkeliers en 

bedienden gaven de Calle Bola haar elegante ziel met een statig 

karakter.  

Ik herinner me de schommelstoel, de kersenhouten tafels, de 

hoge plafonds en de hemelbedden in ons huis. Ook de plekjes 

waar ik me kon verstoppen en veilig kon voelen, schuilplaatsen 

waar ik verstoppertje speelde met mijn broertje Antonio. Als ik 

uit het raam van mijn kamer keek, kon ik de sinaasappelboom 

op de patio van de buren zien. En in de verte de palmbomen die 

de straat richting het dorp markeerden. In de winter keek ik 

dromerig naar de rookpluimen uit de schoorstenen en in de 

zomer volgde ik de kwetterende vogels die van dak naar dak 

hipten. In mijn kamer hing een olieverfschilderij van mijn 

grootmoeder die vrij jong gestorven was. Ze trouwde met een 
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welgestelde man uit Arriate. Ze droeg een knot en had een 

strenge blik. Er hing een gouden kruisje om haar hals dat 

zichtbaar was tussen de kanten ruches. Ik kon urenlang naar 

dat portret kijken en vervolgens in de spiegel net zo lang turen 

totdat ik gelijkenis ontdekte. Mijn grootmoeder had misschien 

een grotere neus dan ik en gefascineerd moest ik toegeven dat 

de lijnen van haar mond me beter bevielen dan de mijne. De 

blik van mijn grootmoeder straalde tevreden geluk uit en 

tegelijkertijd kon je van haar gezicht aflezen dat ze een 

hooghartige autoriteit bezat, ze liet duidelijk niet over zich heen 

lopen. Boven mijn bed hing een borduurwerk dat ze gemaakt 

had. Het was een kleurig tafereel van een korenveld dat rust 

uitstraalde maar de kleuren waren in de loop van de tijd flets 

geworden.  

Het huis waarin we woonden was een bijzondere plek die in 

mijn jeugd rust uitstraalde. ´s Winters was het huis fris en heel 

soms viel er sneeuw in de patio en op de daken. ´s Zomers 

moesten we de luiken sluiten om de zinderende hitte die van de 

Sierra kwam tegen te houden. Ons huis lag op ongeveer een 

halve kilometer van het dorpscentrum. Op straat was het stil, 

soms liepen er blaffende zwerfhonden. Het huis was eigenlijk 

van mijn grootouders maar het was zo groot dat mijn vader en 

moeder, toen ze trouwden, er gemakkelijk bij pasten. Als ik het 

raam van mijn kamer open had staan, kon ik het beieren van 

de kerkklok horen. Bij een sterfgeval luidden de doodsklokken. 

In onze straat stonden een twintigtal vrijstaande villa´s van 

twee of drie verdiepingen. Onze villa had er drie. Het was een 

huis waar voor veel meer mensen plaats was dan dat er 

woonden. De wijk grensde aan landbouwgrond. Ik was 

onwetend en gelukkig. De zondagen waren heilig. In alle vroegte 

nam mijn moeder mijn broertje en mij mee naar de kerk. Mijn 

vader nam dan plaats in zijn schommelstoel met zijn boeken en 

tabaksdoos terwijl wij luisterden naar de pastoor op de kansel. 

De zolder was de beste plek van het huis, mijn eigen plekje. Ik 

hield er van om tussen de dozen en hutkoffers rond te dwalen. 

Er is niets fijner dan je op een plek te bevinden waar je de 
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geschiedenis naar je hand kunt zetten en verhalen kunt 

verzinnen over geleefde levens die allemaal goed aflopen. 

Op zolder vergat ik de tijd en vaak moest mijn moeder me 

roepen omdat het etenstijd was. ´Isabel, kom van die zolder af, 

je weet dat ik dat liever niet heb, het wemelt daar van de ratten 

en ander ongedierte.´ Dan veegde ik de spinnenwebben uit mijn 

haren, sloot de knarsende deur en liep ik over de krakende 

houten trap naar beneden terwijl ik afdrukken met mijn voeten 

maakten in de stofcirkels die de houtwurmen veroorzaakten. Ik 

kreeg dan steevast een standje en een opmerking van mijn 

vader over mijn vieze kleren en stoffige haren. Mijn moeder 

maakte voor mij een nachthemd met lange mouwen, een hoge 

kraag en geborduurde randen. Ik droeg jurken van fluweel en 

zijde en op mijn bed lag een zelfgemaakte kanten sprei. De 

tegels in de keuken waren van Moors aardewerk.  

De jaren verstreken, het leven nam zijn loop. Totdat in 1931 

koning Alfonso XIII het land verliet en de Tweede Republiek 

werd uitgeroepen. In eerste instantie waaide er een frisse wind 

door Spanje. Hoewel in de stad de mensen geen honger hadden, 

was het voor de boeren een zware tijd. De boeren werkten voor 

landeigenaren die ze net genoeg te eten gaven om ze op de been 

te houden, zij moesten ontberingen doorstaan maar konden 

aan de andere kant genieten van nieuwe vrijheden. Er werden 

nieuwe wetten aangenomen waardoor er meer gelijkheid 

ontstond en iedereen de mogelijkheid kreeg om te leren. De 

vrouwen kregen gelijkheid binnen het huwelijk. Maar al snel na 

het uitroepen van de Tweede Republiek raakte men 

gedesillusioneerd. De Republikeinen, waaronder mijn vader, 

hadden beloofd een einde aan de jarenlange hongersnood te 

maken, maar ze konden hun beloften niet waarmaken. Mijn 

vader genoot het respect van de anarchisten, dat was op een 

bepaald moment zijn bescherming omdat hij burgemeester was 

en veel levens kon redden. Ook kende hij belangrijke mensen, 

afgevaardigden van de vrijmetselaarsorde, die zorgden voor zijn 

bescherming. Toen het in de zomer van 1936 het misging, was 

mijn vader net vier maanden op het gemeentehuis werkzaam. 


