Proloog

Ik ben geboren in hetzelfde jaar dat Eva Per6on het levenslicht
zag en de hele wereld in het teken van de Spaanse Influenza
stond. De voorboden van de verschrikkingen van de
burgeroorlog hingen al in de lucht. Koning Alfonso XIII verwekte
zijn vijfde dochter en ontkwam ternauwernood aan de Spaanse
griep. Ik groeide op onder tamelijk gelukkige omstandigheden.
Weliswaar met soms schaarste, maar vaak ook overvloed. Mijn
ouders bezaten drie huizen in Ronda. Ik ben grootgebracht in
een van die statige huizen met saffraankleur beklede muren en
mahoniehouten meubels. En ik herinner me nog goed de
houten vloeren die mijn moeder in de boenwas zette. We
woonden op een steenworp afstand van de brug over de kloof
van de Tagjo, in een sfeer van kwebbelende buurvrouwen,
tevreden katten die lagen te zonnen en geluiden van stappende
paarden met rijtuigen over de geplaveide straten. Als ik naar
school liep, genoot ik van het waanzinnige netwerk van
kronkelende straten die in de winter vol met plassen regenwater
stonden, terwijl geschreeuw van  straatventers en
ambachtslieden door de buurt klonk. Kleine winkeliers en
bedienden gaven de Calle Bola haar elegante ziel met een statig
karakter.

Ik herinner me de schommelstoel, de kersenhouten tafels, de
hoge plafonds en de hemelbedden in ons huis. Ook de plekjes
waar ik me kon verstoppen en veilig kon voelen, schuilplaatsen
waar ik verstoppertje speelde met mijn broertje Antonio. Als ik
uit het raam van mijn kamer keek, kon ik de sinaasappelboom
op de patio van de buren zien. En in de verte de palmbomen die
de straat richting het dorp markeerden. In de winter keek ik
dromerig naar de rookpluimen uit de schoorstenen en in de
zomer volgde ik de kwetterende vogels die van dak naar dak
hipten. In mijn kamer hing een olieverfschilderij van mijn
grootmoeder die vrij jong gestorven was. Ze trouwde met een



welgestelde man uit Arriate. Ze droeg een knot en had een
strenge blik. Er hing een gouden kruisje om haar hals dat
zichtbaar was tussen de kanten ruches. Ik kon urenlang naar
dat portret kijken en vervolgens in de spiegel net zo lang turen
totdat ik gelijkenis ontdekte. Mijn grootmoeder had misschien
een grotere neus dan ik en gefascineerd moest ik toegeven dat
de lijnen van haar mond me beter bevielen dan de mijne. De
blik van mijn grootmoeder straalde tevreden geluk uit en
tegelijkertijd kon je van haar gezicht aflezen dat ze een
hooghartige autoriteit bezat, ze liet duidelijk niet over zich heen
lopen. Boven mijn bed hing een borduurwerk dat ze gemaakt
had. Het was een kleurig tafereel van een korenveld dat rust
uitstraalde maar de kleuren waren in de loop van de tijd flets
geworden.

Het huis waarin we woonden was een bijzondere plek die in
mijn jeugd rust uitstraalde. 's Winters was het huis fris en heel
soms viel er sneeuw in de patio en op de daken. "s Zomers
moesten we de luiken sluiten om de zinderende hitte die van de
Sierra kwam tegen te houden. Ons huis lag op ongeveer een
halve kilometer van het dorpscentrum. Op straat was het stil,
soms liepen er blaffende zwerfhonden. Het huis was eigenlijk
van mijn grootouders maar het was zo groot dat mijn vader en
moeder, toen ze trouwden, er gemakkelijk bij pasten. Als ik het
raam van mijn kamer open had staan, kon ik het beieren van
de kerkklok horen. Bij een sterfgeval luidden de doodsklokken.

In onze straat stonden een twintigtal vrijstaande villa’s van
twee of drie verdiepingen. Onze villa had er drie. Het was een
huis waar voor veel meer mensen plaats was dan dat er
woonden. De wijk grensde aan landbouwgrond. Ik was
onwetend en gelukkig. De zondagen waren heilig. In alle vroegte
nam mijn moeder mijn broertje en mij mee naar de kerk. Mijn
vader nam dan plaats in zijn schommelstoel met zijn boeken en
tabaksdoos terwijl wij luisterden naar de pastoor op de kansel.
De zolder was de beste plek van het huis, mijn eigen plekje. Ik
hield er van om tussen de dozen en hutkoffers rond te dwalen.
Er is niets fijner dan je op een plek te bevinden waar je de
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geschiedenis naar je hand kunt zetten en verhalen kunt
verzinnen over geleefde levens die allemaal goed aflopen.

Op zolder vergat ik de tijd en vaak moest mijn moeder me
roepen omdat het etenstijd was. “Isabel, kom van die zolder af,
je weet dat ik dat liever niet heb, het wemelt daar van de ratten
en ander ongedierte.” Dan veegde ik de spinnenwebben uit mijn
haren, sloot de knarsende deur en liep ik over de krakende
houten trap naar beneden terwijl ik afdrukken met mijn voeten
maakten in de stofcirkels die de houtwurmen veroorzaakten. Ik
kreeg dan steevast een standje en een opmerking van mijn
vader over mijn vieze kleren en stoffige haren. Mijn moeder
maakte voor mij een nachthemd met lange mouwen, een hoge
kraag en geborduurde randen. Ik droeg jurken van fluweel en
zijde en op mijn bed lag een zelfgemaakte kanten sprei. De
tegels in de keuken waren van Moors aardewerk.

De jaren verstreken, het leven nam zijn loop. Totdat in 1931
koning Alfonso XIII het land verliet en de Tweede Republiek
werd uitgeroepen. In eerste instantie waaide er een frisse wind
door Spanje. Hoewel in de stad de mensen geen honger hadden,
was het voor de boeren een zware tijd. De boeren werkten voor
landeigenaren die ze net genoeg te eten gaven om ze op de been
te houden, zij moesten ontberingen doorstaan maar konden
aan de andere kant genieten van nieuwe vrijheden. Er werden
nieuwe wetten aangenomen waardoor er meer gelijkheid
ontstond en iedereen de mogelijkheid kreeg om te leren. De
vrouwen kregen gelijkheid binnen het huwelijk. Maar al snel na
het wuitroepen van de Tweede Republiek raakte men
gedesillusioneerd. De Republikeinen, waaronder mijn vader,
hadden beloofd een einde aan de jarenlange hongersnood te
maken, maar ze konden hun beloften niet waarmaken. Mijn
vader genoot het respect van de anarchisten, dat was op een
bepaald moment zijn bescherming omdat hij burgemeester was
en veel levens kon redden. Ook kende hij belangrijke mensen,
afgevaardigden van de vrijmetselaarsorde, die zorgden voor zijn
bescherming. Toen het in de zomer van 1936 het misging, was
mijn vader net vier maanden op het gemeentehuis werkzaam.
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