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Some people care too much. I think it's called love

-Winnie the Pooh-
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Mijn barbier

In de schemering van mijn herinnering voelde deze plek als 

mijn Istanbul, waaraan ik ooit een deel van mijn hart gaf. 

Dat was het niet echt natuurlijk, maar het raakte mij. Het 

raakte aan iets uit mijn verleden. Een kloppend hart, dat 

pompte en leefde. Weg van de hitte en de drukte in de 

straat lag de buitenwereld mijlenver verwijderd.

Tussen spiegels en flessen citroen-cologne hingen zijn 

geliefden en bekenden. Het was koel en rustig te midden 

van gekleurde doeken en tafelkleden. Waar zijn draad en 

schaar klaar lagen, braken de golven en landden onrustige 

gebaren. Hier maakte Bassim het verschil. 

   Vijfentwintig jaar geleden heeft hij Algerije achter zich 

gelaten. Dat gegeven was voor mij niet zo relevant. Voor 

hem wel, het is zijn afkomst. Voor mij was het een deel van 

zijn leven, dat toevallig dat van mij heeft gekruist. Een 

kapper, in het geval van Bassim, die alleen mannen toeliet 

in zijn zaak, maar meer deed dan alleen knippen. In dit 

kleine universum aan de andere zijde van mijn stad knipte 

hij met regelmaat mijn knellende gedachten met 

relativisme en zorg. Bassim is bij toeval mijn barbier 

geworden. Drie jaar geleden liep ik, op een warme 

vrijdagmiddag halverwege juni, door geuren van 

versgebakken brood en langs uitgestalde manden met 

kleuren en kruiden. De deur van Bassim’s kapsalon stond 

wijd open. De geur van espresso, vermengd met zoete 

geuren en de klanken van Arabische muziek waren een 

uitnodiging. Het trok mij mee, naar een plek waarvan ik mij 

op dat moment ook nog nauwelijks bewust was. 

Op die ene dag stapte ik de wereld van Bassim binnen en 

hij die van mij.
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Voorbij de momenten wilde ik vasthouden om de 

onbevangen vrijheid, ontsnapt uit mijn afgebakende 

patronen, te koesteren.

   Zolang de voorraad strekte zaten op het plein mannen op 

leeftijd op een bankje hun tijd te laten gaan. Ze hadden 

alle tijd en toch ook weer niet. Aan de zonnige overkant 

verborgen de knoppen van de rozen de entree naar 

morgen.

   Ik sloot mijn ogen, terwijl de op haar eind lopende 

lentezon haar best deed met omarmende warmte 

naadloos in de zomer over te gaan. Hier ademde ik je, in 

het gelijkmatige ritme van mijn hart, in mijn taal, in mijn 

zijn, zonder ruis op de lijn. 
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De onzichtbare brug

Bassim hing over zijn toonbank en staarde afwezig in de 

richting van het raam. Hij hoorde mij niet binnenkomen. 

Hij keek op nadat ik de deur achter mij dicht deed.

   'Hee, man,' zei hij. ‘Hoe is het met u?’

   ‘Goed je weer te zien, Bassim.’ 

Hij liep naar mij toe om mij een hand te geven. Zijn andere 

hand voegde hij er als een warm welkom aan toe. Het 

voelde als een vriendenbegroeting. Dat hij misschien 

iedereen zo begroette deed er niet toe. Het ging om het 

gevoel dat het mij gaf en ik iets van wat ik voelde terug 

kon geven.

Het viel mij inmiddels al niet meer op, dat er geen twee 

zinnen voorbij gingen of hij zei wel zo slecht, man….echt 

waar, man….echt mooi, man.

   'Wilt u wat drinken?' Ik dronk al een tijd geen koffie 

meer, maar op dat moment had ik zin in een bak espresso. 

Vandaag heb ik sowieso zin, dacht ik. 

   'Geef mij maar een sterke espresso, Bassim.' Hij liep naar 

zijn espressoapparaat, plaatste een kopje op het rooster 

en drukte op de knop. In het breekbare licht van deze 

ochtend geurde de koffie om één of andere reden sterker 

dan anders.

   'Oh, wat ruikt dat lekker. Ik krijg er trek van, maar ik mag 

niet. Ramadan, man.’ Hij hield het kopje voor een moment 

onder zijn neus. Het was vastenmaand en Bassim is 

moslim. Moslim op zijn eigen manier. 

   ‘Gisteren las ik een advertentietekst van KoffieTcacao, 

dat de geur van koffie geluk, seks en koopzucht stimuleert. 

Kun je je er iets bij voorstellen?’


