HOOFDZAKEN






Jan Jaap Kolpa

Hoofdzaken



ISBN: 9789463428934

Uitgeverij: Yanga.be

Foto omslag: © Beauty Academy, Pewaukee
Foto auteur: © Daniel Kolpa

© 2017 Jan Jaap Kolpa



Some people care too much. | think it's called love

-Winnie the Pooh-
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Mijn barbier

In de schemering van mijn herinnering voelde deze plek als
mijn Istanbul, waaraan ik ooit een deel van mijn hart gaf.
Dat was het niet echt natuurlijk, maar het raakte mij. Het
raakte aan iets uit mijn verleden. Een kloppend hart, dat
pompte en leefde. Weg van de hitte en de drukte in de
straat lag de buitenwereld mijlenver verwijderd.

Tussen spiegels en flessen citroen-cologne hingen zijn
geliefden en bekenden. Het was koel en rustig te midden
van gekleurde doeken en tafelkleden. Waar zijn draad en
schaar klaar lagen, braken de golven en landden onrustige
gebaren. Hier maakte Bassim het verschil.

Vijfentwintig jaar geleden heeft hij Algerije achter zich
gelaten. Dat gegeven was voor mij niet zo relevant. Voor
hem wel, het is zijn afkomst. Voor mij was het een deel van
zijn leven, dat toevallig dat van mij heeft gekruist. Een
kapper, in het geval van Bassim, die alleen mannen toeliet
in zijn zaak, maar meer deed dan alleen knippen. In dit
kleine universum aan de andere zijde van mijn stad knipte
hij met regelmaat mijn knellende gedachten met
relativisme en zorg. Bassim is bij toeval mijn barbier
geworden. Drie jaar geleden liep ik, op een warme
vrijdagmiddag halverwege juni, door geuren van
versgebakken brood en langs uitgestalde manden met
kleuren en kruiden. De deur van Bassim’s kapsalon stond
wijd open. De geur van espresso, vermengd met zoete
geuren en de klanken van Arabische muziek waren een
uitnodiging. Het trok mij mee, naar een plek waarvan ik mij
op dat moment ook nog nauwelijks bewust was.

Op die ene dag stapte ik de wereld van Bassim binnen en
hij die van mij.



Voorbij de momenten wilde ik vasthouden om de
onbevangen vrijheid, ontsnapt uit mijn afgebakende
patronen, te koesteren.

Zolang de voorraad strekte zaten op het plein mannen op
leeftijd op een bankje hun tijd te laten gaan. Ze hadden
alle tijd en toch ook weer niet. Aan de zonnige overkant
verborgen de knoppen van de rozen de entree naar
morgen.

Ik sloot mijn ogen, terwijl de op haar eind lopende
lentezon haar best deed met omarmende warmte
naadloos in de zomer over te gaan. Hier ademde ik je, in
het gelijkmatige ritme van mijn hart, in mijn taal, in mijn
zijn, zonder ruis op de lijn.
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De onzichtbare brug

Bassim hing over zijn toonbank en staarde afwezig in de
richting van het raam. Hij hoorde mij niet binnenkomen.
Hij keek op nadat ik de deur achter mij dicht deed.

'Hee, man,' zei hij. ‘Hoe is het met u?’

‘Goed je weer te zien, Bassim.’

Hij liep naar mij toe om mij een hand te geven. Zijn andere
hand voegde hij er als een warm welkom aan toe. Het
voelde als een vriendenbegroeting. Dat hij misschien
iedereen zo begroette deed er niet toe. Het ging om het
gevoel dat het mij gaf en ik iets van wat ik voelde terug
kon geven.

Het viel mij inmiddels al niet meer op, dat er geen twee
zinnen voorbij gingen of hij zei wel zo slecht, man....echt
waar, man....echt mooi, man.

'Wilt u wat drinken?' Ik dronk al een tijd geen koffie
meer, maar op dat moment had ik zin in een bak espresso.
Vandaag heb ik sowieso zin, dacht ik.

'‘Geef mij maar een sterke espresso, Bassim.' Hij liep naar
zijn espressoapparaat, plaatste een kopje op het rooster
en drukte op de knop. In het breekbare licht van deze
ochtend geurde de koffie om één of andere reden sterker
dan anders.

'Oh, wat ruikt dat lekker. Ik krijg er trek van, maar ik mag
niet. Ramadan, man.’ Hij hield het kopje voor een moment
onder zijn neus. Het was vastenmaand en Bassim is
moslim. Moslim op zijn eigen manier.

‘Gisteren las ik een advertentietekst van KoffieTcacao,
dat de geur van koffie geluk, seks en koopzucht stimuleert.
Kun je je er iets bij voorstellen?’
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