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Voorwoord

Dit boekje is geschreven voor de liefde. Liefde die immers geen
kleur kent. Liefde in alle facetten van het leven. Leven van uit het
hart, want daar zijn geen regels, of grenzen. Daar is alleen liefde.

Opgedragen aan al die mensen die hun strijd verloren tegen
kanker.

Mijn dank gaat naar de mensen die het mogelijk gemaakt hebben
om mijn droom te verwezenlijken. Marchien, Esther, Lotte. Dank
jullie wel voor de hulp. Esther jij maakte dit verhaal zoveel mooier.
Het werd ons verhaal. Mijn dank gaat ook naar mijn gezin, mijn
kinderen die mij de mogelijkheid gaven om te kunnen schrijven.



Hoofdstuk 1

Mijn leven

Vandaag, 6 maart 2015 is mijn geliefde gecremeerd. Van alle
mensen op de wereld, juist jij lieve Sabine! Wie had ooit kunnen
denken dat het zo zou aflopen? Juist nu, in dit stadium. Er had geen
slechter moment kunnen zijn. Ik ben dodelijk ziek, en elk moment
kan het mijn beurt zijn om te sterven. Een klein knobbeltje in mijn
borst, dat was waar het mee begon. Het leek onschuldig, maar niets
was minder waar, de diagnose was keihard: ‘kanker.” Alles is op
alles gezet om mij te genezen; borstamputaties, chemokuren. Niets
mocht baten. De kanker verspreidde zich zo snel als een brand die
zuurstof kreeg. Nu is mijn lichaam zo aangetast dat zelfs ademhalen
pijn doet. De doctoren kunnen niets meer voor mij doen, alleen de
pijn verzachten. Maar te veel pijnstillers wil ik niet. Ik wil dat mijn
geest helder blijft tot het laatste moment. Juist door deze pijn besef
ik dat ik leef. Ik kijk naar buiten regendruppels tikken tegen het
raam. Met mijn vinger volg ik een druppel het is net een traan. Zelfs
de hemel lijkt verdriet te hebben. God, Sabine, je bent nog maar
even weg maar ik voel me eenzaam zonder jou. Niet meer je warme
armen om me heen, en je stem die op een geruststellende en
bemoedigende toon zegt: “Jackie die pijn zal gauw over zijn, en dan
kom je op een betere plek. Het is een plek waar geen verdriet, haat
en pijn meer bestaat. “’Toe maar meisje, Huil maar, ik ben bij je!”
Maar Sabine, je bent er niet. Niet hier waar je tastbaar bent. Ik kon
niet eens de hele tijd bij jouw crematie aanwezig zijn. Ik kreeg het
heel benauwd, daar in die benauwde ruimte en begon te hoesten. Ik
snakte naar adem, maar kreeg geen zuurstof en ik viel flauw. Of het
nu aan mijn eigen ziekte lag, of het pijnlijke besef dat jij er niet
meer bent weet ik niet. Het maakt ook eigenlijk niet meer uit. Nu lig
ik weer in mijn bed. Mijn eigen ziekbed. Vanuit de verte hoor ik een
vriendelijke stem die zegt: “Ga maar slapen.” Slapen? Slapen?! 1k
wil nog niet slapen!! Ik had er bij willen staan om afscheid te
nemen. Van jou, mijn allerliefste. Cynische gedachten komen bij mij



op terwijl ik deze dingen bedenk. Staan! Laat me niet lachen, ik kan
al maanden niet meer staan. Voor ons twee is de dood ook niet
definitief, we geloofden dat we elkaar weer zouden zien. Ik geloof
dat ik je weer zal zien! En dat we dan weer gelukkig zullen zijn,
voor altijd. Weet je nog hoe we over geluk spraken? Geluk was voor
jou het leven. Je verwoordde dat zelf altijd zo mooi. Je zei: “Zolang
er leven is, is er hoop. Zolang er hoop is, is er leven en zolang er
leven is zal er geluk zijn.” Ik was negatiever en zei: “Zolang er
leven is, is er pijn.” Jij moest daar dan altijd vreselijk om lachen en
zei: “Lieve kleine doemdenker, je moet het leven nemen zo als het
komt.” Wijze woorden, Sabine en ik geloof nu dat je gelijk had!
Niemand kan het leven sturen. Als het erop aan komt, trek je als
persoon aan het kortste eind. Men zegt wanneer je aan het einde van
je leven bent, dat je dan gaat nadenken over hoe het leven voor jou
verlopen is. Hoe je geleefd hebt en wat je hebt doorstaan. Wat je
hebt gedaan om de wereld beter te maken, en wat je zult achterlaten.
Vroeger dacht ik altijd dat, dat onzin was. Maar het is de waarheid.
In mijn leven zijn er veel dingen gebeurd en toch, zou ik het zo weer
over doen. Op een paar kleine dingetjes na. Maar ach, is er iemand
perfect?

Het begin.

Op 10 maart 1970 werd ik geboren in Nieuw Balinge, een klein
dorpje in Drenthe. Ik was het derde kind. Mijn ouders, Klaas en
Hermien Post wilden altijd een groot gezin en mijn naam werd
Jacqueline. 2 jaar eerder, op 6 april 1968 was mijn moeder bevallen
van een tweeling, Jos en Bert, die uiterlijk niets op elkaar leken. Zo
was onze Jos tenger gebouwd en had blond haar, blauwe ogen en
Bert was iets steviger, had donker krullend haar en de mooiste
groene ogen die ik ooit heb gezien. Op 19 aug 1971 werd Truus
geboren en op 11 december 1972 onze Lia. Toen was het gezin
schijnbaar compleet want er kwamen geen kinderen meer bij.
Ondanks dat ik broers en zussen had, was ik veel alleen. De
tweeling speelde altijd met elkaar en ook Truus en Lia waren
onafscheidelijk. Elke zondag gingen we naar de kerk. De kerk was



voor mij iets verschrikkelijks. Want dan moest ik stil zitten en juist
stil zitten kon ik zo slecht. Ik had dan het gevoel dat ik opgesloten
zat. Ik was een echt buitenkind en kwam pas tot leven wanneer ik
door de bossen en de heide kon rondstruinen. Dat was mijn eigen
wereld en daar kon ik mezelf zijn. In de kerk preekte onze dominee,
elke zondag weer op een ernstige toon, maar wat die beste man nu
echt allemaal zei, bleef voor mij een raadsel. Alleen wanneer het
koor begon te zingen, dan zat ik stil. Ik genoot. In mijn beleving
leek het alsof er een koor engelen hun mooiste liederen zongen als
een eerbetoon aan het leven. Maar het zingen duurde maar kort in
tegenstelling tot de tijd die ik moest stilzitten. In mijn beleving leek
het haast wel alsof het een eeuwigheid was. Mijn vader trad streng
op, we moesten stil zitten. En dat was een groot probleem tot vaders
grote frustratie. Regelmatig kreeg ik een kneep in mijn armen
tijdens de preek als hij weer dacht dat ik iets verkeerd gedaan had.
En wanneer ik in zijn ogen onbehoorlijk of onhandelbaar was
geweest, kreeg ik als we thuis kwamen een pak slaag. Ja, mijn vader
wist wel hoe hij kinderen moest opvoeden. Mijn moeder probeerde
het dan nog wat te sussen. In pa’s ogen was zijn derde kind niks
anders dan een ramp, en misschien was dat ook wel zo. Het moest
wel zo zijn. Ik was immers zo anders dan de rest! Mijn vader was
dol op zijn twee zonen. Zij waren zijn grote trots. Op school konden
ze goed meekomen. Zij waren blij met hun vader en wilden wanneer
ze later groot waren net zo worden als hij. Ze keken tegen hem op,
denk ik. Mijn zussen waren ook dol op hem. Regelmatig klommen
ze bij hem op schoot. Ik daarentegen zocht weinig contact met hem.
Eerlijk gezegd was ik gewoon bang voor hem. Het zaadje van de
angst was voor jaren terug al gezaaid, dat kwam door de eerste
slechte ervaring met hem. Ik zal toen een jaar of vier zijn geweest.
Die dag waren mijn broers mij aan het pesten. Ze hadden mijn
speelgoed afgepakt en me omver geduwd. Ik liet me niet op mijn
kop zitten en voordat ze het wisten voelden ze mijn vuisten. Terwijl
ik mijn broers sloeg kwam mijn vader eraan. Hij had gehuil
gehoord. Jos en Bert vertelden dat ik begonnen was. Zomaar uit het
niets was ik gaan stompen. Pa geloofde hen en ik kreeg een flink
pak slaag. Dat zou mij leren om mijn broers zomaar te slaan. Slaan
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loste volgens mijn vader niets op. Notabene! Pa was een enorme
driftkikker, hij had zijn handjes behoorlijk los zitten. En van mij
verwachtte hij, dat ik lief en braaf was. Vanaf dat moment kon ik
eigenlijk niets meer goed doen. Bij het geringste foutje werd er hard
opgetreden. Wie niet horen wil, moest maar voelen. Een strakke
hand zou een wildebras wel tam maken. Geen tegenspraak,
luisteren, respect hebben voor je ouders en niet brutaal zijn. Dat
waren woorden die ik in de loop der jaren regelmatig te horen kreeg.
Ondanks dat ging ik mijn eigen weg. De enige die mij begreep was
mijn moeder. Ik hield dan ook erg veel van haar. Ze probeerde mijn
vader altijd te kalmeren, wanneer hij eens weer behoorlijk woest op
mij werd. Zo heeft ze menig straf weten te voorkomen. Maar de
keren dat ik niet op mijn billen kon zitten waren niet te tellen.

De ramp.

We woonden in een verbouwde boerderij. Mijn vader was
timmerman en werkte in de bouw. Mijn moeder was huisvrouw.
Rond ons huis hadden we een aantal dieren lopen: kippen, geiten,
een hond en een kat. Ik was dol op dieren, ik voerde ze en maakte de
hokken schoon. Dat waren de enige momenten dat ik weleens een
compliment van mijn vader kreeg. Pas acht jaren jong was ik toen er
in mijn nog jonge leven zich een ramp voltrok. Mijn moeder werd
toen ernstig ziek, ze kreeg borstkanker. Met mijn acht jaren besefte
ik nog niet dat mijn moeder heel erg ziek was. Ze ging wel steeds
naar het ziekenhuis en moest daar dan ook een poosje blijven. Maar
ze kwam altijd weer thuis. Wanneer ze thuis was, bleef ik bij haar in
de buurt en hielp haar. Mama zou beter worden daarover bestond
voor mij geen twijfel Na ongeveer een jaar ziekenhuis in en uit, riep
mams alle kinderen bij zich. Ze lag op bed, ze zag er bleek en
vermoeid uit. Met een zwakke stem zei ze: “Lieve kinderen, helaas
moet ik jullie iets heel vervelends vertellen. Ik kan niet meer beter
worden en zal spoedig sterven.” Ik besefte nauwelijks wat mams ons
net verteld had. Pas toen de anderen kinderen gingen huilen, drong
het tot mij door. Mama zou er over een poosje niet meer zijn. Toen
begon ook ik te huilen. Mams sloeg haar armen om ons heen, ook
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zij had tranen in haar ogen. Ze fluisterde: “Wees niet verdrietig, ik
ga naar onze Vader toe. Jullie moeten sterk zijn voor papa en hem
straks helpen als ik er niet meer ben.” We beloofden het haar. Mama
bleef nog 2 maanden in leven. Op 30 april 1979, op Koninginnedag
blies ze haar laatste adem uit. Met de waardigheid als die van een
koningin. Heel eenvoudig, het was in een zucht gedaan. We keken
naar haar wachtend tot haar borstkas weer omhoog zou komen. Een
volgende hap lucht zou nemen, tot het doordrong dat er geen
volgende keer zou komen. Alle mensen vierden feest maar wij
hadden verdriet. Wat voelde ik mij ontredderd, en wat er ook
gebeuren zou, één ding wist ik zeker, mijn leven zou nooit meer
hetzelfde worden. Ik had iemand verloren die mij het gevoel gaf dat
er van mij gehouden werd, en ik wist niet zeker of er nog wel zo
iemand bestond. Met zijn allen stonden we rond haar bed, daar lag
mama, totaal bewegingloos. We huilden. Ik voelde een grote
eenzaamheid. Een gevoel dat ik vanaf dat moment regelmatig zou
ervaren. Mijn lieve mama was dood en ik zou haar nooit meer zien,
nooit meer horen praten of een knuffel van haar krijgen. De dagen
die volgden beleefde ik als in een droom. Hopend dat ik elk moment
wakker zou worden en dat het een nachtmerrie zou blijken te zijn.
Het bleek een edele hoop. Op maandag 4 mei werd mijn moeder
begraven. Eerst gingen we naar de kerk. Tijdens haar
afscheidsplechtigheid in de kerk vertelde de dominee in zijn
overdenking dat het de wil van God was. Zijn woorden hamerden
door mijn hoofd en bleven daar hangen. De wil van God? Hoe kon
God mij, mijn allerliefste mama ontnemen? Op dat moment haatte
ik God. Iedereen om mij heen huilde, maar ik niet. Ik keek met
gebalde vuisten naar de kist, en in mijn hart schreeuwde ik; ‘Mama,
kom terug! Ik heb je nodig, ik kan niet zonder jou!’ Ik hield het niet
langer uit, in deze kerk waar iedereen huilde en niemand zich iets
leek aan te trekken van de wanhoop van een negenjarig kind dat
zojuist haar moeder was verloren. Ik staarde naar de kist. In die kist
lag mijn moeder. Wat deden al die mensen hier? Alle mensen
moesten weg, het was mijn moeder! Niemand hield zoveel van haar
als ik. Ik kreeg geen adem meer. Ik moest naar buiten. Ik sloop de
bank uit, mijn vader lette toch niet op mij. Ik moest hier weg en snel
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ook. Toen ik in het gangpad stond, begon ik te rennen en voordat
iemand mij tegen kon houden, was ik de kerk al uit. Ik rende en
rende terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik rende maar
door met intussen stevige steken in mijn zij. Waar ik heen ging,
maakte niet uit, het enige wat belangrijk was weg van hier. Van deze
plaats. En de mensen. Van mijn dode moeder. Van een vader die
alleen maar boos was. Bij wie ik niets goeds leek te kunnen doen.
Van mijn broers en zussen die hem wel konden waarderen. Maar
vooral van het verlies van de enige persoon in de wereld die wel van
mij hield. Ik wilde mijn moeder niet in de grond stoppen. Ook al
was ze dood. Ik kon het niet. Ze was mijn moeder, en God, wat hield
ik van haar. Uiteindelijk kwam ik op de heide, waar ik kwam te
struikelen over een verdwaalde boomstronk die uit het niets leek op
te doemen en boem! Daar viel ik. En daar lag ik dan, languit. 1k
proefde bloed in mijn mond, maar ik krabbelde overeind en begon
weer te rennen. Uiteindelijk kon ik niet meer en struikelde ik
opnieuw, versuft bleef ik liggen. Toen ik weer een beetje helder in
mijn hoofd was nam ik de omgeving in mij op. Ik zag dat ik onder
een grote boom lag. Een prachtige oude stevige boom en hoewel ik
de heide op mijn duimpje kende, kwam deze boom me totaal niet
bekend voor. Ik besefte dat ik verder afgedwaald was dan de
bekende plekken waar ik meestal rond struinde. De boom keek
vertrouwelijk op mij neer. Ik voelde me vreemd genoeg gelukkig.

Ik ging met mijn rug tegen de boom aan zitten en viel in slaap.

Ik werd gewekt door een kus en deed mijn ogen open. En in het
mooiste licht dat ik ooit gezien had, stond mijn moeder. Ze
glimlachte naar me en ze zei: “Ik zal altijd over jullie blijven waken.
En jij blijft mijn kleine lieve meid. Wanneer je me heel erg gaat
missen, sluit dan je ogen en je zult voelen dat ik bij je ben. Ik moet
nu gaan, wees sterk en heb vertrouwen.” Toen verdween ze.
Verbaasd keek ik naar de plek waar ze zojuist nog gestaan had en ik
merkte dat mijn verdriet vrijwel was verdwenen. Wat overbleef was
een leeg en hol gevoel. Schijnbaar was ik weer in slaap gevallen
want ik werd weer gewekt. Dit keer door een onbekende
vrouwenstem: “ Kijk Bas, er ligt een meisje onder deze boom te
slapen. “Hé, meisje wordt eens wakker! Wat is er gebeurd?”
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Ik werd zachtjes aangeraakt. Ik deed mijn ogen open en zag de
mooiste jonge vrouw staan, die ik ooit gezien had. Ze glimlachte
naar mij, en terwijl ik haar aankeek vond ik haar op een engel lijken
of een model uit een modeblad. De vrouw vroeg: “Ben je
verdwaald?” Vol verbazing staarde ik haar aan, niet in staat om
antwoord te geven. Ze vroeg nogmaals: “Wat is er gebeurd? Ben je
gevallen of z0?” Nog steeds zei ik niets. De jongen die naast haar
stond zei: “Laat dat stomme kind toch, ze spoort niet helemaal!”

Ik keek naar de jongen. Hem kende ik wel, hij was een aantal jaren
ouder dan mij en hij zat al op het voortgezet onderwijs. Zijn vader
was politieman. Een half jaar eerder waren ze hier in ons dorp
komen wonen. Ik ging staan, bedacht me geen moment en gaf hem
een geweldige oorvijg, en schreeuwde: “Ik ben niet gek!”. De
jongen balde zijn vuisten, maar sloeg niet. De vrouw zei: “Dat is
niet zo aardig van jou, meisje.” Ik begon te huilen bij het idee, dat
deze vrouw mij niet aardig zou vinden. Verschrikt sloeg ze haar arm
rond mijn schouders en vroeg: “Wat is er aan de hand?” Met een
zachte stem antwoordde ik; “Sorry, ik wilde hem helemaal niet
slaan. Maar ik ben ook zo verdrietig, mijn mama is dood en vandaag
wordt ze begraven.” De vrouw keek me dodelijk verschrikt aan en
fluisterde: ““ Ben jij er een van Post?” Ik knikte slechts. Ze
vervolgde; “Och, arm schaap, hoe heet je? En hoe oud ben je?”, “Ik
ben Jacqueline Post en ik ben 9 jaar.” Ze gaf mij een hand en zei;
“Aangenaam, ik ben Sabine Jansen, 20 jaar en die jongen daar is
mijn broertje Bas en hij is dertien jaar. Maar, als je moeder wordt
begraven wat ter wereld doe je dan hier? Waarom ben je niet bij je
familie om afscheid van je mama te nemen?”

Radeloos antwoordde ik; “Ik ben weggelopen. Ik hield het niet
langer in de kerk uit. Ik miste mijn mama zo!!” Een rauwe kreet
kwam uit mijn keel en vol medeleven keek Sabine mij aan. Zacht
fluisterde ze; ““ Ach, kind toch, zal ik je naar huis brengen? Naar je
vader? “Nee!”: Schreeuwde ik harder dan mijn bedoeling was
geweest: “Ik wil niet terug naar de kerk, of de begraafplaats. Of naar
huis, ik wil er niet bij zijn, 1k kan het niet!” Even was Sabine stil ze
keek mij liefdevol aan, en zei zacht; “Maar je vader zal je vast
missen?” Ik schudde mijn hoofd. Ze wierp een vreemde blik op mij
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en dacht schijnbaar even na. Toen had ze een beslissing genomen en
vroeg; “Ga je dan met ons mee naar huis? Die plekken zei ze, zien er
lelijk uit. Nare wondjes.” Wondjes? Verbaasd bekeek ik mezelf, op
mijn armen en benen zaten krasjes die ik vermoedelijk opgelopen
had tijdens het rennen. Op mijn beide knie€n zaten schaafplekken,
waarschijnlijk doordat ik twee keer gevallen was. Het bloed was her
en der vers terwijl op andere plekken nog wat opgedroogd bloed te
zien was. Hoeveel en hoe erg het was kon ik op dit moment niet zo
goed overzien. En het kon mij ook niet echt schelen. Toch begon ik
vanaf het moment dat ik ze bekeken had wel pijn te voelen en dwars
door mijn gescheurde maillot was een dikke knie zichtbaar. Ik
antwoordde, bedremmeld knikkend met mijn hoofd: “Oké, dat wil ik
wel.” Sabine pakte me resoluut aan mijn hand en hield deze stevig
vast. Schijnbaar was ze bang dat ik zou proberen om weg te lopen.
Maar ik was te moe om te rennen, al kon zij dat niet weten. Bas ging
aan de andere kant naast mij staan en zo liepen we weg, in de
richting van het dorp, waar de klokken begonnen te luiden als teken
dat er iemand begraven zou worden. Ik had de klokken wel eens
vaker gehoord en elke keer als dat gebeurde keek vader mistroostig
op van zijn werk in de tuin en vertelde mij de reden van dit
doordringende geluid. Dit keer was het niet zomaar iemand die was
dood gegaan. Het was mijn moeder. En alsof Sabine voelde waar ik
aan dacht gaf ze me een kneepje in mijn hand.

Familie Jansen

Sabine en Bas woonden in een vrijstaand huis. Het was een groot
statig maar heel sierlijk huis. Hun woonkamer was gezellig,
comfortabel ingericht en ik voelde mij er onmiddellijk thuis. De
moeder van Sabine en Bas, Gre Jansen, begroette me vriendelijk.

Zij verzorgde mijn verwondingen en gaf mij iets te drinken. Ze
stuurde Bas met een boodschap naar mijn vader om hem te laten
weten waar ik was. Een briefje in zijn hand bevatte de vraag of ik de
rest van de dag bij hun mocht blijven. Bas vertrok. Tot mijn
verbazing vond vader het best. Toen Bas weer thuis was, vroeg hij
mij of ik zijn sierduiven wilde zien, samen gingen we de volicre
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binnen. Ik vond ze prachtig en voelde mij er goed bij. Bas kon vol
passie over duiven en hun verzorging vertellen. Ieder diertje had een
eigen naam. De liefde voor dieren deelden we dus. En gauw zou
blijken dat we nog meer dingen deelden. Er zou een bijzondere
vriendschap tussen ons ontstaan. Al was ik me er op dat moment
niet bewust van. Het enige wat ik wist was dat het hier zo prettig
voelde en dat iedereen zo aardig voor mij was. Ik mocht zelfs
blijven eten. Na de maaltijd ging ik nog even met Sabine mee naar
boven. Sabine zette mooie muziek aan. Ik ging bij haar op bed
zitten. Het voelde zo fijn dus ik kroop wat dichter naar haar toe.
Sabine sloeg een arm om me heen, ik fluisterde: “Geloof jij in
engelen?”, “Ja hoor.” Ze glimlachte naar mij. Hierdoor gesterkt
vervolgde ik; “Ik heb mijn mama gezien, ze is nu een engel. Ze zei
tegen mij dat ze over ons zou waken. En wanneer ik haar mis, hoef
ik alleen maar mijn ogen te sluiten. En dan zal ik voelen dat ze bij
me is.” Sabine antwoordde: “Natuurlijk waakt je moeder over jullie,
en ze is inderdaad bij je, want ze leeft voort in je hart.” Ik kroop nog
wat dichter tegen Sabine aan. Veel later op de avond klopte de vader
van Sabine op de deur het was tijd om naar huis te gaan. En Joop, zo
heette de vader van Bas en Sabine, bracht mij veilig thuis.

Dat doet pijn.

De volgende ochtend, vertelde ik tijdens het ontbijt aan mijn familie
wat ik beleefd had op de heide. Mijn broers en zusjes keken mij
verbaasd aan. Mijn vader zei: “Jacqueline toch, meid! Wat een
fantasie, ik denk eerlijk gezegd dat je het gedroomd hebt. Stop nou
maar met die nonsens.” Ik begreep niet waarom hij me niet
geloofde. Maar ik ging er verder niet op in. Ik was nog behoorlijk
van slag omdat mijn moeder er niet meer was. Mijn gedachten
gingen terug naar Sabine; zij had mij wel geloofd. Waarom mijn
eigen familie dan niet? Ik voelde me zo eenzaam en zo onbegrepen.
Na het eten vroeg ik aan mijn vader of ik naar mijn nieuwe vrienden
mocht gaan en toen hij dit goed vond ging ik opnieuw naar de
familie Jansen toe. En weer gaven zij mij het gevoel dat ik welkom
was. Vanaf die dag ging ik de meeste dagen wel even bij de familie
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Jansen op visite. Ik voelde me er thuis, alsof ze echt mijn familie
waren. Natuurlijk hoopte ik dan, dat Sabine er ook zou zijn. Ze had
op mij een enorme indruk gemaakt. Helaas was ze er vaak niet.
Want Sabine studeerde in Zwolle aan de Pabo, ze woonde daar op
kamers. Alleen in het weekend en vakanties kwam ze thuis. Vandaar
dat ik er elke zaterdag te vinden was. Met Bas werd ik goede
maatjes, ondanks ons leeftijdsverschil. Samen ondernamen we veel
dingen, zoals vissen en fietsen of gewoon lekker de natuur in om
een flink stuk te wandelen. Ook zag je ons vaak samen de duiven
verzorgen. Sommige dagen miste ik mijn moeder heel erg, en dan
groeide er op de lege plek een knagende pijn. Maar wanneer ik mijn
ogen sloot voelde ik dat ze bij me was. En dat troostte me. Het
contact met mijn vader werd er niet beter op. Er was nu geen
moeder meer die het voor me opnam, ik kreeg dan ook steeds vaker
op mijn donder. Vooral wanneer pa chagrijnig was, moest ik het
bezuren. Soms sloeg hij mij zelfs met zijn broeksriem en dat deed
gemeen zeer. Pa zorgde er wel voor, dat de blauwe plekken die ik
kreeg niet echt zichtbaar waren Daarom was ik ook zo min mogelijk
thuis. Ik zwierf op straat en kwam alleen maar thuis om te eten, te
drinken en te slapen. Op school had ik weinig vriendjes en
vriendinnetjes en mijn leerprestaties waren ver beneden peil. Mijn
hoogste cijfer was een enkele magere zeven, en dat was voor
schrijven. De rest van de cijfers waren matige zesjes, en voor mijn
gedrag had ik een 6-. Ik lette slecht op in de klas. Meestal keek ik
naar buiten, want daar was zo veel moois te zien. Mijn concentratie
was nihil en ik maakte veel ruzie met mijn klasgenootjes en
gebruikte daarbij ook regelmatig geweld. Steeds vaker stond ik dan
ook op de gang. School was voor mij een hel. Toch ging ik er elke
dag naar toe. Ik was bang dat wanneer ik niet zou gaan, mijn vader
daar achter zou komen. Met alle gevolgen van dien. Ik sprak met
niemand over de mishandelingen, uit angst dat het erger zou worden
of dat ik niet geloofd zou worden. Zelfs niet met Bas of Sabine. Nee,
het was iets van mezelf. Bovendien dacht ik dat het aan mijn mezelf
lag, dat mijn gedrag ervoor zorgde dat ik het verdiende. O, De stille
wanhoop van een negenjarige.
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Een nieuwe vrouw

Het mishandelen heeft bijna twee jaar geduurd. Toen kwam er een
nieuwe vrouw in mijn vaders leven, Laura. Wij noemden haar tante
Laura. Ze was een schat van een vrouw en vanaf het eerste moment
dat ik haar zag, vond ik haar aardig. Mijn broers en zusjes konden
maar moeilijk aan haar wennen. Laura had een zoon die Gideon
heette en 14 jaar was. Ik kon goed met Gideon overweg maar de
andere kinderen niet. Ik nam Gideon onder mijn hoede en nam hem
ook mee wanneer ik bij familie Jansen op visite ging. Tussen hem
en Bas klikte het goed en zo gebeurde het dat we regelmatig met
zijn drieén er op uit trokken. In het begin kwamen Laura en Gideon
alleen in het weekend. Ik was dan ook heel blij wanneer het weer
weekend was. Want dan kreeg ik in ieder geval wat meer aandacht.
Soms trok tante Laura me bij zich op schoot. Ik genoot daar erg van.
Het was zo lang geleden dat een moederfiguur mij geknuffeld had.
Met Bert en Jos had ik nu nog vaker ruzie. Zij waren van mening dat
het nog te vroeg voor een nieuwe vrouw in vaders leven. Daardoor
zagen ze mij als een overloper. Regelmatig scholden ze me dan ook
uit. Ze zeiden: “Stomme trut, ben je mama nu al vergeten? Hoe kun
je?! Mam zou het verschrikkelijk vinden dat pa een nieuwe vriendin
heeft.” Door wat ze vertelden begon ik ook te twijfelen. Zou mama
het echt erg gevonden hebben dat pa weer een nieuwe vrouw had?
Was ik echt een overloper? Het was een leugen, dat ik onze moeder
vergeten was, dat was het enige dat ik wel zeker wist, want er ging
geen dag voorbij dat ik niet aan haar dacht. Wanneer ik ‘s avonds
alleen was en in mijn bed lag te denken aan mijn moeder dan begon
ik te huilen. Omdat ze er niet meer was. Toen, na de zoveelste ruzie
stapte ik op mijn fiets. Ik reed naar de boom toe, waar ik mijn
moeder voor twee jaar terug gezien had. In de hoop om haar weer te
zien, contact te krijgen, antwoorden te vinden op mij vele vragen en
twijfels. Ik ging opnieuw met mijn rug tegen de boom aan zitten.

Ik sloot mijn ogen en dacht: ‘mam ik heb je nodig, laat je zien, net
zoals op de dag van je begrafenis.” Die zin bleef ik maar in mijn
hoofd herhalen als een mantra.
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Plots hoorde ik haar stem die zei: “Je hoeft niet bezorgd te zijn, ik
vind het prima dat papa een nieuwe vrouw heeft. Ook hij heeft
iemand nodig! Laura is een lieve vrouw en ik weet zeker dat ze goed
voor mijn kinderen zal zorgen.” Vlug opende ik mijn ogen, om te
zien of ik mams zag staan. Maar ze was er niet en ook haar stem was
verdwenen. Opgelost in het niets. Toch was ik ervan overtuigd dat
het haar stem was geweest. Ik wist nu zeker dat ze het goed vond.
Blij stapte ik op mijn fiets. Bert en Jos konden me nog meer
vertellen, ik wist nu precies hoe ma erover dacht. Zelfverzekerd
kwam ik thuis. Ik zette mijn fiets in de schuur. Op dat moment
kwamen Jos en Bert op mij aflopen. Ze begonnen gelijk tegen mij te
zeuren over mama en tante Laura. Ik zei tegen hen: “Mama vindt het
helemaal niet erg dat pa bij tante Laura is, dat heeft ze me zelf
verteld.” Jos begon sarcastisch te lachen en zei: “Heb je weer last
van die waanbeelden, je hebt haar zeker gezien he, net zoals toen op
haar begrafenis.” Ik antwoordde; “ Nee hoor, ik heb haar jammer
genoeg niet gezien, ik heb haar gehoord, ze sprak tegen mij.”

“Weet je wat het met jou is”, schreeuwde Jos en hij lachte vals; “Je
moet vooral zo doorgaan, dan kom je nog eens in het gekkentehuis
terecht. Als je het mij vraagt hoor je daar allang thuis. Je bent gek,
weet je dat?”

Ik vloog recht op Jos af en al vechtend rolden we samen over de
grond. Ik vocht dapper. Maar toen ging Bert zich ermee bemoeien,
hij gaf me een schop in mijn maag. Ik hapte naar adem en bleef
vervolgens stil liggen. Mijn broers waren te sterk voor mij
geworden. Ik kon niet meer van hen winnen. Toen i1k niet meer
bewoog, liepen mijn broers lachend weg. Nog een paar tellen bleef
ik versuft liggen, alles deed me pijn. Voorzichtig stond ik op. Pakte
opnieuw mijn fiets want ik wilde hier niet langer blijven. Buiten
begon het al schemerig te worden. Ik reed naar het huis van familie
Jansen. Ik strompelde via de achterdeur naar binnen. De familie was
net aan het eten. Ze keken verschrikt op, toen ik binnen kwam.
Sabine rende naar mij toe en vroeg bezorgd: “Wat is er met jou
gebeurd?” Snikkend vertelde ik wat er gebeurd was. Bas sprong
woest op en riep: “Durven ze wel met zijn tweeén. Ik ga naar ze toe,
en zal ze wel even een lesje leren!”
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De stem van Joop klonk hard: “ Nee Bas! Jij blijft hier! Ik wil geen
trammelant! Ik zal haar vader wel even bellen. Dit kan zo niet!”
Verschrikt smeekte ik: “O nee, bel mijn vader niet, hij zal denken
dat het mijn schuld is. En dat ik begon!!” De paniek nam elke
seconde toe en stond in mijn ogen te lezen. “Dan krijg ik alleen
maar meer op mijn donder.” Joop keek me onderzoekend aan en
vroeg: “Slaat je vader je veel?” Even moest ik nadenken wat voor
antwoord ik zou geven. Maar ik had nu al in mijn angst mijn
grootste geheim verteld. Ik zuchtte eens diep en antwoordde zacht;
“De laatste tijd niet meer zo vaak, niet meer sinds hij met tante
Laura om gaat. Maar het is ook mijn eigen schuld, ik luister gewoon
slecht.” Joop fronste zijn wenkbrauwen en zei: “Als het weer
gebeurd kom dan bij mij, dan zal ik je helpen. Beloof je me dat?”
Met tegenzin knikte ik, wetend dat ik nooit hulp aan hem zou
vragen. Ik schaamde me nu al zo. Gre had me intussen op een stoel
geduwd en inspecteerde grondig of ik niet ergens bloed had,
gelukkig leek het allemaal nogal mee te vallen. Een dikke lip en hier
en daar wat blauwe plekken en schaafwonden. De rest van de avond
bleef ik bij familie Jansen. Joop belde ondertussen toch mijn vader
op. Ik was verbaasd om te horen dat mijn pa heel boos op Jos en
Bert was. Ze kregen zelfs straf, ze mochten een week lang niet naar
buiten en geen tv kijken.

Enige tijd later was ik jarig. Op die dag, de dag van mijn verjaardag
stond ik gespannen op, want ik was zeer benieuwd welke cadeautjes
ik allemaal zou krijgen. Ik was dan ook behoorlijk teleurgesteld toen
pa niet direct een cadeau voor me had. Maar hij vertelde mij dat
tante Laura het cadeau die middag voor mij mee zou nemen. Dus
toen ik die middag uit school kwam en ik de auto van tante Laura
zag staan, ging ik meteen naar binnen. Een grote doos stond midden
in de kamer met daarin een klein hondje. Onze andere hond, Boris,
was die maand daarvoor tot overmaat van ramp overleden en ik was
daar erg verdrietig over geweest. Ik drukte het kleine beestje verrukt
tegen mij aan en uit pure dankbaarheid gaf ik tante Laura en zowaar
ook mijn vader spontaan een zoen. Pa zei: “Je moet goed voor dit
hondje zorgen, het is jouw verantwoordelijkheid. Je moet hem
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uitlaten, eten geven en als er een ongelukje gebeurt, moet jij dat ook
opruimen.”

Ik keek mijn vader verbaasd aan en antwoordde: “Ik zorg toch altijd
goed voor de dieren?” Vader lachte en zei; “Ja, dat weet ik ook wel,
het was ook maar een grapje.” Wat ik verder allemaal nog voor
cadeaus kreeg weet ik niet meer. Ik was zo blij met mijn hondje dat
de andere pakjes niet meer belangrijk waren. Ik had alleen maar oog
voor Bello, mijn nieuwe speelkameraadje, dat zijn naam te danken
had aan mijn rijke fantasie.

Het gesprek.

Zo gingen er een aantal weken voorbij, pa en Laura hadden besloten
om te gaan trouwen. Ik verheugde me erg op de trouwdag. Na de
trouwerij zouden pa en Laura een weekje op huwelijksreis gaan. Wij
als kinderen mochten zelf kiezen waar we wilden logeren. Jos en
Bert wilden bij een vriendje logeren. Truus en Lia wilden liever
thuis blijven, en dat betekende dat oma kwam oppassen. Gideon
ging bij een oom en tante van hem logeren. Ik wilde graag bij de
familie Jansen logeren en die vonden dat prima, en ook pa vond dat
geen enkel probleem. Dus voor mij was het dubbel feest. Die avond
voor de trouwdag kon ik haast niet slapen. Regelmatig werd ik
wakker. Ik wenste dat het al ochtend was en eindelijk werd het dat
ook. Ik droeg mijn allermooiste jurkje. Oh, wat was ik trots. Eerst
trouwden pa en Laura in het gemeentehuis van Westerbork en
daarna in de grote kerk. Wat prachtig! Het was voor mij alsof ik een
prinses was in een sprookje. En ’s avonds was er een groot feest
waar wij als kinderen de hele avond bij mochten blijven. Een keertje
niet vroeg naar bed! Ik waande me al bijna volwassen. Het was al
laat op de avond toen ik met familie Jansen mee naar huis ging.
Later stond ik naast Sabine mijn tanden te poetsen want ik zou bij
haar op de kamer slapen. Maar toen we haar kamer binnen gingen,
zag ik een luchtbed op de grond liggen. Ik keek naar haar
tweepersoonsbed en vroeg teleurgesteld aan haar: “Mag ik niet bij
jou in bed slapen?” Ze lachte en vroeg; “wiebel je erg?” Ik schudde
ontkennend mijn hoofd, al had ik er geen idee van of ik wiebelde.
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Maar ik wilde het zo graag, dat zelf een kleine leugen niet erg was.
Sabine was al in haar bed gekropen ze keek me even aan en nam
toen een besluit. “Kom maar dan.” Ze sloeg haar dekens opzij, zodat
ik bij haar in bed kon kruipen. Ik kroop dicht tegen haar aan. Sabine
deed het licht uit. Ik fluisterde in het donker; “Wat een mooie dag
was het vandaag he? Als ik later groot ben wil ik in net zo'n mooie
jurk trouwen als die van tante Laura. En jij?”” Het duurde even
voordat Sabine antwoord gaf, en even was ik bang dat ze al in slaap
gevallen was. Toen klonk haar stem zacht naast mij; “Ik geloof niet
dat ik zal trouwen.” Verbaasd vroeg ik; “Maar waarom dan niet?
Natuurlijk wel, je hoeft alleen maar een goede man te vinden.”
Opnieuw was het een lange tijd stil, uiteindelijk antwoordde ze: “Tk
hou niet zo van mannen.” Ik moest even over dit antwoord
nadenken, wat betekende dat? Dus ik vroeg; “Hoe bedoel je dat?”
Sabine liet een diepe zucht horen. Ze antwoordde; “Laten we nu
maar gaan slapen ik ben erg moe.” Ja, dat zou ze wel willen, maar
dan kende ze mij nog niet goed, ik moest en zou het weten. Dus ik
zei; “Nee, niet voordat je mij verteld hebt, waarom je niet van
mannen houd?” Opnieuw een diepe zucht, ik voelde dat Sabine spijt
had dat ze zo open naar me was geweest. Ze zei; “Wat ben jij
koppig zeg! Tk heb al weer te veel gezegd. Maar goed, het is mijn
eigen schuld, had ik mijn mond ook maar moeten houden.
Alsjeblieft, beloof me dan in ieder geval dat je er met niemand over
zal praten?”

“Ik beloof het!” zei ik plechtig. “En wanneer ik het toch doorvertel
zal er iets vreselijks met mij gebeuren.” Ik weet niet wat Sabine er
toebracht om een kind van amper twaalf jaar haar grootste geheim
toe te vertrouwen. Misschien kwam het door de drank of gewoon
omdat ze moe was of om van mijn aanhoudende gezeur af te zijn. Ze
antwoordde: “Ik hou niet van mannen omdat ik van vrouwen hou.”
Ik antwoordde spontaan; “Nou dan kun je toch met een vrouw
trouwen?” Sabine gaf geen antwoord, ze was in slaap gevallen, of ze
deed als of ze sliep. Ze snurkte in ieder geval hard. Ik probeerde ook
te gaan slapen en kroop nog wat dichter tegen Sabine aan. Het
voelde zo heerlijk zo veilig bij haar in bed. We spraken de rest van
de week niet meer over het hele gebeuren. Ik was het voorval
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helemaal vergeten. Een kind heeft acceptatie met dingen, geen
vooroordelen. Ik was een gevoelig meisje dat eigenlijk alles vanuit
het gevoel deed. Voelde het goed, dan was het goed. En Sabine
voelde zo goed. Het was een geweldig weekje. Toch was ik blij toen
pa en tante Laura weer thuis waren.
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Hoofdstuk 2

De gebeurtenis

Er brak een mooie tijd aan voor mij. Pa werd aardiger en zocht uit
zichzelf contact met mij. Ik genoot van alle aandacht die ik van hem
maar ook van Laura kreeg. Met de andere kinderen probeerde Laura
ook een goed contact op te bouwen en dat lukte aardig. Alleen Jos
hield problemen met haar. Ik besteedde daar weinig aandacht aan.
Ik was gelukkig en niemand zou dat verpesten.

Zelfs mijn leerprestaties op school werden beter. Een paar weken
waren voorbij gegaan waarin ik mij veel gelukkiger voelde, tot ik op
zekere dag thuiskwam na een heerlijk wandeling op de heide met
Bello. Bello bleef plots stilstaan. Hij keek mij aan, zijn koppie
schuins omhoog houdend alsof hij mij iets wilde zeggen. Het leek
wel of hij liever niet naar binnen ging. Ik bleef stilstaan, en hoorde
geschreeuw uit het huis komen. Een teken dat er ruzie was. Ik rende
naar binnen maar bleef verschrikt in de deuropening staan. Jos en
Laura hadden ruzie. Jos schreeuwde: “Jij, stomme trut! Denk maar
niet dat ik ooit naar jou zal luisteren! Dat je mijn vader en de rest
van de familie in je zak kan steken is mij best, maar bij mij zal je dat
niet lukken! Je bent gewoon een domme trut! Mens, bemoei je toch
in Godsnaam met je eigen zaken!” Rustig antwoordde ze “Maar Jos
luister nou eens.” Jos stoof op en schreeuwde nog harder; “Nee, 1k
luister niet naar jou!” Woest draaide Jos zich om, toen zag hij mij
staan, hij liep op mij af en siste tussen zijn tanden: “En jij bent een
smerige overloper! Ik zal je!” Voordat ik in de gaten had, wat er
precies gebeurde begon hij te schoppen en te slaan. We rolden
samen al vechten over de keukenvloer. Laura gilde. Op dat moment
kwam vader binnen. Hij zag ons over de grond rollen, trok ons uit
elkaar en gaf ons beiden met zijn vlakke hand een klap in het
gezicht. Ik huilde, en ik was totaal overstuur. Pa schreeuwde: “Wat
is hier aan de hand?!” Laura vertelde hem wat er gebeurd was. Pa
werd vreselijk boos, hij vloekte luid. Hij trok Jos met zich mee, ik
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