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1

K a s t e l e i n

‘Daar zit ze, de bitch van wijk 21.’ Dreigend wees haar man met 

een beverige wijsvinger naar haar, zijn ogen stonden troebel.

Ze probeerde kil terug te kijken, een lege minachtende blik die 

hem zou vertellen hoe onbeduidend hij was. Ze zag aan zijn 

gezicht dat hij een nieuwe belediging aan het bedenken was. Hij 

was zo doorzichtig.

‘Ja, ja de trots van de zaak, de vrouw die mij tot op het bot 

leegzuigt.’ Hij grijnsde en het leedvermaak droop van zijn gezicht. 

Hij wachtte op haar reactie. De klant naast haar keek beteuterd 

naar zijn bierglas.

Ze omklemde haar koffiekopje en hield haar vingers in bedwang. 

Ze mocht absoluut niet trillen, het zou hem alleen maar bevestigen 

in zijn treiterige pleziertjes. Hij keek haar aan terwijl hij naar de 

stapel glazen reikte. Aan de zenuwtrekjes rond zijn mond herkende 

ze de verbeten irritatie. Het was niet de bedoeling dat ze bleef 

zwijgen.

Zonder zijn blik van haar af te wenden tapte hij een pilsje en zette 

het op de bar voor de klant. ‘Hier, van de zaak.’

De klant stak afwerend zijn hand op maar de kastelein zag het niet.

Ze verrekte het om iets te zeggen. Iedere reactie was een triomf 

voor hem en ze gunde hem niets meer. 

‘En één voor het baasje.’ Hij grinnikte zonder vreugde en tapte 

schuim. De kraan sputterde, spoot een laf straaltje bier en hield het 

vervolgens bij wat laatste, loze lucht.

‘Nieuw vat, even aanslaan.’ De aandacht was verlegd naar zijn 

eerste levensbehoefte. Zij was alweer uit zijn gedachten.
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Hij verstapte zich, zwaaide rakelings met een arm langs de flessen 

sterke drank, en wankelde naar het eind van de bar waar hij de 

kelderdeur met een smak openklapte.

De klant naast haar hief het glas zonder haar aan te kijken. 

‘Proost.’

Ze meende een doffe klap en een gvd te horen. Ze zuchtte en liep 

langzaam naar de kelderdeur. Ze tuurde door het gat naar beneden 

en zag hem liggen, tussen de vaten en kratten. Hij mankeerde niets 

want vloekend en tierend stond hij op en schudde stof en vuil van 

zich af. De kelder was oud en onderkomen, zoals eigenlijk het hele 

café. Gebroken tegels, vergeelde muren, wankele barkrukken, een 

afgebladderde toog.

‘Sodeju, wat sta je daar nou trut, zou je niet eens wat doen.’

Met een rood hoofd klom haar man naar boven, hij greep zich vast 

aan de deurpost, keek naar zijn eenmanspubliek, haast 

verontschuldigend, en kletste haar daarna met de vlakke hand in 

het gezicht. Ze deinsde achteruit en voelde haar wang branden. 

Het was veeleer schaamte dan pijn waardoor de tranen in haar 

ogen sprongen. De klant dronk snel zijn glas leeg en verliet met 

afgewend hoofd de zaak.

De kastelein zakte ineen op het krukje achter de bar, zijn ogen 

stonden waterig en staarden in het niets.

‘Sluit dat vat aan.’, mompelde hij. ‘Kutwijf.’

Ze twijfelde kort voordat ze de keldertrap afdaalde. Ze wist niet 

waarover hij gestruikeld was, ze had de trap die ochtend 

schoongeveegd. Boven haar rinkelde de telefoon en ze hoorde 

hem tekeer gaan. Ze sloot een nieuw vat aan en ging op de harde 

opstaande rand zitten. Ze kon niet horen of hij tegen een 

binnenkomende klant schreeuwde of tegen de beller.

‘Ik krijg vijfendertig euro van je vuile klaploper, wie denk je dat je 

bent.’



7

Een klant, dacht ze. En een die gegarandeerd nooit meer 

terugkwam. Ze hoorde onduidelijk gemurmel en daarna, op vrijwel 

dezelfde schreeuwerige onvaste toon: ‘Als jij me niet om de 

haverklap belt over rekeningen, krijg ik misschien een kans om 

geld te verdienen. Op deze manier kun je heel lang op je duiten 

wachten.’

Dat was allicht een schuldeiser aan de lijn. Enkele tellen was het 

stil, de beller deed ongetwijfeld zijn zegje, en daarna ging de tirade 

onverminderd door.

‘Dat wil ik dan weleens zien meneertje Veenzen. Ik ben hier de 

baas van het bier, en niemand anders. Jawohl, ik in eigen persoon, 

de geachte heer Meijer, haha.’

Het was meneer Veenzen, de vertegenwoordiger van de brouwer, 

een van de vele schuldeisers, en een van de grootste en machtigste. 

Ze wreef over haar wang en wachtte af. Ze hoorde een deur 

dichtslaan, flarden van muziek en gelach, en daar bovenuit zijn 

stem.

‘Het is nooit genoeg. Altijd liggen ze te zeiken. Stelletje oplichters.’

De klaagzang had ingezet.

Ze zuchtte en voelde langzaam een traan over haar zere wang 

rollen. Hoelang was dit nog vol te houden, voor de laatste 

deurwaarder was geweest, voor de man van de belasting zijn laatste 

beslag had gelegd.

Ze dacht aan klanten die trouwden en scheidden. En opnieuw 

trouwden. Voor haar was dat niet weggelegd, hij zou haar nooit 

met rust laten. Voor de rest van haar leven zou hij haar blijven 

achtervolgen, treiteren, bedreigen en pijnigen. En het ging niet om 

angst of de pijn van het slaan, het was de schaamteloze 

openbaarheid van de vernedering. En hoe meer hij haar kleineerde, 

hoe meer ze zich geneerde voor zijn teloorgang en haar lafheid.

Als hij toch wat harder was gevallen, als de vaten enkele 

centimeters meer naar voren hadden gestaan. Struikelen en vallen 
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deed hij nochtans dagelijks, tegen de klanten aan, tegen de toog, 

over de barkrukken heen. Jammer genoeg nooit eens degelijk en 

dodelijk met zijn hoofd op de tegelvloer of een biervat. Zijn dood 

zou het beste zijn, bedacht ze zonder enige wroeging. Het was de 

nuchtere constatering van een feit.

Wat had zij immers aan hem, wat had de Nederlandse staat aan 

hem, hij kostte enkel geld. Het was niet de vraag of, maar wanneer 

de schulden bij de belasting en de brouwer zouden leiden tot een 

faillissement. Ze zouden in de bijstand terechtkomen en 

schuldsanering moeten aanvragen. Het zou hem niet van de drank 

afhouden. Ze zouden het huis uitgezet worden en eindigen in het 

Leger des Heils. Daar zou hij natuurlijk de huisregels overtreden 

en eruit gezet worden. Het slaaphuis zou het laatste dak boven zijn 

hoofd zijn en de straat de onafwendbare finale. Het complete 

doemscenario had zich talloze malen in haar hoofd afgespeeld.

Ze dacht aan meneer Veenzen en hoe tactvol hij code drie had 

toegelicht. Cash betalen, en wel voordat de vaten van de 

vrachtwagen werden gelicht. Het had haar meer gekrenkt dan de 

brandende rode wang.

‘Waar blijft dat bier?’, bulderde hij bovenaan het keldergat.

Ze sprong op en draaide de kraantjes open. Ze had een beslissing 

genomen.


Iedere nacht, nadat ze het café had gesloten en hij bewusteloos 

boven op de bank lag, ging ze de kelder in. Ze inspecteerde elke 

tree met de zaklamp en probeerde iedere nacht een nieuwe draad 

uit. Naaimachinegaren, stopgaren, touwgaren, nylondraad, 

ijzerdraad, ja zelfs elastiek had ze de revue laten passeren. Ze testte 

spijkers, schroeven en punaises, berekende spanning ten opzichte 

van gewicht, lengte ten opzicht van breedte en vervolmaakte haar 

boobytrap na acht nachten experimenteren en meerdere blauwe 

plekken. Ze had evengoed zelf dood kunnen blijven.
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Ze boorde gaten in de zijkanten van de trap en stopte er lange, 

beige plastic pluggen in, van dezelfde kleur als de trap. Ze 

selecteerde zorgvuldig de schroeven die enkele millimeters dunner 

waren dan de plug, en verwisselde de kop van de boormachine. 

Een boormachine die ook als elektrische schroevendraaier kon 

worden gebruikt. Hij had alle speeltjes voor mannen willen 

hebben, maar was er snel op uit gekeken. Zijn eufemisme voor 

luiheid. Ze draaide het visgaren om de kop van de schroeven, 

draaide de schroeven vast in de pluggen, en testte de spanning van 

de gespannen draad uit.

Ze ging bij de vaten staan om het totaalbeeld te bekijken. De trap 

lag buiten het directe licht van het spotje waardoor de val voor het 

onoplettende oog niet zichtbaar was. Ze knikte tevreden en trok 

haar latex handschoenen uit. Ze wilde geen onnodig risico lopen 

door haar vingerafdrukken op de boormachine en de schroeven 

achter te laten. Iedere fout, iedere vergissing moest ze voorkomen.

Op dat ogenblik drong de kille waarheid in alle hevigheid tot haar 

door. Ze beraamde een moord. Koelbloedig en vastberaden, 

zonder wroeging, zonder twijfel en zonder emotie. Binnen een 

etmaal zou ze een moordenares zijn.

Vergoelijkend sprak ze haar innerlijk protest tegen. Het was niet 

meer dan de bespoediging van een fataal ongeluk, hij viel toch al 

dagelijks. En anders zou zijn drankzucht hem eerdaags vellen. Dit 

was overleven, zelfverdediging, noodzaak. De redding van haar 

eigen ik, en de maatschappij. En als dat moord heette, dan was het 

onontkoombaar en het enige alternatief. Het zij zo.

De volgende ochtend zou hij zijn eerste en laatste kop koffie 

nemen, en daarna, samen met de eerste klant, zijn eerste pils. 

Waarschijnlijk rond een uur of tien. Het vat zou voor het eind van 

zijn dienst leeg raken, denkelijk tussen drie en vijf uur als er meer 

klanten in de zaak waren. Hij zou naar de kelder gaan om een 

nieuw vat aan te slaan en struikelen over de draad.
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De klanten zouden hem horen godveren, ze zouden elkaar 

aankijken, hun schouders ophalen en verder keuvelen, totdat hun 

glazen leeg raakten en ze ongeduldig met hun glazen op de bar 

zouden tikken. “Hé man, waar blijft het bier”. En een vermetele 

zou het wagen het hoekje van de bar te passeren, en aarzelend zijn 

hoofd om de kelderdeur steken. Om hem onderaan de trap tussen 

de vaten in te zien liggen.

Geschrokken draaide ze zich om, ze had iets horen kraken, en ze 

viel bijna over een vat. Ze was nog niet gewend aan de nieuwe 

opstelling, de vorige avond had ze de vaten voor de zekerheid een 

halve meter opgeschoven richting trap, zodat hij ze niet zou 

missen in zijn val. Het vuil had ze netjes er tegenaan geveegd. De 

jongens van de brouwer zouden het verschil niet opmerken.

Haar zaklamp maakte de gespannen draad zichtbaar en ze 

overdacht voor de zoveelste keer de details, de routines maar ook 

de mogelijke variaties en afwijkingen van het alledaagse. Wat als? 

Dan dit, of dat? Ze had het op papier gezet – actie, reactie, pijltjes, 

oorzaak en gevolg – en haar aantekeningen daarna zorgvuldig 

verbrand en door het toilet gespoeld zoals ze op tv had gezien.

Ze mocht beslist niet in het café zijn op het moment dat het vat 

verwisseld moest worden. Hij mocht geen andere keus hebben dan 

zelf te gaan. Ze wist dat hij altijd langzaam de trap afliep, tree voor 

tree, en de draad zou hem doen struikelen. De schroeven waren te 

dun voor de pluggen en in zijn val zou hij de draad eruit trekken 

en meesleuren. Ze had echter geen enkele garantie dat hij met zijn 

hersens op de tegels of op de vaten zou smakken, daar had ze juist 

dat beetje geluk bij nodig. En na zijn val moest ze opletten dat ze 

niet als eerste en enige de kelder in ging. Een klant moest de dood 

constateren.

Uiteindelijk had ze besloten dat ze zich het beste rond de kritieke 

tijd kon verbergen op de trap naar boven, achter de privé deur. 

Zodat ze kon horen wanneer het achter de rug was, want de 


