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1
Kastelein

‘Daar zit ze, de bitch van wijk 21.” Dreigend wees haar man met
een beverige wijsvinger naar haar, zijn ogen stonden troebel.

Ze probeerde kil terug te kijken, een lege minachtende blik die
hem zou vertellen hoe onbeduidend hij was. Ze zag aan zijn
gezicht dat hij een nieuwe belediging aan het bedenken was. Hij
was zo doorzichtig.

Ta, ja de trots van de zaak, de vrouw die mij tot op het bot
leegzuigt.” Hij grijnsde en het leedvermaak droop van zijn gezicht.
Hij wachtte op haar reactie. De klant naast haar keek beteuterd
naar zijn bierglas.

Ze omklemde haar koffiekopje en hield haar vingers in bedwang.
Ze mocht absoluut niet trillen, het zou hem alleen maar bevestigen
in zijn treiterige pleziertjes. Hij keek haar aan terwijl hij naar de
stapel glazen reikte. Aan de zenuwtrekjes rond zijn mond herkende
ze de verbeten irritatie. Het was niet de bedoeling dat ze bleef
zwijgen.

Zonder zijn blik van haar af te wenden tapte hij een pilsje en zette
het op de bar voor de klant. ‘Hier, van de zaak.’

De klant stak afwerend zijn hand op maar de kastelein zag het niet.
Ze verrekte het om iets te zeggen. ledere reactie was een triomf
voor hem en ze gunde hem niets meer.

‘En één voor het baasje.” Hij grinnikte zonder vreugde en tapte
schuim. De kraan sputterde, spoot een laf straaltje bier en hield het
vervolgens bij wat laatste, loze lucht.

‘Nieuw vat, even aanslaan.” De aandacht was verlegd naar zijn
eerste levensbehoefte. Zij was alweer uit zijn gedachten.



Hij verstapte zich, zwaaide rakelings met een arm langs de flessen
sterke drank, en wankelde naar het eind van de bar waar hij de
kelderdeur met een smak openklapte.

De klant naast haar hief het glas zonder haar aan te kijken.
‘Proost.’

Ze meende een doffe klap en een gvd te horen. Ze zuchtte en liep
langzaam naar de kelderdeur. Ze tuurde door het gat naar beneden
en zag hem liggen, tussen de vaten en kratten. Hij mankeerde niets
want vloekend en tierend stond hij op en schudde stof en vuil van
zich af. De kelder was oud en onderkomen, zoals eigenlijk het hele
café. Gebroken tegels, vergeelde muren, wankele barkrukken, een
afgebladderde toog.

‘Sodeju, wat sta je daar nou trut, zou je niet eens wat doen.’

Met een rood hoofd klom haar man naar boven, hij greep zich vast
aan de deurpost, keek naar zijn eenmanspubliek, haast
verontschuldigend, en kletste haar daarna met de vlakke hand in
het gezicht. Ze deinsde achteruit en voelde haar wang branden.
Het was veeleer schaamte dan pijn waardoor de tranen in haar
ogen sprongen. De klant dronk snel zijn glas leeg en verliet met
afgewend hoofd de zaak.

De kastelein zakte ineen op het krukje achter de bar, zijn ogen
stonden waterig en staarden in het niets.

‘Sluit dat vat aan.”, mompelde hij. ‘Kutwijt.’

Ze twijfelde kort voordat ze de keldertrap afdaalde. Ze wist niet
waarover hij gestruikeld was, ze had de trap die ochtend
schoongeveegd. Boven haar rinkelde de telefoon en ze hoorde
hem tekeer gaan. Ze sloot een nieuw vat aan en ging op de harde
opstaande rand zitten. Ze kon niet horen of hij tegen ecen
binnenkomende klant schreeuwde of tegen de beller.

Tk krijg vijfendertig euro van je vuile klaploper, wie denk je dat je
bent.’



Een klant, dacht ze. En een die gegarandeerd nooit meer
terugkwam. Ze hoorde onduidelijk gemurmel en daarna, op vrijwel
dezelfde schreeuwerige onvaste toon: ‘Als jij me niet om de
haverklap belt over rekeningen, krijg ik misschien een kans om
geld te verdienen. Op deze manier kun je heel lang op je duiten
wachten.’

Dat was allicht een schuldeiser aan de lijn. Enkele tellen was het
stil, de beller deed ongetwijfeld zijn zegje, en daarna ging de tirade
onverminderd door.

‘Dat wil ik dan weleens zien meneertje Veenzen. Ik ben hier de
baas van het bier, en niemand anders. Jawohl, ik in eigen persoon,
de geachte heer Meijer, haha.’

Het was meneer Veenzen, de vertegenwoordiger van de brouwer,
een van de vele schuldeisers, en een van de grootste en machtigste.
Ze wreef over haar wang en wachtte af. Ze hoorde een deur
dichtslaan, flarden van muziek en gelach, en daar bovenuit zijn
stem.

‘Het is nooit genoeg. Altijd liggen ze te zeiken. Stelletje oplichters.’
De klaagzang had ingezet.

Ze zuchtte en voelde langzaam een traan over haar zere wang
rollen. Hoelang was dit nog vol te houden, voor de laatste
deurwaarder was geweest, voor de man van de belasting zijn laatste
beslag had gelegd.

Ze dacht aan klanten die trouwden en scheidden. En opnieuw
trouwden. Voor haar was dat niet weggelegd, hij zou haar nooit
met rust laten. Voor de rest van haar leven zou hij haar blijven
achtervolgen, treiteren, bedreigen en pijnigen. En het ging niet om
angst of de pijn van het slaan, het was de schaamteloze
openbaarheid van de vernedering. En hoe meer hij haar kleineerde,
hoe meer ze zich geneerde voor zijn teloorgang en haar latheid.

Als hij toch wat harder was gevallen, als de vaten enkele
centimeters meer naar voren hadden gestaan. Struikelen en vallen



deed hij nochtans dagelijks, tegen de klanten aan, tegen de toog,
over de barkrukken heen. Jammer genoeg nooit eens degelijk en
dodelijk met zijn hoofd op de tegelvloer of een biervat. Zijn dood
zou het beste zijn, bedacht ze zonder enige wroeging. Het was de
nuchtere constatering van een feit.
Wat had zij immers aan hem, wat had de Nederlandse staat aan
hem, hij kostte enkel geld. Het was niet de vraag of, maar wanneer
de schulden bij de belasting en de brouwer zouden leiden tot een
faillissement. Ze zouden in de bijstand terechtkomen en
schuldsanering moeten aanvragen. Het zou hem niet van de drank
afhouden. Ze zouden het huis uitgezet worden en eindigen in het
Leger des Heils. Daar zou hij natuurlijk de huisregels overtreden
en eruit gezet worden. Het slaaphuis zou het laatste dak boven zijn
hoofd zijn en de straat de onafwendbare finale. Het complete
doemscenario had zich talloze malen in haar hootd afgespeeld.
Ze dacht aan meneer Veenzen en hoe tactvol hij code drie had
toegelicht. Cash betalen, en wel voordat de vaten van de
vrachtwagen werden gelicht. Het had haar meer gekrenkt dan de
brandende rode wang.
‘Waar blijft dat bier?’, bulderde hij bovenaan het keldergat.
Ze sprong op en draaide de kraantjes open. Ze had een beslissing
genomen.

¢
Iedere nacht, nadat ze het café had gesloten en hij bewusteloos
boven op de bank lag, ging ze de kelder in. Ze inspecteerde elke
tree met de zaklamp en probeerde iedere nacht een nieuwe draad
uit. Naaimachinegaren, stopgaren, touwgaren, nylondraad,
ijzerdraad, ja zelfs elastick had ze de revue laten passeren. Ze testte
spijkers, schroeven en punaises, berekende spanning ten opzichte
van gewicht, lengte ten opzicht van breedte en vervolmaakte haar
boobytrap na acht nachten experimenteren en meerdere blauwe
plekken. Ze had evengoed zelf dood kunnen blijven.



Ze boorde gaten in de zijkanten van de trap en stopte er lange,
beige plastic pluggen in, van dezelfde kleur als de trap. Ze
selecteerde zorgvuldig de schroeven die enkele millimeters dunner
waren dan de plug, en verwisselde de kop van de boormachine.
Een boormachine die ook als elektrische schroevendraaier kon
worden gebruikt. Hij had alle speeltjes voor mannen willen
hebben, maar was er snel op uit gekeken. Zijn eufemisme voor
luitheid. Ze draaide het visgaren om de kop van de schroeven,
draaide de schroeven vast in de pluggen, en testte de spanning van
de gespannen draad uit.

Ze ging bij de vaten staan om het totaalbeeld te bekijken. De trap
lag buiten het directe licht van het spotje waardoor de val voor het
onoplettende oog niet zichtbaar was. Ze knikte tevreden en trok
haar latex handschoenen uit. Ze wilde geen onnodig risico lopen
door haar vingerafdrukken op de boormachine en de schroeven
achter te laten. Iedere fout, iedere vergissing moest ze voorkomen.
Op dat ogenblik drong de kille waarheid in alle hevigheid tot haar
door. Ze beraamde een moord. Koelbloedig en vastberaden,
zonder wroeging, zonder twijfel en zonder emotie. Binnen een
etmaal zou ze een moordenares zijn.

Vergoelijkend sprak ze haar innerlijk protest tegen. Het was niet
meer dan de bespoediging van een fataal ongeluk, hij viel toch al
dagelijks. En anders zou zijn drankzucht hem eerdaags vellen. Dit
was ovetleven, zelfverdediging, noodzaak. De redding van haar
eigen ik, en de maatschappij. En als dat moord heette, dan was het
onontkoombaar en het enige alternatief. Het zij zo.

De volgende ochtend zou hij zijn eerste en laatste kop koffie
nemen, en daarna, samen met de eerste klant, zijn eerste pils.
Waarschijnlijk rond een uur of tien. Het vat zou voor het eind van
zijn dienst leeg raken, denkelijk tussen drie en vijf uur als er meer
klanten in de zaak waren. Hij zou naar de kelder gaan om een
nieuw vat aan te slaan en struikelen over de draad.



De klanten zouden hem horen godveren, ze zouden elkaar
aankijken, hun schouders ophalen en verder keuvelen, totdat hun
glazen leeg raakten en ze ongeduldig met hun glazen op de bar
zouden tikken. “Hé man, waar blijft het bier”. En een vermetele
zou het wagen het hoekje van de bar te passeren, en aarzelend zijn
hoofd om de kelderdeur steken. Om hem onderaan de trap tussen
de vaten in te zien liggen.

Geschrokken draaide ze zich om, ze had iets horen kraken, en ze
viel bijna over een vat. Ze was nog niet gewend aan de nieuwe
opstelling, de vorige avond had ze de vaten voor de zekerheid een
halve meter opgeschoven richting trap, zodat hij ze niet zou
missen in zijn val. Het vuil had ze netjes er tegenaan geveegd. De
jongens van de brouwer zouden het verschil niet opmerken.

Haar zaklamp maakte de gespannen draad zichtbaar en ze
overdacht voor de zoveelste keer de details, de routines maar ook
de mogelijke variaties en afwijkingen van het alledaagse. Wat als?
Dan dit, of dat? Ze had het op papier gezet — actie, reactie, pijltjes,
oorzaak en gevolg — en haar aantekeningen daarna zorgvuldig
verbrand en door het toilet gespoeld zoals ze op tv had gezien.

Ze mocht beslist niet in het café zijn op het moment dat het vat
verwisseld moest worden. Hij mocht geen andere keus hebben dan
zelf te gaan. Ze wist dat hij altijd langzaam de trap afliep, tree voor
tree, en de draad zou hem doen struikelen. De schroeven waren te
dun voor de pluggen en in zijn val zou hij de draad eruit trekken
en meesleuren. Ze had echter geen enkele garantie dat hij met zijn
hersens op de tegels of op de vaten zou smakken, daar had ze juist
dat beetje geluk bij nodig. En na zijn val moest ze opletten dat ze
niet als eerste en enige de kelder in ging. Een klant moest de dood
constateren.

Uiteindelijk had ze besloten dat ze zich het beste rond de kriticke
tijd kon verbergen op de trap naar boven, achter de privé deur.
Zodat ze kon horen wanneer het achter de rug was, want de
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