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1

Bor loopt een rondje om het op onze inrit geparkeerde,
roodgevlamde gevaarte. 'Mooi ding.' Hij raakt het stuur aan en
laat zijn hand over de glimmende lak van de tank glijden.
Naast me staat Roger breed te grijnzen. 'Ik besloot geen oud
barrel te kopen waar ik binnen een paar maanden op ben
uitgekeken. Het was de afweging tussen een nakedbike of een
brik met veel kuip.' Met gekrulde mondhoeken kijkt hij naar zijn
Ducati. 'Een racemodel vind ik gewoon het mooist. Te duur,
maar ik heb toch de knoop maar doorgehakt.'
Ik stoot hem aan. 'Gelijk heb je. Je leeft maar één keer.' Het valt
me nu pas op dat Roger zich ook een ander kapsel heeft
aangemeten. Zijn donkerblonde haren zijn op schouderlengte
geknipt en zijn stoppelbaardje is gegroeid, waardoor hij lijkt op
een Duitse acteur waarvan ik me de naam niet herinner.
'Deze tweecilinder braakt 205 pk uit.' Roger schraapt met zijn
zool over het grind. '1285 cc, bochten-ABS, tractiecontrole en
een quickshifter.' Hij tikt tegen mijn rug. 'Buuf, zin in een ritje?
Dan haal ik even een helm voor je.' Nog voor ik antwoord kan
geven, sprint hij naar de straat.
Bor komt naast me staan. 'Pas je wel op, Chantal! Niet te ver
naar achteren leunen, dicht tegen hem aan zitten zodat je
automatisch goed meebeweegt. Geen plotselinge bewegingen
maken. Niet tegenhangen in bochten.'
'Ja-ha,' zucht ik. Ik weet hoe ik achterop moet zitten. Mijn
ervaringsdeskundigheid dank ik niet aan iets met zoveel power
als dit ding, maar aan een brommertje van een joch dat bij mij
op de middelbare school zat.
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Roger komt terug met een gloednieuw integraalgeval dat heel
wat anders is dan de beschadigde pispot die ik destijds op mijn
kop zette. Ik pak de helm over, schuif hem over mijn hoofd en
laat Roger de kinband vastgespen. Het foam drukt tegen mijn
wangen en hij duwt de windklep dicht.
Bor klopt op het metaal en doffe klanken galmen in mijn oren.
'Chantal, wel op tijd terug zijn, hè? Vanavond naar de club.'
Roger zet ook zijn helm op en zwaait zijn been over de leren
zitting. Ik klim achterop. Net zoals de man die tussen mijn
benen zit, buig ik iets voorover.
Misschien ben ik toch meer een type voor een Goldwing met een
leren zitfauteuil en een ruggensteun, schiet het door mijn hoofd.
De motor ronkt. Het achterwiel graaft zich in de kiezels en we
glijden richting het asfalt. Ik zwaai naar Bor en omklem met
mijn vingers de stof van Rogers spijkerjack ter hoogte van zijn
middel.
We gassen over slingerwegen. Harder en harder. Glijden schuin
door bochten. Zo schuin dat mijn knie haast het wegdek raakt.
Ik sluit mijn ogen bij de enge stukken en houd Roger steviger
vast als hij het verkiest een polderweg te nemen die iets
wegheeft van een slalomparcours. Het doorzichtige scherm voor
mijn ogen beslaat licht.
Roger is een leuke gast. Toen we hier vier maanden geleden
onze intrek namen, klikte het meteen. Vlak nadat we waren
overgehuisd, was hij zo vriendelijk om zijn zitmaaier aan ons uit
te lenen en hielp hij Bor met het timmeren van een afdakje voor
het haardhout. Hij is een synoniem voor gezelligheid gebleken.
We zijn het gewend dat mensen weten dat we geld verdienen,
met tot gevolg dat we altijd overal voor moeten betalen. Met
Roger ging dat anders, die lakte belangeloos onze kozijnen,
hielp me met het afsteken van behang en was al tevreden met
een pintje of een kop soep. Hij werd zelfs wat bozig toen ik hem
vijftig euro in zijn handen wilde drukken na een klusdag. "Ik
hoef jouw centen niet, Chantal. Ritsel maar een keer een paar
concertkaartjes voor me."
Bor en ik kunnen vreselijk met hem lachen en het feit dat hij
ook een Nederlander is, schept automatisch een band. Hij weet
hoe alles in dit land reilt en zeilt, adviseerde ons een goede
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accountant en heeft connecties bij de gemeente waardoor we
precies de juiste personen konden benaderen toen we een
vergunning moesten aanvragen voor het verbouwen van de
oefenruimte.
Pas na een paar weken ontdekten we dat Roger zelf geld zat
heeft, misschien wel meer dan wij. Dat hij in drugs handelt en
daar een leuke cent mee verdient, is iets waar ik niet over na wil
denken. Volgens Bor levert hij topkwaliteit. Bovendien steekt hij
nog steeds graag de handen uit de mouwen, geeft hij onze
planten water als we afwezig zijn voor optredens en houdt dan
ook een oogje in het zeil. Hij is niet alleen een vriend, maar
inmiddels Bors vaste dealer geworden. Zonder dat Roger erop
aanstuurde, introduceerde Bor hem in onze kring, met tot
gevolg dat hij nu ook de leverancier is van een aantal collega's
van ons.
Mijn kraag flappert en de wind suist langs mijn nek. Ik durf
Roger niet los te laten om mijn jas verder dicht te knopen. Mijn
vingers doen zeer van het knijpen en zijn verstijfd van de kou.
Als een raket zoeven we langs bomen. Steeds als we vaart
minderen, laat Roger me aansluitend de vuurkracht van zijn
bike voelen en spuwt de dubbelloops uitlaat flinke rookwalmen
uit. Rogers sturende bekken houdt het onberispelijk reagerende
blok on track waardoor de wielen als cirkelzagen over de weg
schuren.
Hij koerst een hobbelig bospad in. Mijn helm butst tegen de
zijne als we schokkerig tot stilstand komen.
We stappen af. Ik bevrijd mijn gezicht van het klemmende
foam, boetseer mijn lange, zwarte haren in model, bal mijn
vuisten en span en ontspan mijn vingers een paar keer. Met de
over mijn arm geschoven helm, wandel ik achter Roger aan. Het
is net of ik zeebenen heb en urenlang wankelde op een boot.
Aan de oever van een vennetje nemen we plaats op klam gras.
Ik leg de helm naast me neer, plant mijn handen op de
zanderige bodem en leun iets achterover. Een zacht zuchtje glipt
uit mijn mond en ik glimlach naar Roger die een doosje sigaren
uit zijn binnenzak trekt.
'Jij?'
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Ik schud glimlachend nee en ben er trots op dat ik de kracht
vond om met mijn negatieve gewoontes te breken.
Voor ons ligt een spiegelende vlakte die omlijst is met dorre
grassen. In de verte dampt een mistige waas. Watervogels
keuvelen zacht kwetterend met elkaar en er kruipt een
aangename mosgeur in mijn neus. Ik concentreer me op de
stompe neuzen van Rogers motorlaarzen, terwijl ik met mijn
knieën schud. Ik probeer mijn benen te ontspannen. Gedurende
de hele rit waren ze verkrampt.
Naast me heeft een sliert klimop zich om een groen uitgeslagen
boomstam geslingerd en ik geniet van de babyblauwe hemel
met donzige wolken.
'Een prachtig plekje.' Mijn stem klinkt hees. 'Inspirerend qua
locatie.' Luisterend naar het zachte geruis van de wind, dringt
tot me door dat ik een dorpeling blijf en dat ik gesocialiseerd
ben in de rust en ruimte van Brabants boerenland. In mijn
hoofd klinkt een riedel. Een ballad in wording. Over iemand die
graag stads wil zijn maar haar oorspronkelijke natuur niet kan
verloochenen. "And nothing changes... only the seasons and the
generations..." Ik sluit mijn ogen. Voel de tonen en een ritme.
Neurie zacht de melodie die in me opkomt. Een refrein met een
haast spirituele inslag wil gezongen worden.
Beschaamd kijk ik naar Roger die stil voor zich uit staart en
rookwolkjes richting het vennetje blaast. 'Soms is het net of de
hele wereld weigert te accepteren wie ik ben,' vertrouw ik hem
toe. 'Dit zijn van die plaatsen die een mens ongekend kalmeren.
Dank dat ik met je mee mocht. Je moet Bor straks maar even de
weg uitleggen naar deze plek. Hier zal iedere inspiratiezoeker de
rust vinden om muzen te ontmoeten. Als Bor me hier af en toe
een paar uur dropt, zal het de geboorteplaats worden voor een
aantal toekomstige songs.'
Hij kleurt, schiet in de lach en aait over mijn hand.
'Ik meen het.' Ik rek me uit, leun verder naar achteren en vind
steun op mijn ellebogen. In Brabant verafschuwde ik de stiltes,
vervloekte ik alle groene en bruine tinten en baalde ik vreselijk
als de zon zich overdag niet liet zien. Maar in Engeland spoelt
gemiezer mijn zorgen van me af en heeft de koelte een
verfrissend effect op mijn gedachten. Hier geniet ik van de wind
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die de bladeren beweegt als een percussie-instrument, aan
takken plukt alsof het snaren zijn en riet zacht laat fluiten.
Roger draait zich iets naar me toe. 'Bor zei dat jullie vanavond
naar de club gaan. Bedoelt hij dat jullie uitgaan in dat oude
fabriekspand waar je me wel eens wat over verteld hebt?'
'Yep,' zeg ik met een lachje. 'Helaas moet ik daarom wel snel
terug naar huis. Hopelijk vind je dat niet erg?' Fluisterend
glippen de woorden uit mijn keel om geen storend element te
zijn in de serene omgeving. 'Ik houd me aanbevolen om nog een
keer zo'n ritje met je te maken. Op deze plek kan ik urenlang de
tijd doden.'
Roger neemt een trekje, walst de rook in zijn mond en blaast.
Ik snuif de ozongeur op van het vochtige gras. 'Bor kan niet
goed tegen stilte, jammer genoeg. Toch ben ik blij dat ik hem zo
gek kreeg om naar het platteland te verhuizen.' Mijn tanden
schrapen over mijn onderlip. Ik weet niet waarom ik het zeg.
Soms speelt twijfel op. Bij vlagen vraag ik me af of we niet toch
beter een appartement in Londen hadden kunnen zoeken, op
een locatie waar het uitgaansleven bruist en je in iedere straat
iets lekkers kunt kopen. Voor Bors humeur was dat beter
geweest, hoewel de aanwezigheid van Roger hier veel goed lijkt
te maken. Ondanks dat heb ik Bor al een paar keer voorgesteld
om toch een extra pandje te kopen. Gewoon een flatje waarin we
kunnen overnachten als we in Londen optreden of uitgaan.
'Mis je Nederland?' vraagt Roger.
Ik haal mijn schouders op. 'Niet echt.' Zuchtend staar ik naar
het water. 'Dit vennetje doet me denken aan een voormalige
vijver waar ik in Brabant graag de tijd doodde. Soms voelde ik
daar de aanwezigheid van een overleden vriendin van me,
waarmee ik samen een ongeluk heb gehad... Achteraf bleek
dat...' Zonder dat hij het ziet, wrijf ik een traan weg. 'Perla,
heette ze. In het buitengebied, niet ver van de straat waar ik ben
opgegroeid, is een memorialplek voor haar opgericht. Steeds als
ik mijn familie bezoek, ga ik er even heen.' Ik probeer te
glimlachen. 'Het leven is niet altijd makkelijk.'
Met zijn wijsvinger en duim schiet Roger het overblijfsel van
zijn sigaar richting het water. Ik wil de hand pakken die hij naar
me reikt, maar in plaats van dat hij me overeind trekt, word ik
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ruw achterover gedrukt. Mijn hoofd raakt de bodem. Een
lichaam kruipt op me. Handen steunen op mijn schouders en
drukken me tegen de grond.
'Niet doen,' zeg ik ietwat lacherig. 'Sorry als ik je verkeerde
ideeën heb gegeven.'  Zijn lippen raken mijn gezicht. Hij lijkt me
niet te horen en likt aan mijn kin. 'Roger, ik wil dit niet. Hou op!
Ga van me af!' Ik mep hem en trap tegen zijn schenen. Stomp op
zijn borstkas. Gil in de wetenschap dat niemand me hier hoort.
Met een bonkend hart merk ik dat ik fysiek niet tegen hem ben
opgewassen.
Met al zijn kracht drukt hij op mijn schouders. Handen glijden
onder mijn jack. Een hand wrijft over mijn borst. Knijpt in mijn
tepel. Ik blijf me verzetten. Kronkel als een slang onder zijn
sterke lijf.
'Rot op! Godverdomme, blijf van me af!' Ik hijg paniekerig en
het lukt me zijn arm weg te trekken en iets overeind te komen.
Sterke vingers omklemmen mijn keel en ik krijg amper adem.
'Je weet toch wat bikers zeggen, hè, Chantal? No-fuck, no-ride!'
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'Dus ik zei: Ik neuk, hij neukt, wij neuken.' De barman drukt een
theedoek in een wijnglas en wrijft lachend met de stof over de
bolle buitenkant. 'Dat jong keek me aan met grote ogen toen ik
herhaalde dat het fokschaap had geneukt. Alleen zo'n uitleg
onthoudt dat gespuis.'
Bors schouders schokken en gewoonlijk zou ik ook lachen, maar
vandaag niet. Thijs hangt graag de lolbroek uit en zit vol
grappige verhalen over zijn tijd als leerkracht op een middelbare
school in Doetinchem. Het Hollands Hoekje noemen we dit
stukje Nederland in de aan het Londense hart grenzende
buitenwijk.
Bor schuift zijn glas naar Thijs toe. Ik druk mijn hand op de
bovenkant. 'Zou je dat nou wel doen?'
'O, omdat mevrouw zich gedraagt als een lid van de AA-
gemeenschap, mag niemand meer plezier maken?' Bor mept
mijn arm opzij en laat zijn glas vullen. 'Chantal, misschien moet
je er zelf ook weer eens eentje nemen. Goede ideeën ontstaan
niet uit glaasjes fris. Je bent al de hele avond niet te genieten.
Cheer up!' De brutale blik waarmee mijn held me aankijkt, zou
mijn moeder een hartverzakking bezorgen.
'Doe me maar een whisky,' zeg ik tegen Thijs. 'Maak er maar een
dubbele van. Met ijs graag.'
Bor knikt goedkeurend en ik zing zacht mee met de muziek die
een deejay staat te draaien. Mijn hak tikt het ritme tegen de
voetensteun van de barkruk. Met enige weerzin pak ik het naar
me toegeschoven glas van de bar en nip van het bruine vocht dat
een branderig gevoel in mijn keel veroorzaakt.
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Sandy Swifters paradeert in onze richting. In haar
lavendelkleurige Lolita jurkje straalt ze de trotse arrogantie uit
van een bekakt schoolmeisje. Haar uiterlijk is op zijn zachts
gezegd intimiderend. Lange benen, proporties die in verhouding
staan. Ze kruipt achter Bor, slaat haar armen om zijn middel,
perst haar lichaam tegen zijn rug en kijkt haast smekend naar
Thijs.
'Hello, little blond angel,' zegt Bor sarcastisch, terwijl hij zijn
glas tegen zijn lippen duwt en het zonder tussendoor adem te
halen leegdrinkt. Met een klap plant hij het op de bar en wijzend
naar de bovenkant knikt hij naar Thijs.
Thijs tankt Bors glas vol en steunt met zijn hand op de hendel
van de biertap. 'Madam Swifters, als je nu nog meer zuipt, stuur
ik je weg,' zegt hij in vloeiend klinkend Engels.
Sandy leunt tegen Bor, die haar op een wat onhandige manier
van zich weg probeert te duwen.
Het wicht kijkt me popperig aan en vraagt me waarom alle
goede kerels altijd bezet zijn.
Ik pak mijn schoudertasje en loop naar de wc. Voordat ik naar
binnen stap, kijk ik even achterom. Sandy pikt mijn kruk in.
Inwendig moet ik lachen. Als er iemand een hekel heeft aan dat
opdringerige mokkel is het Bor wel. Dat hij nu alle moeite moet
doen om het sletje van hem weg te duwen, is de straf voor zijn
vervelende gedrag.
Het ruikt fris in de betegelde ruimte. Voor de spiegel fatsoeneer
ik mijn haren en werk ik mijn make-up bij.
Ik voel me nog steeds trillerig. Roger zei me vlak voordat we
huiswaarts vertrokken dat ik hem zelf had uitgedaagd, toen ik
achteroverhellend op het gras neuriede.
Ik gris een papieren doekje uit de dispenser, druk het onder de
koude waterstraal en dep ermee over mijn voorhoofd. Het leek
of Roger zich bedacht toen hij merkte hoe ik me uit alle macht
probeerde te bevrijden van zijn omklemmende armen. Ook mijn
gegil bracht hem in verwarring. Toen het me lukte te
ontsnappen, rende ik de weg op. Hij kwam naar me toe rijden
met de twee helmen aan het stuur en zei dat ik de verkeerde
kant uitliep.
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"Waarom, Roger?" Ik dreigde dat ik het aan Bor zou vertellen,
maar dat leek hem niets te interesseren. Op rustige toon zei hij
dat hij dan maatregelen zou nemen waar ik niet blij mee zou
zijn. Ik keek hem vragend aan omdat hij begon te lachen.
Vergezeld van snuivende geluiden, wees hij me er fijntjes op dat
hij Bors vaste leverancier is en voegde hij eraan toe dat ik er dan
niet raar van moest opkijken als Bor per ongeluk eens een
verkeerd middeltje zou krijgen, via hem of via iemand anders.
Iets ziekmakends, als hij mazzel had. Gniffelend merkte hij op
dat ik daar dan de schuld van zou dragen omdat hij me op
voorhand had gewaarschuwd. Volgens Roger waren alle
aanrakingen niet meer dan wat vriendschappelijk gestoei.
"Jouw woord tegen het mijne, Chantal!" Hij drukte de helm op
mijn hoofd en dwong me op zijn motor te stappen. "Je moet het
voorval maar vergeten."
Even voel ik me weer zoals een tijd geleden, toen de Italiaanse
Davide Greco me in zijn macht had. Zit ik nu opnieuw in de
tang?
Mijn handen masseren mijn nek die nog pijnlijk aanvoelt omdat
zijn sterke hand er zo hard op drukte dat ik dacht dat ik zou
stikken. Ik kan niet begrijpen waarom Roger alles heeft verpest.
Door deze actie besmeurde hij niet alleen de vriendschap. Ik
realiseer me ook goed dat hij me de prettige waas ontnomen
heeft die me steeds overmande als ik naar ons nieuwe huis keek.
Ik wrijf over mijn lippen en voel me smerig. De geur van zijn
speeksel en sigarentabak kleeft nog steeds aan mijn mond. Ik
zal zwijgen. Juist omdat ik me wil vasthouden aan het
voornemen om nooit meer een sterveling zo'n controle over
mijn leven te laten krijgen als Davide Greco had. Ik weiger een
machteloos slachtoffer te zijn, probeer me voor te houden dat
Roger uiteindelijk mijn nee respecteerde en herhaal in mijn
hoofd dat het fout is om er veel meer van te maken dan het was.
Toen Roger me thuisbracht dronk hij nog een biertje met Bor en
leek alles weer als vanouds. Bor heeft al niet zoveel maten
buiten onze vaste kring en daarom wil ik geen spelbreker zijn.
Het niet zwaarder oppakken dan het bedoeld was.
Misschien heeft Roger gelijk en was mijn houding te uitdagend.
Toen hij ons hielp tijdens het klussen, sprong ik ook wel eens in
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zijn nek, liet ik me door zijn stevige arm tegen zijn borstkas
drukken en zat ik soms op een vriendschappelijke manier bij
hem op schoot. Voor mij was dat gewoon kameraadschap, zoals
ik dat ook met Fox en Pete ervaar, maar kennelijk kan niet
iedere kerel goed omgaan met vriendschappelijke intimiteit.
Ik druk mijn hand op mijn gezicht en raak met mijn wijsvinger
en ringvinger mijn ooghoeken. Ik had het meteen aan Bor
moeten vertellen. Hem desnoods direct in het bijzijn van Roger
kunnen zeggen wat er gebeurd was, op welke manier ik bedreigd
werd en de confrontatie moeten opzoeken. Nu draag ik een
geheim met me mee waarvan ik geen deelgenoot had willen zijn.
Er wordt een toilet doorgetrokken en een slot ontgrendeld. Ik
doe alsof ik mijn handen droogveeg aan mijn broek.
Uit een opengaande deur komt een roodharige tevoorschijn die
bij dezelfde platenmaatschappij zit als wij. De zangeres van Just
Lewis schaart zich naast me, grist een oogpotlood uit de kontzak
van haar leren broek en accentueert er haar oogranden mee.
'Pas maar op voor Sandy Swifters,' zegt ze met een Belgisch
accent. 'Voor je het weet, windt ze jouw vent om haar vinger met
haar op seks gerichte poses. Ze staat al de hele avond tegen
kerels aan te rijden.' Een sleutel die aan haar rechter oorring
hangt, vlindert mee in het tempo van haar woorden.
Ik kijk in de spiegel naar haar gezicht dat vol sproeten zit. Het
valt me nu pas op hoe een lange lijs ze is, ze is bijna twee
koppen groter dan ik. Ze gaat door het leven als Lewis, maar
haar echte naam is Louisa vertrouwde ze me toe toen ik haar op
een zomerfestival voor het eerst persoonlijk ontmoette.
'Ik haat dat wijf,' zegt ze, terwijl ze mascara op haar wimpers
aanbrengt. 'Vroeg of laat doe ik dat irritante wicht wat aan.
Werkelijk, ik kan dat kreng wel wurgen.' Ze smijt het zwarte
borsteltje in de wasbak, duwt haar vuisten op elkaar en maakt er
draaiende bewegingen mee.
'Sandy is een triest meisje waar je geen energie aan moet
verspillen,' reageer ik. 'Ze wil zo graag, maar ze kan niet. Dat
geldt ook voor haar muziek. Zonder echo is ze nergens en live is
ze niet om aan te horen.'
'Beschik je al lang over een pas?' vraagt Lewis.
Ik schud mijn hoofd.
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Ze glimlacht. 'Ik ook niet, maar als die Swifters hier steeds te
vinden is, zul je mij hier niet vaak tegenkomen.'
Als we de toiletruimte verlaten, trekt Lewis me mee naar de
dansvloer. Ik heb niet de juiste schoenen aan, maar Lewis duldt
geen tegenspraak.
Houterig beweeg ik me voor de draaitafel op de muziek, terwijl
mijn schoudertas tegen mijn heup ketst.
Via Leon Smith, onze gezamenlijke baas, kregen we
lidmaatschapskaarten, want je komt niet zomaar binnen op
deze plek waar vierentwintig uur per dag vertier is.
Dit is dé entourage om te ontspannen en te netwerken. Hier
vergeet je derdewereldlanden en hun hongerige kinderen, zijn
vluchtelingen of mishandelde dieren ver van je bedshow en
denk je niet aan je familie of aan slechte recensies. Je wordt
gezien, niet om wie je bent, maar louter om wat je hebt bereikt.
Iedereen die hier rondslentert, betaalt de prijs van succes. Dat
stukje herkenning is voelbaar en zuigt me telkens even mee in
een haast sekte-achtige schijn van volmaakt geluk. Bovendien
worden celebrity spotters buiten de deur gehouden, waardoor je
je vrij kunt bewegen zonder steeds aangeklampt te worden.
Bors handen pakken mijn heupen beet. Zijn mond raakt mijn
oor. 'Schat, ik ben zo terug. Ik wil even kijken of er ergens wat te
krijgen is.' Hij wrijft over zijn neus.
Ik knik en dans verder. Buiten, voor de hoofdingang, staan
dealers. Geen knullen met pukkels en petjes, maar goed geklede
heren in glanzende Mercedessen met geblindeerde ramen. Wie
tegen zo'n ruit tikt, ziet een pols met een Rolex verschijnen en
kan een bestelling doorgeven met een vrij anonieme transactie
tot gevolg.
Mijn bewegingen worden losser als ook Lewis zich wat meer laat
gaan. Sandy komt bij ons staan en danst mee. Ze is behoorlijk
aangeschoten.
Lewis en ik schuifelen naar links om afstand van haar te nemen.
Als het nummer is afgelopen, vertrekt Sandy met een tuttig
loopje richting de trap. Met twee handen tegelijk pakt ze de
leuning beet en zwalkt ze over de treden naar beneden.
Dit oude fabriekspand heeft vier verdiepingen die te betreden
zijn met chique trappen, bekleed met rood karpet. De hallen
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hebben goudgeverfde muren en marmeren vloeren. Hier komen
ze allemaal om ultiem te clubben. Helemaal beneden is er een
loungehoek waar tapas geserveerd worden en op de tweede
verdieping bevindt zich een restaurant waar culinaire
hoogstandjes te bestellen zijn. De gokhal met roulettetafels ligt
onder dit classy cafégedeelte. Ik noem deze bovenste etage wel
eens gekscherend een drielandenpunt, dat samenkomt op de
dansvloer. In de drie verschillende barhoeken zuigen sterren
aan rietjes van dure cocktails en nippen ze van sterke drank.
Hoewel we ook wel eens bij de Engelsen staan of in het gedeelte
waar meestal Duitsers te vinden zijn, kruipen Bor en ik het liefst
op een kruk in de nabijheid van Thijs.
Na het tweede nummer houden Lewis en ik het voor gezien met
dansen.
'Wil je wat drinken?' vraag ik haar, gereed om een bestelling aan
Thijs door te geven.
Ze slaat haar lange haren naar achteren. 'Doe maar niet. Ik word
zo opgehaald.' Ze kijkt op haar horloge. 'Het was gezellig.
Chantal, was het toch, hè? Misschien tot een volgende keer?' Ze
zwaait naar de barman. 'Saluutjes, Thijs.'
Ik plant mijn tas op de grond en neem plaats op de barkruk.
'Een spontane meid,' zegt Thijs. 'Een Brusselse, toch?'
'Ik ken haar niet goed, maar ze komt inderdaad vriendelijk
over,' zeg ik zacht, me afvragend waar Bor blijft. 'Wie is dat,
Thijs?' Ik knik richting de trap, waar Lewis door een blondje is
aangeklampt. Met nogal wat handgebaren staan ze te kletsen.
Thijs glimlacht. 'Iemand die je hier over een tijdje niet meer zult
zien. Ze is niet goed genoeg en gaat het in deze wereld niet
trekken. Geloof me, daar heb ik oog voor. Ik heb er al zoveel
zien komen en gaan.' Hij pakt twee glazen van de bar en drukt
ze over zwarte, staande borstels in een gootsteentje vol sop.
Ik buig mijn nek achterover. Bolvormige plafondlampen met
gedempt licht beschijnen mijn gezicht.
Verveeld kijk ik naar de lege dansvloer en naar de deejay die
zich flink staat uit te sloven met een tegen zijn oor gedrukte
koptelefoon. Zijn hele lichaam is in beweging, alsof hij naar
voren wil lopen, maar tegengehouden wordt door zijn eigen
apparatuur. Hij mixt tonen. Tovert een ouderwets
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hiphopnummer en een bewerkte gospel om tot een sound met
een prikkelende beat. De deejay legt de koptelefoon neer en
playbackt mee met de stem van een donkere zanger, alsof hij het
nummer zelf heeft geschreven. Zijn armen maken vegende
bewegingen met handen die af en toe kruislings zijn schouders
raken. Hij duwt zijn schouders beurtelings naar voren. Wijst
naar me. Zingt de tekst met uitbundige gebaren. Steeds bij het
woordje "no" beweegt hij zijn wijsvingers losjes op en neer in
mijn richting, nu hij merkt dat hij mijn aandacht heeft.
Ik doe mee, trek iedere hiphop-move uit de kast die ik zittend
kan uitvoeren, met tot gevolg dat hij zich nog meer aanstelt. Het
doet me denken aan vroeger, aan de schaarse keren waarop
mijn zus en ik samen in de trein stapten om een dagje te
carnavallen in Maastricht. Daar stonden dan carnavalsprinsen
op praalwagens te dansen, met handen die een denkbeeldig
stuur tussen hun vingers heen en weer lieten glijden. Ingrid en
ik ontdekten dat als we overdreven meebewogen, die prinsen
dat als een uitnodiging aangrepen om hun gehos nog grotesker
uit te voeren. Net zoals in Maastricht, is niet iedereen hier
vrolijk, maar doen er velen alleen maar alsof. Men doet lollig
puur omdat men leuk meent te moeten zijn.
Thijs praat met iemand van de beveiliging en neemt een cadeau
aan dat hij voor me op de bar legt. 'Moet ik het weggooien of wil
je het openmaken?'
'Voor mij?'
Er worden hier vaker spullen bezorgd. Bloemen, post van fans
en teddyberen. Dagelijks schijnt er een hele berg van dat soort
attenties op de stoep te liggen. Het is de eerste keer dat er iets
voor mij is neergelegd. Ik kijk naar de trap. Is het een verrassing
van Bor? Blijft hij daarom zo lang weg?
Ik trek het pakketje naar me toe. Bekijk de rode strik en het
geprinte etiket waarop mijn naam staat. Met mijn nagel krab ik
het plakband los. Ik vouw het glimmende papier open. Lege
yoghurtbekertjes, kleverige plastic zakjes, kartonnetjes, haren,
uitgeperste sinaasappelhelften en onbestendige smurrie.
Thijs trekt een zuur gezicht. 'Wat zijn mensen toch erg!'
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Het afval moet regelrecht uit een vuilnisbak zijn gekomen. Ik
pluk een rood envelopje tussen het vuil vandaan en trek er een
geprint kaartje uit.
You are trash!

Thijs verdwijnt hoofdschuddend in een deuropening achter de
bar en keert terug met een bak vol afwas. Hij duwt kopjes en
bestek in het sop van de gootsteen en wrijft met een borstel over
porseleinen bordjes.
Bor komt naar me toe lopen en drukt zijn mond tegen mijn oor.
'Je raadt nooit welke bekende van ons er beneden in een rode
pooierbak dealt.'
Ik frons mijn voorhoofd. 'Roger?'
'Jij mag nooit meer raden!' Hij prikt met zijn vinger in mijn
borstkas. 'Ik heb hem al vaker gewezen op deze spot. Hier kan
hij goud geld verdienen en hij verkoopt prima spul.' Bor buigt
zich over de toog. 'Wat moet dit voorstellen?' Hij trekt het
kaartje uit mijn handen en begint te lachen. 'You are trash.' Hij
pakt me beet. 'Nou, babe, daar heeft deze aanbidder duidelijk
gelijk in. Hij maakt alleen een schrijffout, want hij is een
woordje vergeten. Jij bent namelijk heerlijke trash.' Ik krijg een
kleffe kus in mijn nek gedrukt.
Flikt Roger me dit? De rillingen glijden over mijn rug. 'Dit is
duidelijk niet geschreven door een fan.'
'Jawel, joh,' schatert Bor met een wazige blik in zijn ogen. 'Dit
heeft geheid met onze nominatie te maken. Ik denk dat het juist
een positief statement is. Symbolisch bedoeld dan, hè?'
Ik duw het hele zaakje naar Thijs toe. Of het nou een
compliment is óf een manier om te uiten dat wat ik zing
allemaal bagger is, ik hoef het niet te hebben. 'Gooi het maar
weg.'
Thijs, die net een broodmes en twee vorken staat af te drogen,
werpt zijn theedoek over zijn schouder en verwijdert alle rotzooi
van de toog.
Bor hangt op het gelakte hout. 'Weet je al dat Chantal en ik gaan
trouwen?'
Thijs' hand reikt naar de mijne en hij feliciteert me.
'We nemen geen ringen,' lalt Bor richting de tap. Hij pakt mijn
arm. Schrijft met zijn vinger zijn naam op mijn huid. 'Geen
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sieraden, maar een tatoeage. Mijn naam op haar arm.' Zijn
handen zoeken steun op de houten rand van een lege kruk en hij
kijkt naar me. 'Hou je van me, schat?'
'Natuurlijk.' Ik geef hem een kus op zijn mond.
Hij drukt me tegen zich aan. 'Je was altijd…' Hij laat een boer.
'Zo'n echte vrouw. Elegant. Verfijnd. Zwierig. Een knappe flirt.
En nu…' Hij duwt me quasi grappig van zich af. 'Je lijkt wel
braver dan dat zusje van je.'
Het doet pijn, maar ik ken hem. Ergens raakt Bor een kern van
waarheid. Hij is niet degene die veranderde. Vroeger zou ik met
hem mee lachen. Ladderzat om vijf uur 's nachts tegen hem aan
in slaap vallen. Ik heb momenten gekend waarop ik haast in
coma viel of 's ochtends wakker werd in een plakkaat kots. Maar
ik ben anders geworden. Werk hard. Probeer meer regelmaat in
mijn leven in te bouwen en mijn stem goed te verzorgen. Een
échte artiest is zuinig op zichzelf.
Ik drink mijn whisky op en stoot Bor aan. 'Zullen we zo gaan?'
Zijn wenkbrauwen glijden richting zijn voorhoofd. 'Nu al?' Hij
klokt zijn glas achterover. 'Eentje nog, oké?' Hij tikt tegen mijn
billen. 'Je bent een zeikmiep geworden, Chantal. Een vervelend
mokkeltje.' Uit zijn mond dampt een zure lucht.
Steunend tegen de bar vraag ik aan Thijs of hij een taxi voor ons
wil reserveren.
Hij kijkt naar een scherm naast zijn kassa. 'Er staat al een taxi
klaar.'
'Nou, kom, dan gaan we.' Ik probeer Bor van de kruk af te
trekken, maar heb niet genoeg kracht. 'Morgenavond
Rotterdam, Bor!' zeg ik streng.
Bor weigert met me mee te gaan. Ik leg tweehonderd pond op de
bar. 'Thijs, kun jij ervoor zorgen dat hij straks heelhuids
thuiskomt? Meneer moet morgen werken en redelijk op tijd
opstaan. Hou hem een beetje in de gaten, wil je?'
Thijs knipoogt naar me. 'Maak je geen zorgen, Chantal.'
Dat ik in mijn eentje vertrek, komt de laatste tijd vaker voor als
we op stap gaan. Bukkend raap ik mijn tas van de grond. 'Dag,
Bor! Ik zie je straks wel verschijnen.' Ik steek mijn hand op naar
Thijs. Met snelle passen daal ik over de rode trappen naar
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beneden en op de begane grond neem ik de lift die me naar de
ondergrondse parkeergarage brengt.
Als ik uit de cabine stap voel ik een denkbeeldige klap in mijn
gezicht. De grijze hal heeft iedere keer dat effect op me. De
ruimte contrasteert heftig met de kleurrijke, lawaaierige
bovenverdiepingen en trekt me meteen weer in het dagelijkse
leven. Limo's rijden er gewoonlijk af en aan, maar nu is het
doodstil. Mijn voetstappen galmen over het beton.
Leon Smith is er kennelijk nog steeds. Zijn groene, metallieke
bak, met daarop het logo van LeonLabel® in zwarte letters,
staat vlak bij de liften geparkeerd. Vanavond waren ze er
allemaal. Onze bassist Fox en drummer Pete dineerden hier
uitgebreid en kwamen ons een uur geleden even dagzeggen. Ze
waren met een taxi gekomen, vertelden ze. Roadie Gerben stond
een half uurtje bij ons te kletsen voordat hij richting het
gokgedeelte vertrok. De bedrijfsbus van LeonLabel waarmee hij
ons soms vervoert, staat er ook nog steeds.
Gedurende de hele avond was het een aaneenschakeling van
ontmoetingen met bekende gezichten.
Een achterklep of portier van een wagen wordt dichtgegooid. Ik
kijk om me heen. Nergens is er iemand te zien, maar toch hoor
ik geschuifel.
Ik versnel mijn looptempo met een unheimisch gevoel. Het is
niet de eerste keer dat fans, jongelui of paparazzi hier weten
binnen te dringen buiten het beeld van de beveiligingscamera's.
Soms manoeuvreren ze zich tussen de auto's door in de hoop
een glimp op te vangen van de artiesten die hier komen. Een
enkele keer lukt het ze iemand om te kopen en zitten ze je
vanuit een geparkeerde wagen te fotograferen.
Ik wurm me tussen rijen auto's door en struikel over een stuk
doorzichtig plastic waarin mijn hak blijft steken. In een reflex
trap ik het weg.
Mijn zool raakt een oneffenheid en ik wankel als ik opzij stap.
Naast mijn schoen ligt een ontblote arm.
'Mijn god.' Ik steun tegen het portier van een blauwe Peugeot.
Hijg.
Draai.
Met knipperende ogen kijk ik naar de grond.
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Een gelaagde Lolita rok van paarsroze stof.
Een bebloede hand.
Sandy Swifters?
Ik zak iets door mijn knieën. Haar popperige gezicht staart me
doods aan onder een doorschijnende, plastic laag. Folie zo te
zien. Simpele, doorzichtige huishoudfolie.
Verstijfd kom ik overeind. Mijn verkrampte hand zoekt een
houvast en knijpt. Ik probeer een compositie te maken van het
beeld dat mijn hersenen opvangen.
Hijgend sluit en open ik mijn ogen.
Als ik in staat ben hard, zwart plastic los te laten, staat de
deurhendel van de Peugeot in mijn handpalm gegraveerd.
Duizelig grijp ik naar mijn hoofd en kijk ik nog een keer naar de
vloer. Daarstraks klampte ze zich nog vast aan Bor. Het is
onwerkelijk dat ze hier ligt.
Het lijkt net of iemand haar onder deze auto heeft willen
verstoppen. Haar probeerde te verbergen. Dat moet dan een
dader zijn die zich hier in de buurt bevindt. Iemands ogen
volgen me, want ik voel ze prikken in mijn rug. Met een
schokkerige ademhaling kijk ik achter me. De ruimte oogt
ineens zo donker, maar toch verblindt het tl-licht mijn ogen als
ik omhoog kijk.
'Help!' piep ik, rennend naar de rijstrook.
Zwaaiend met mijn armen ga ik voor een beveiligingscamera
staan, als een verdwaalde die een helikopter ziet.
Zo'n vijftig meter verderop staat een taxi geparkeerd op de
standplaats die gereserveerd is voor geselecteerde
vergunninghouders
Als in een roes begeef ik me naar de black cab. Mijn hakken
tikken op de betonvloer. Ik gil, maar de chauffeur hoort me niet.
Met vlakke handen timmer ik op het raam. De chauffeur opent
de deur en er klinkt harde muziek.
'Zet die radio uit,' schreeuw ik. 'Er loopt hier ergens een
moordenaar.'
De man kijkt me aan alsof ik gek ben en dempt meteen het
geluid van zijn speakers.
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'Daar,' wijs ik hijgend. 'Ze ligt... Please sir, follow me.' In mijn
oren suist het en ik kan amper de juiste Engelse woorden
vinden.
De kerel stapt uit en mijn hand knijpt in de schoudervulling van
zijn colbert, terwijl ik hem meetrek. Mijn irissen schieten van
links naar rechts. Ik maak duidelijk dat ze bij de Peugeot ligt en
zet het op een lopen. God weet leeft Sandy nog of is ze
simpelweg flauwgevallen omdat ze teveel gezopen heeft.
We stoppen voor de blauwe wagen. Mijn hele lijf tintelt als ik
naar de passagierskant stap. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.
Durf amper te kijken.
Met mijn hand voor mijn mond staar ik naar de koude, met
grijze verf beschilderde vloer.
Er komt een bewaker aangelopen. 'Is er iets aan de hand?'
De chauffeur zegt dat hij denkt dat ik dronken ben.
'Niet! Ik drink niet meer!' zeg ik met een hand slaand tegen zijn
borstkas.
'Waarom ruik ik dan whisky,' zegt de chauffeur lachend. 'Jullie
zuipen allemaal teveel. Gaan daardoor vanzelf dingen zien die er
niet zijn.' Hoofdschuddend tuit hij hautain zijn lippen. 'En maar
denken dat de hele wereld aan jullie voeten ligt...'
Ik richt me tot de bewaker. 'Er lag hier een lijk.' Ik val op mijn
knieën. Kijk onder de Peugeot. 'Ik weet het zeker. Ze lag hier.' Ik
buig dieper. Druk mijn wang tegen de naar diesel ruikende
vloer. Kijkend naar de onderkant van het voertuig zie ik
schoenen, laarzen en hakken voorbij schuifelen. Als ik overeind
kom, heeft er zich een groep om de wagen geschaard en sta ik
oog in oog met Bor.
'Hier, lag ze. Exact hier,' hakkel ik, wijzend naar de grond. 'Ik
heb het zelf gezien.'
'Wie?' fluistert Bor, terwijl hij me bij mensen met vragende ogen
vandaan trekt.
Ik haal stotend adem. 'Sandy Swifters.'
Bor slaat zijn armen om me heen. 'Je ziet spoken, schat. Die
overleden vriendin van je, Carla, heeft je nog steeds volledig in
haar macht.'
'Perla,' verbeter ik. 'Pèr-la.' Raspend haal ik adem. Mijn keel zit
dicht.
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Achter ons klinkt geroezemoes. Zuchtende mensen staan me
met opgetrokken wenkbrauwen aan te gapen en verlaten de
parkeergarage.
Bor knijpt in mijn schouders, kijkt naar me met oogbollen die
eruitzien alsof ze gedrenkt zijn in gegiste granen. 'Je bent
fucked-up, Chantal. Totally lunatic!' Hij tikt tegen zijn
voorhoofd. 'Perla bezorgt je nog steeds nachtmerries. Denk
maar niet dat ik dat niet in de gaten heb. Je leeft in een
droomwereld vol demonen. Zelfs als je wakker bent eten ze je
schaduw op en veranderen ze in onooglijke realiteiten. Je moet
eens goed nagekeken worden door een zielenknijper of zo.' Hij
trekt een ooglid van me omhoog. Staart naar mijn iris. 'Heb je
wat gebruikt, Chantal? Samen met die Lewis zeker in de plee?
Wat voor spul heeft ze je gegeven?'
'Stomme lul! Ga maar gauw weer zuipen,' krijs ik.
Leon Smith komt bij ons staan. Ook dat nog!
Ik laat me door Leon kalmeren. 'Er lag daar iemand bij die
blauwe Peugeot.' Diep inhalerend probeer ik langzaam lucht uit
te blazen.
'Nou, schat ik zie niets,' klinkt het achter me.
Ik draai me om. Gerben kijkt bukkend onder de auto met Fox en
Pete aan zijn zijde. Ze controleren ook andere wagens die in de
pakeervakken naast de Peugeot staan.
'Misschien zag ik het verkeerd,' hakkel ik.
Leon aait over mijn schouder. 'Dat denk ik ook. Wat heb je
gebruikt, Chantal?'
'Jezus, begin jij nou ook al?' Ik gebaar naar de taxichauffeur dat
hij me moet volgen. De man kuiert achter me aan, houdt het
portier voor me open en ik stap in.
De wagen wordt gestart en het gaspedaal ingetrapt.
Een pasje onder een blauwe laserstraal veroorzaakt een
pieptoon.
De slagboom opent zich voor een opgaande helling waarna zich
met een schurend geluid een metalen hek openvouwt. Ik kijk
niet meer achterom. Ben blij dat we de parkeergarage verlaten.
Misschien ben ik wel gek aan het worden.
Ik klap de zonneklep naar beneden en tuur in het spiegeltje dat
door een lampje verlicht wordt. Twee ogen kijken me aan en
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even denk ik dat het daadwerkelijk die van Perla zijn. Met mijn
vingertop wrijf ik een veeg uitgelopen eyeliner weg.
Is dit een streek van Sandy Swifters? Probeert ze me gek te
maken door me eerst een pakket te geven met vuilnis en daarnet
een act uit te voeren alsof ze gestorven is? Het mens is er gek
genoeg voor.
Ik masseer mijn rechterkuit die zeer doet van het dansen op te
hoge hakken. Mijn hand voelt vochtig. Met ingehouden adem
kijk ik naar mijn vingertoppen die besmeurd zijn met een rode,
kleverige stof. Even is het of mijn wereld stilstaat. Met een
opgetrokken knie, buig ik mijn been iets opzij. Er zit een rode
veeg op de onderkant van mijn broekspijp.
Ik trek een tissue uit mijn broekzak, boen mijn hand schoon en
frommel het zakdoekje op in mijn tas. Dit is geen bloed, zeg ik
tegen mezelf, terwijl ik mijn hoofd tegen de kopsteun druk. Bor
en ik aten daarstraks aan een statafel een bordje amuses,
waarvan er eentje doordrenkt was met tomatensaus. Ik moet
geknoeid hebben. Had kennelijk niet in de gaten dat er saus op
mijn broek drupte.
Ik duw mijn handen voor mijn gezicht. Masseer mijn voorhoofd
met mijn vingertoppen en neem een vertrouwde catatonische
houding aan. Vandaag was het de dertiende. Een ongeluksgetal
dat een ongeluksdag bekrachtigt. Misschien zag ik spoken. Dit
kan niet echt zijn.
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Het injecterende naaldje prikt in mijn arm. De eerste minuten is
dat pijnlijk, maar dadelijk voelt het als een krassende nagel,
weet ik uit ervaring. Dan wordt het alleen irritant, tot het over
is. De eerste dag wat jeuk, een paar dagen lang een branderig
gevoel. De lijntjes doen het meeste zeer, het inkleuren kriebelt.
Het zijn goddank maar drie letters.
De machine wordt aangedreven met een voetpedaal, terwijl het
naaldje contourlijnen in mijn huid drukt. Kleur kruipt uit de
tube van een trillend apparaat. Donkerblauw, tegen het zwarte
aan.
Bob, de door mij ingehuurde huidkunstenaar, lijkt op een
zeeman. Vingers gehuld in blauwe handschoenen en stevige
onderarmen houden grip op het mooie design. Sierlijke letters
vormen een cosmetisch symbool.
Bor en ik gaan niet trouwen, al had hij het daar gisteravond
voor de zoveelste keer over in een dronken bui. Nu we vanavond
toch moeten optreden in Rotterdam besloot ik mijn kans te
grijpen om hem voor wat betreft de tatoeage de mond te
snoeren. Zijn naam, vereeuwigd op mijn huid, bij één van de
beste specialisten die ik ken. En ik doe het niet alleen voor Bor.
Het voorkomt ook misverstanden zoals gistermiddag met
Roger.
'Er wordt een vakgenoot van je vermist, hè?' zegt Bob. 'Ik
hoorde het net op de radio. Sandy Swifters schijnt verdwenen te
zijn. Haar bandleden alarmeerden vanochtend de politie.'
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Op mijn armen ontstaat kippenvel. 'Ik weet het, wij hoorden het
vlak voordat we naar Schiphol vlogen.' Zuchtend haal ik adem.
'Ik denk dat ze dood is.'
'Dat zal toch niet?' reageert Bob, terwijl hij mijn huid kleurt
alsof hij er met een stift op tekent. 'De gitarist van haar band liet
hier een maand of vier geleden een tatoeage zetten. Aardige gast
was dat.'
Bor verzekerde me daarstraks in het vliegtuig dat Sandy niet
kan zijn gevonden in de parkeergarage. Zulk nieuws zou volgens
hem al lang naar buiten gelekt zijn. Volgens hem kan ik beter
zwijgen. "Straks worden wij in verband gebracht met haar
vermissing. Het is maar goed dat niemand heeft gehoord dat je
haar gezien meende te hebben."
Er zakt een loommakende energie van mijn kruin richting mijn
voeten. De enige verklaring die ik heb voor het voorval van de
afgelopen nacht in de parkeergarage, is dat ik op dat moment
een paranormale ervaring had. Voorschouw, waar Bor niet in
gelooft. Toen ik hem eerder eens zei dat er meer is tussen hemel
en aarde, moest hij lachen. "Ja, vliegtuigen, vogels en muggen."
Vanochtend tijdens het ontbijt had Bor de overtuiging dat
iemand iets in mijn drankje had gestopt toen ik naar het toilet
was gelopen. Volgens hem liep ik te ijlen en is de vermissing van
Sandy in combinatie met mijn beschrijving niet meer dan een
kwestie van toeval. Het zit me niet lekker, maar ik ben een
vervelende discussie uit de weg gegaan door hem gelijk te geven.
Een schurend doekje wrijft over mijn arm. 'Zou het niet gewoon
een vorm van aandachttrekkerij zijn van haar kant? Dat mens is
compleet publiciteitsgeil, naar ik vernomen heb.'
Bijtend op mijn lip knik ik. 'Swifters staat bekend als een raar
wicht en dat laatste wat je zegt, klopt zeer zeker.'
Sandy beweerde dat ze in het verleden op Broadway danste en
daar ontdekt was door een headhunter. Na een wereldreis was
ze in Engeland blijven steken omdat daar een carrière van
zangeres voor haar bleek weggelegd. Zingen kon ze niet en
daarom twijfelde ik aan de verhalen die ze opdiste aan de
roddelpers. Boze tongen beweerden dat ze afkomstig was uit de
seksindustrie en dat ze geen showgirl maar een paaldanseres
was. Levert ze me een nare streek? Het zou kunnen.
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Bob legt zijn apparaat neer, zet de radio wat harder en tatoeëert
verder.
In mijn hoofd blijft zich het beeld opdringen van een onder
plastic liggende Sandy. Ik probeer te visualiseren dat ze opstaat.
Ze kan simpelweg niet dood zijn. Bor heeft gelijk en ik heb het
verkeerd gezien.
De roddelpers publiceerde de laatste tijd regelmatig foto's van
haar met John, de zanger van Clear Metal Meth. Ze zouden een
los-vast relatie hebben. Tijdens Sandy's zoektocht naar
vriendschap, ging slechts één op de honderd niet voor de bijl.
Tot die ene procent behoorde niet alleen Bor, maar ook Leon
Smith. Dat laatste stak haar dusdanig erg dat ze Leon helemaal
zwartmaakte en nog niet zo lang geleden overstapte naar een
andere platenmaatschappij. Iedereen sprak daar schande van,
maar ik geloof niet dat Leon er echt rauwig om was dat ze
contractbreuk pleegde.
Bob schuift zijn stoel iets naar me toe en verlegt mijn arm. Met
het doekje stelpt hij een bloedinkje. 'Heeft Sandy veel vijanden?'
'Ja, als iemand gehaat is, is zij het,' peins ik hardop.
Ik voel me wat misselijk worden. De afgelopen nacht toen ik in
bed lag, veranderde het beeld van Sandy in dat van Perla en
versmolt het plastic zich met koude aarde en struikgewas.
Misschien was dat exact Sandy's bedoeling? Hoopte ze me een
trauma te bezorgen door onder plastic te kruipen en te acteren
dat ze dood was. Ik probeer zo ontspannen mogelijk adem te
halen en de nare beelden en het oud zeer dat dit alles oprakelt
weer zo zorgvuldig mogelijk weg te stoppen. Ik sluit kort mijn
ogen, probeer me te concentreren op positiviteit en niet op
Sandy Swifters. Ik wil niet bezig zijn met leugens of de dood en
verlang naar de bruisende kracht van zuurstof die door mijn
aderen vloeit.
Voordat ik opga in de eeuwigheid en in sterrenstof verander, wil
ik leven. Zoveel mogelijk genieten. Eruithalen wat er in zit. Me
niet meer bezighouden met anderen die zelf een puinhoop van
hun leven maken. Laat mij maar in stilte piekeren en laat alle
drukte maar datgene doven wat me opvreet. De enige die alles
wat me bezighoudt had kunnen begrijpen, was mijn vriendin
Perla.
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Maar Perla is dood.
Morsdood.
Mijn arm tintelt van het langdurig in dezelfde houding liggen.
In het hoekje van Bobs lippen, rust zijn tongpunt. Het zachte
geluid van zijn apparaat is meditatief en dwingt me te relaxen.
De B is klaar en oogt een beetje Chinees. Alsof een artistieke
kaligraaf met spleetogen de punt van een ganzenveer in zwarte
roet heeft gedoopt en er vervolgens mee op mijn arm is gaan
krassen. De letters zijn als een kind dat geboren wordt om een
relatie te verbeteren. Een verklaring van mijn liefde. Een
aansporing naar Bor toe om op zijn onderarm hetzelfde te doen
voor mij.
Ik probeer mezelf rustig te maken. De bewogenheid van de
afgelopen maanden eist fysiek een tol. Vanavond naar De Exit
en daarna een dikke week vrij om aansluitend weer in te tappen
op het heerlijke, drukke tourschema van de daaropvolgende
weken. Soms weet ik van achteren amper dat ik van voren leef
en toch is het geweldig en gaan er steeds meer deuren voor ons
open. Iedere dag met de band is een stap vooruit en helpt me te
voorkomen dat ik terugblik naar het verleden. Ik wil me
focussen op de toekomst, want dat voelt goed. Fucking goed!
Voor de etalage zie ik iemand stilstaan. Een bekend gezicht. Ik
druk me iets omhoog en Bob maant me mijn arm stil te houden.
Tygo?
Mijn ex kijkt me aan vanachter de ruit die met een op graffiti
lijkende sticker is beplakt.
Een gevalletje van synchroniciteit? Is hij hier bij zijn familie op
bezoek? Komt hij naar ons optreden kijken?
Hij loopt verder en ik ontspan.
'Wat ik bizar vind, is dat de pers verder in alle toonaarden zwijgt
over de laatste gangen die dat sletje maakte,' zegt Bob.
'Zogenaamd in het kader van het onderzoek. Als ze concluderen
dat ze daadwerkelijk vermist is, dan moet iemand haar
gisteravond toch nog gezien hebben?'
Mijn mond wordt droog. Ze wordt vast alsnog in de
parkeergarage gevonden of in de achterbak van een daar
geparkeerde auto. Waarschijnlijk houden ze dat stil om geen
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paniek te laten uitbreken en zo de club te vrijwaren van
negatieve publiciteit.
Ik zucht. 'Weet je wat het is, Bob? Sandy is iemand die nooit
vergeten wil worden. Misschien is er niks aan de hand en krijgt
ze later de aandacht en publiciteit waar ze op uit is, maar als ze
niet meer leeft, is er over twee jaar al niemand meer die haar
nog kent. Zo gaan die dingen.' Even hebben we oogcontact. Ik
kan het niet aan. Wil me voorbereiden op ons optreden van
vanavond. Ik wil er ook niks mee te maken hebben.


