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Voor Jacco, Bert-Jan en Marjon en voor eenieder die in jullie 
leven komt; voor wie jullie zijn en omdat jullie, toen jullie klein waren, zo vaak vroegen: “Mama, vertel eens?” 

 
En voor Fred omdat je me de tijd gaf om te schrijven.  

 
Maar vooral voor mijn vader en zussen, die zich - samen met 
mij - delen van dit boek zullen herinneren! 

 
En mama - Ik kan je dit boek niet meer laten zien, maar je 
wist dat ik het schreef. Toen ik moest kiezen tussen dit 
afmaken of bij jou zijn, koos ik het laatste. Maar dit is ook 
voor jou geschreven. Ik hoop dat de mensen hier in 
Nederland jou en papa nog lang blijven herinneren. 

  



 

 

  
 

 
 
 
 
 
 

Het vliegtuig steeg op, zo steil mogelijk.  
Ik wist dat onder mij de gebouwen verdwenen, alsof je 

uitzoomde in Google Earth, steeds verder,  
totdat je niets meer kon onderscheiden en alles één vlakke 

zandwoestijn leek.  
Ik ging een ander leven tegemoet.  

Heel anders. 
Maar diep binnen in mij zou er altijd een stukje weemoed 

blijven, een liedje van verlangen.  
En nooit zou ik er helemaal bij horen, waar ik ook 

terechtkwam.  
Altijd zou ik een beetje anders zijn, een dwarsligger.  

Maar hoe was dat dan begonnen?  
Kwam het door die eerste tien jaren, die toch zo belangrijk 

waren geweest, maar waar bijna niemand naar vroeg?  
Die tien jaar begonnen net als een sprookje, in een land hier 

heel ver vandaan ... 
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Deel 1 
De eerste acht jaar 
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1  

De dwarsligger 

Toen ik geboren werd lag ik al dwars - letterlijk! Niks 
gewoon met mijn hoofdje netjes eerst - nee hoor, het eerste 
wat er van mij zichtbaar werd, was een klein voetje. In 
Nederland was het waarschijnlijk een keizersnee geworden, maar ja, dit was Tsjaad … En daar lieten ze mijn mama lekker 
aanmodderen. Maar ik kwam er wel uit. En zo is het mijn hele 
leven eigenlijk verdergegaan. Uiteindelijk kom ik er wel uit! 
Ook al vindt iedereen mij altijd een dromer die niet helemaal 
in deze wereld thuishoort en overkomt mij altijd van alles, ik 
kom er wel. Let maar op! 

Misschien moesten mijn ouders wel even slikken toen 
ze me zagen … Weer een meisje? Eigenlijk hadden ze wel 
graag een jongetje gekregen. Ze hadden al een blondje van 
drie jaar oud en een kleintje van twee jaar met donkere ogen 
en pikzwart haar. Maar deze dame had nog geen sprietje haar 
en een echte schoonheid was ze ook niet. Een beetje 
gerimpeld, een beetje mager, in ieder geval geen Hollands 
welvaren, zoals de zussen. Er ging een brief naar Engeland 
met een verontschuldiging voor Grandad: of hij het niet erg 
vond dat er een kleindóchter naar hem werd vernoemd. Maar 
mijn mama, hoe kon het ook anders, vond me toch de 
mooiste baby van de wereld en behalve de naam van mijn 
opa gaf ze me ook haar eigen naam, om me er altijd aan te 
herinneren dat ze blij met me was.  
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De twee zussen kwamen op bezoek. Het ziekenhuis 
was een heel belangrijk gebouw in Abéché. Het had maar 
liefst twee verdiepingen en dus ook een heuse trap. Die 
klommen ze samen op. Toen stonden ze in een kamertje met 
een bed en een klein wiegje. Margaret boog zich over het 
wiegje. Even wist ze niet meer hoe ze het had. Dit had ze eigenlijk niet verwacht … ze had maar zo aangenomen … deze baby … kon dat dan maar zo? Deze baby was … zwart! 
Geschrokken keek ze op om te ontdekken dat papa zachtjes 
om haar stond te lachen. De moeder kwam net terug van het 
toilet en het was niet mama, maar een stralende, zwarte 
vrouw, die haar baby ook de mooiste vond van de wereld en 
de aandacht van Margaret wel kon waarderen. Henneke was 
allang doorgelopen naar de volgende kamer, waar een kleine, 
gerimpelde, blanke baby op haar knuistje lag te sabbelen. 
Gelukkig! 

Zo zorgde ik op de eerste dag van mijn leven al voor wat consternatie. ’t Is geloof ik nooit anders geworden. Er 
was ook zo weer wat … Gelukkig had ik er zelf niets van door. 
En zolang ik klein was, vond ik het heel gewoon dat iedereen 
van me hield. Dat krijg je als je de jongste bent. Ik was 
misschien wat verwend. Maar ik vond het leven ook mooi en 
prachtig en wilde dat het altijd zo zou blijven. Ons zonnetje in 
huis, zeiden mijn ouders. Ik was een zondagskind, geboren op 
zondag 28 juli 1968.  
 

 
Met Margaret en Henneke 
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2  

Hoe het begon 

Nu vraag je je misschien af hoe dit nu allemaal zat … 
Nou, mijn ouders waren zendelingen. Als andere kinderen in 
Nederland aan me vroegen wat dat was, zei ik, dat ze mensen 
hielpen en over de Heere Jezus vertelden. Verder waren ze 
gewoon mijn ouders. Ik had er niet zo heel veel mee te 
maken. Ik speelde op het erf en later er ook wel buiten, 
beleefde avonturen, hoorde veel over families in Europa en 
zag ze af en toe. Maar vooral ging ik mijn eigen gang. Voor mij 
was het belangrijk dat er veel, heel veel dieren in mijn leven 
waren. Oh, en af en toe wat kinderen om mee te spelen. Al 
snel werd duidelijk dat ik mij goed zelf kon vermaken en 
graag droomde. Dat was wel handig als je verder niet 
superveel had, misschien. Maar ja, als je ons vergeleek met de 
mensen om ons heen - hoezo hadden we niet veel? We 
hoorden bij de heel rijken! Ik ben altijd in sprookjes blijven 
geloven en ik denk, dat ik er wel wat beleefd heb. 

Papa en mama hadden elkaar op de Bijbelschool in 
Schotland ontmoet. Papa kwam uit een grote stad in 
Engeland, mama uit een keurig, klein dorpje in Nederland. 
Toen ze verloofd waren, vertrokken ze na elkaar naar Tsjaad, 
naar verschillende dorpen, om de taal te leren. Papa ging 
samen met zijn vriend Eddie Smith, die volgens mij toen ook 
al verkering had met zijn Daphne. Van de zending mochten ze 
pas na een aantal jaren trouwen, zodat de vrouwen ook de 
kans zouden hebben zich goed te integreren en de taal te 
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leren kennen. Maar in Tsjaad waren geen veldleiders van hun 
zending. Daarom kwam na een jaar de vraag van de zending 
of ze misschien toch maar wilden trouwen en veldleiders 
wilden worden op deze nieuwe plek, zodat hier alles 
opgestart kon worden. En dat deden ze toen maar. Er zou al 
een trouwjurk komen uit Nederland, gemaakt door een nicht 
van mama, maar de jurk kwam nooit aan in Tsjaad. Dus ging 
mama naar de markt, haalde er een lapje katoen en maakte er 
een allerliefste, witte, korte trouwjurk van. Papa klom op zijn 
trouwdag over de muur van het erf van de Franse ambassade 
en stal uit die tuin een prachtig boeket bloemen! Hij wist niet 
goed of dat wel geoorloofd was, maar hij kon het ook niet 
over zijn hart verkrijgen om zijn bruidje op haar trouwdag 
zonder bloemen te laten staan. Alle zendelingen die aanwezig waren, woonden de ceremonie bij, dat was hun ‘familie’ voor 
die dag en voor vele jaren na die tijd! 

 

 
 

Trouwdag 
Trouwdag papa en mama, 19 

december 1963 
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Op ons erf, buiten de stad Abéché, was altijd wel iets 
leuks te beleven. We woonden in een grote schuur met 
enorme deuren. Vroeger was het een opslagplaats voor olievaten en reden er vrachtwagens in en uit. ’s Morgens om 
vijf uur werden de deuren opengezet, zodat het lekker door 
kon tochten; we hadden er dan gaasdeuren voor. Op de 
deuren kropen altijd veel vliegen, wespen en torretjes, die 
dan zo veel mogelijk zouden moeten worden tegengehouden 
door het gaas. Natuurlijk waren er ook binnen genoeg 
insecten, dat kon niet anders, maar toch was het een rustige, 
koele plek om je terug te trekken. Over de deuren liepen 
dwarsbalken en als je wachtte tot er een vlieg tussen het gaas 
en de dwarsbalk kroop, dan kon je hem mooi pletten! Dit 
geduldspelletje deed ik vaak, totdat ik een keer een grote 
paardenwesp probeerde te pletten. Dat kreeg ik niet zo maar voor elkaar … Ik kreeg het er een beetje warm van, drukte 
nog eens goed, schoof mijn handen naar de wesp toe en werd 
vervolgens gemeen gestoken! Mijn duim zwol op tot enorme 
proporties en deed nog dagen zeer, maar ik durfde niet te 
klagen! Vanaf toen plette ik alleen maar vliegjes. We hadden 
ook gaas voor de ramen en luiken die konden worden 
dichtgedaan op het heetst van de dag of als er een zandstorm 
was.  

Ons huis had veel meer luxe dan de huisjes waar mijn 
ouders eerder hadden gewoond. In het eerste jaar dat ze 
getrouwd waren, waren ze maar liefst eenentwintig keer 
verhuisd en met Margaret hadden ze nog in een 
eenkamerhutje gewoond. Dit huis had twee slaapkamers en 
nog een kantoortje. Oké, als het erg heet was, kwam door de 
cementen vloer nog de diesel omhoog. Dat was erin 
getrokken toen de vrachtwagens er nog stonden en weleens 
wat diesel lekten. Ook de olie uit de olievaten was erin 
getrokken en had donkere plekken op de cement 
achtergelaten. Maar zoveel meubels hadden we toch niet en 
de vloer kon worden geboend! Toen papa en mama er eerst 
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in woonden, was het binnen altijd verschrikkelijk heet. De 
zon scheen de hele dag op het ijzeren dak en het was net een 
smeltoven. Papa maakte zo snel mogelijk plafonds in alle 
kamers en toen we eenmaal elektriciteit hadden, konden er 
ventilatoren worden opgehangen. Daarna was het er op het 
heetst van de dag binnen een stuk koeler dan buiten.  

We hadden ook warm en koud lopend water! Daar 
maakten we altijd een grap over. Het water werd door 
vrachtwagens van de gemeente afgeleverd en in tonnen of 
birrimils gedaan, die op ons erf stonden. Die tonnen waren 
afkomstig van het vliegveld en waren origineel gebruikt als 
opslag voor vliegtuigbrandstof. Later, toen er meer 
zendelingen op ons erf woonden, werd er een put gegraven 
en hoefden we geen water meer te kopen van de gemeente. 
Als we eens zonder zaten, konden we ook nog water kopen 
van de mensen die met hun ezeltjes langs kwamen lopen, met 
grote waterzakken op de ruggen van de ezeltjes. Door de jongens die voor ons werkten werd ’s morgens water uit de 
tonnen gehesen met emmers en de trap op gedragen naar het 
platte dak van het huis. Daar werden de emmers geleegd in 
andere birrimils. Van daar liep een echt leidingwerk naar 
beneden, naar de doucheruimte en naar de keuken. Zo 
konden we onze handen dus wassen. Het was geen 
drinkwater, want dat moest eerst gefilterd worden. Het 
drinkwater werd bewaard in flessen in de koelkast. Die 
koelkast liep op petroleum, zodat we, als de elektriciteit 
uitviel, nog steeds konden koelen. Maar hoe zat dat nou met 
dat warme en koude water? Nou, heel simpel: overdag als de zon scheen, hadden we warm of zelfs heet water. ’s Nachts 
hadden we koud water! We hadden ook een heel 
ingewikkelde douche: een emmer met gaten er onderin en 
een systeem met een dubbele bodem. Als je aan het touwtje 
trok, ging de hendel naar beneden en kwam het water uit de 
gaatjes, op dezelfde manier als waarop een toilet wordt 
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doorgetrokken. Voordeel was dat je de emmer overal op kon 
hangen, dus had je zin om buiten te douchen, dan kon dat!  

 

 
 
 
 
Mijn twee zussen scheelden maar vijftien maand in 

leeftijd en toen we klein waren, speelden ze heel veel samen. 
Ik kwam er dan vaak een beetje achteraan hobbelen. 

Margaret was de oudste en de leider. Ze wilde overal bij 
helpen, van bedden opmaken tot tafeldekken. Henneke liep 
wel achter haar aan. Ik heb begrepen dat Henneke soms 
tegen Margaret op moest boksen en dan ook behoorlijk de 
komiek speelde, maar dat ze ook nog weleens van zich af 
mepte. Ik heb daar zelf nooit wat van gemerkt, in mijn ogen 
waren mijn zussen allebei alleen maar lief en geweldig. 

Toen mama mij verwachtte, was Margaret heel ziek 
geweest van een hersenvliesontsteking. En dat bij 
temperaturen van 40 graden. Wat moet dat een moeilijke tijd 

zijn geweest! Mama was zo moe, ze ging het liefst om negen 
uur naar bed, maar moest toen nachten lang met een heel 
ziek kind opblijven. Ze gingen logeren bij vrienden die 
ventilatoren hadden in hun huis, terwijl papa in huis bleef 
met Henneke, die als peutertje van twee jaar oud natuurlijk 
overal in en op zat. Ze waren heel bang dat Margaret er 
hersenbeschadiging aan over zou houden. Ze lag dagenlang 

Het jonge gezinnetje 
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stil, zonder ergens interesse in te tonen. Toen de koorts over 
was, bleef ze aan één kant verlamd. Margaret had sla altijd 
erg lekker gevonden en op een dag kon mama op de markt 
een kropje bemachtigen. Ze zette het bord aan Margarets 
verlamde kant op het bed en werd beloond, want haar kleine 
meid schoof heel voorzichtig haar handje richting het bord! 

Een paar weken later was Margaret weer thuis. Ze 
was niet meer de dikzak die ze voor die tijd was, maar verder 
helemaal gezond. De vrienden bij wie ze hadden gelogeerd 
kregen nu een baby, vier weken te vroeg. Toen vond 
Margaret het welletjes en zei dat hun eigen baby er nu ook 
maar eens uit moest komen. Tot die tijd hadden ze alleen maar zwarte baby’s om zich heen gezien en toen ze op 
bezoek gingen bij baby Claudine, keken ze hun ogen uit. Een 
baby kon blijkbaar ook wit zijn ... Margaret dacht er een tijdje 
over na en daarna nam ze de beslissing dat papa en mama 
maar een Claudine-baby moesten krijgen. Geen wonder dat 
ze in het ziekenhuis zo teleurgesteld was dat dat blijkbaar 
niet was gelukt! 

Zij en Henneke zorgden er voor dat mama haar pillen 
slikte en melk dronk, want ze wilden dat de baby sterk zou 
worden en gauw zou komen! Henneke werd alvast uit het 
babybedje gehaald en naast het bed van Margaret in een 
groot bed gelegd. Over de twee bedden ging één 
muskietennet. Dit stond de meisjes wel aan en ze speelden 
samen onder het net. Het net was de ark van Noach, een tent, 
een huisje, een kerk. Vaak werden ze teruggevonden in één 
bed of ze lagen dwars over de twee bedden uitgestrekt. Soms 
hingen ze in het net over de rand van het bed. Papa dacht dat 
het muskietennet zo niet goed zou helpen om de muggen 
buiten te houden; die konden door het net heen prikken in de 
kleine lijfjes, maar aan de andere kant hielp het wel om de 
meisjes in bed te houden! 

De regens kwamen vroeg dit jaar, begin juni al, en tot 
opluchting van mama met haar dikke buik werd het lekker 
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koel. Ze konden nu niet buiten slapen - zoals gewoonlijk in de 
droge tijd - en zetten de bedden dus in de woonkamer, voor 
de grote deuren, zodat het lekker door kon tochten. Margaret en Henneke speelden de hele middag buiten in de regen. ’s 
Avonds konden ze niet slapen omdat ze nog zo opgewonden 
waren. Ze sprongen en dansten en lachten onder hun net. 
Ten einde raad gingen papa en mama ook maar in bed liggen, 
ook in de woonkamer, zodat het donker en stil was en 
Margaret en Henneke ook zouden gaan slapen. 

Toen werd dat babybedje weer gevuld met een 
nieuwe baby. Margaret zorgde voor me en Henneke vertelde 
elke keer als ik een kik gaf, wat de baby bedoelde: “Mama, ik heb honger,” en “Mama, ik moet een schone luier.” Henneke 
zong de hele dag omdat de nieuwe baby er was. Er kwamen 
cadeautjes uit Nederland en Engeland en filmrolletjes die 
papa en mama volschoten en weer terugstuurden voor de opa’s en oma’s. 

Hennekes derde verjaardag werd gevierd met de 
andere zendelingen, die als familie functioneerden. Er 
kwamen twee vriendjes, Jean-Marc Fermaud en Jonathan 
Smith. Papa en mama zetten een zwembadje op waar we de 
hele middag in mochten poedelen, zelfs ik met mijn acht 
maand. Als er maar andere kinderen waren om mee te 
spelen, hadden mijn ouders geen omkijken naar me; ik keek 
de hele tijd toe en lachte tegen hen allemaal. Mama had een 
cake gebakken en ze bleven de kaarsjes aansteken en 
uitblazen tot de kaarsjes op waren. In dat zwembadje ging ik 
ook voor het eerst staan. Mama vermeldde het trots in mijn 
babyboek, dat Nanny had opgestuurd vanuit Engeland.  

Margaret en Henneke streden nog weleens om de eer. 
Op een dag kregen ze flink ruzie in de badkamer. 
Waarschijnlijk ging het over het water waar we onze tanden 
mee poetsten. Het water uit de kraan mochten we niet 
drinken; daar stond een fles water voor klaar, dat gefilterd 
was. Als het op was, moest het worden gevuld uit de filter in 
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de keuken. Had Henneke het opgemaakt en geen nieuwe 
gepakt? In ieder geval hoorden we een schreeuw uit de doucheruimte: “Ik zál je!” Toen kwam Henneke half huilend door de gang rennen. “Mamaha … Margaret gaat me zallen!” 

Aan tafel baden we allemaal hardop. Nou, je zult maar 
iemand vergeten, we hadden zoveel vrienden. Als we voor 
ons gezin baden, kwam ik altijd aan het eind van het rijtje en 
toen ik dan ook mee ging doen, nam ik dat vanzelf over. “Heer, zegen papa en mama en Margaret en Henneke en mezelf!” Henneke was nog diplomatischer aangelegd en loste het anders op: “Zegen iedereen en al de anderen ook …”  

Omstreeks deze tijd begon papa met elektriciteit 
aanleggen in ons huis. Onze koelkast kon hierop aangesloten 
worden, maar hij had ook een back-up van petroleum, want 
de elektriciteit viel dagelijks uit! Het was voor mama heerlijk 
dat we nu ventilatoren in huis konden laten draaien, vooral 
tijdens de siësta, als we de luiken sloten en het in huis nu 
lekker koel was. We hadden nog steeds de petroleumlampen, 
met een sokje dat je op moest pompen om het licht feller te 
laten branden. Maar deze lampen gaven veel hitte af en het 
was een heel werk om ze aan de gang te houden. Ze stonken 
ook nog eens en er kwam een vieze walm af, die een vettig 
laagje in het hele huis aanbracht. Een lichtknopje omzetten 
was dus echt luxe. Toch vond ik het gezelliger als de 
elektriciteit weer eens uitviel en papa aan het pompen ging, terwijl wij in het pikdonker afwachtten tot hij zover was … 
We hadden ook altijd wel een zaklamp en kaarsen en lucifers 
paraat.  

Ondertussen begon papa ook de fundering te leggen 
voor een nieuw huis bij ons op het erf. Eerst maar twee 
kamertjes, zodat we een soort gastenhuisje hadden voor 
andere zendelingen en zodat er ruimte was voor een paar 
ongetrouwde dames of jongens die ook voor de zending 
werkten. Er werden een aantal jongens aangenomen om te 
helpen met dit werk. Een ervan was Massar en hij bleef al de 
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jaren dat we in Abéché woonden op ons erf werken. Hij was zo’n beetje de aanvoerder van de ‘buitenjongens’. 
 

 
 
 
 

 Het was vaak een probleem om de jongens aan het 
werk te houden. Als ze genoeg geld hadden, bleven ze weg tot het op was. Sommigen dronken veel en als ze het ’s avonds 
gezellig hadden gehad, kwamen ze niet of veel te laat 
opdagen. 

Papa vertelde ons het verhaal over een zendeling met 
een glazen oog. Hij merkte dat zijn jongens alleen hard 
werkten als hij constant oplette. Liet hij ze aan hun lot over, 
dan voerden ze geen klap uit. Op een dag nam hij zijn glazen 
oog uit de oogkas en zette hem op een muurtje, terwijl hij de 
jongens wijsmaakte dat hij ze zo de hele tijd in de gaten kon 
houden. Dit werkte een hele tijd prima. Maar er was een 
slimmerik bij, die op een dag van achteren stiekem naar het 
oog toe kroop en er een doek overheen gooide! Vanaf die tijd 
wisten de jongens wel raad met het oog als ze het werken zat 
waren! 

Bij Massar op het erf. Waarschijnlijk is het zondag, want we 
hebben jurkjes aan. 
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Mama begon een borduurklasje voor de vrouwen uit 
het dorpje vlak naast ons huis, drie morgens per week. Ze 
vertelde ze ondertussen Bijbelverhalen en verkocht wat ze 
maakten door aan Nederland en Engeland. Zo konden deze 
vrouwen een beetje verdienen voor hun gezinnen.  

Papa legde een tuin aan. Maar hij begon hiermee in 
het warme seizoen en veel van de plantjes overleefden niet. 
Het was een zoektocht naar welke planten sterk genoeg 
waren en wanneer de beste tijd was om ermee te beginnen.  

Aan tafel en in huis praatten we het meest 
Nederlands. Maar van onze Engelse papa en van de andere 
zendelingen om ons heen leerden we ook Engels en een 
beetje Frans. We werden ook behoorlijk geplaagd. Toen 
Margaret klein was, leerde ze dus al snel voor zichzelf 
opkomen, en een van de eerste dingen die ze kon roepen was: “Top it!” Henneke leerde ook Engels en had door dat er een ‘s’ bij moest. Dat werd dus natuurlijk: “Sop it!” Gelukkig 
luisterde ik naar allebei mijn zussen, een heel goede combinatie, en kon ik het woordje ‘stop’ in één keer goed 
uitspreken! 

We kregen van mama later in het Nederlands les via 
de IVIO. We hadden dan ook een juf ergens in Nederland 
zitten naar wie we ons werk opstuurden en die dan 
beoordelingen terugstuurde. Met de andere zendelingen 
schakelden we vaak over naar Engels of Frans, met de 
mensen van Tsjaad praatten we Arabisch. In de kerk werd er 
ook Ngambay gesproken, maar dat hebben we nooit geleerd. 
Als papa in de kerk preekte, deed hij dat in het Frans en werd 
het in het Ngambay vertaald. Door deze hele mikmak kregen 
de zendelingen op ons erf een eigen taaltje van alle talen door 
elkaar heen met zelfbedachte woorden. Pas toen ik in 
Engeland ging wonen, kwam ik erachter dat sommige 
woorden waarvan ik dacht dat ze Engels waren, niet 
bestonden in die taal. Hetzelfde gebeurde tijdens mijn jaren 
in Nederland. Het was wel gemakkelijk zo, we pikten allemaal 
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genoeg op van elkaars talen en wist de een het niet, dan was 
er wel iemand anders die je wel begreep. Ook in het Engels 
waren er allemaal verschillende accenten, er waren immers 
Australiërs, Amerikanen, Engelsen, allemaal met hun eigen 
cultuur en eigenaardigheden. Dit betekende dat we ook elk 
feest vierden dat er kon worden gevierd, van Harvest 
Thanksgiving tot Sinterklaas. Het gevolg was dat we nooit 
ergens in geloofden, want waarom zouden wij Sinterklaas 
hebben en de Amerikanen Santa Claus, terwijl bij de Engelse 
kindertjes Father Christmas op bezoek kwam? We hadden 
best door dat papa en mama eigenlijk voor de cadeautjes 
zorgden en dat het gewoon een leuk spelletje was! 

 
 

  
Bij mama op school! 
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3  

Abderahim 

 
 

 
 

 
 
Zolang als ik me kan herinneren maakte Abderahim deel uit van ons gezin. Als ik ’s morgens wakker werd, was hij er volgens mij al en ’s avonds ging hij pas naar huis als ik al in bed lag. Hij waste, kookte, deed boodschappen op de markt … 

In onze keuken kregen we op een gegeven moment een 

Bij Abderahim op schoot 
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gasfornuis, maar wanneer Abderahim kookte, deed hij dit in 
een piepklein bijkeukentje naast de eigenlijke keuken en op 
kolen. In dat bijkeukentje stond een krukje. Daar zat ik graag 
op om naar hem te kijken. Abderahim was van mening dat je 
kinderen moest verwennen, liefhebben en vooral in alles 
toegeven. Dit vond ik natuurlijk wel prima. Toen ik nog maar 
net kon kruipen en weleens ergens aanzat wat niet mocht of 
ondeugend was, kon het gebeuren dat papa of mama op me 
mopperde. Ik kroop dan in één streep pruilend naar de 
keuken, waar ik er zeker van kon zijn dat Abderahim alles liet 
vallen waar hij mee bezig was om me op te tillen. Volgens 
mijn ouders kon ik dan heel triomfantelijk naar hen kijken 
vanaf mijn veilig plekje, net alsof ik wilde zeggen: zie je wel, 
iemand houdt tenminste van mij, zelfs als jullie dat niet doen! 
Mama mopperde weleens als hij achter ons aan opruimde, ze 
vond dat we dat best zelf konden doen en niet zulke 
sterallures aangeleerd moesten krijgen. Ach, we leerden het 
snel genoeg, want we speelden veel buiten. Als dan de 
schemering inviel, wisten we dat we nog tien minuten 
hadden om echt op te ruimen voordat het pikdonker werd en 
we naar binnen moesten. Alles wat we dan lieten liggen, was de volgende dag verdwenen. Het erf werd ’s nachts blijkbaar 
uitgekamd. Wat je vindt, mag je toch houden? En als we 
eenmaal binnen waren, mochten we echt niet meer naar 
buiten voor een vergeten speeltje.  

Abderahim leerde een of twee Nederlandse woordjes: ‘stouterd’, een woordje dat hij vaak gebruikte, maar met zo’n 
lach op zijn gezicht dat we niet echt luisterden. Hij kon geen ‘st’ aan het begin van een woord uitspreken, en maakte er ‘astouterd’ van, zoals ons vriendje Steffen ‘Asteffen’ werd. Als 
hij de tafel dekte, werd er van hem verwacht dat hij het 
peper-en-zoutstelletje er ook opzette, maar omdat dit 
vreemd voor hem was, vergat hij het vaak. Papa en mama 
plaagden hem en zeiden dat ze elke keer dat hij het vergat, 
vijf reaal van zijn loon in zouden houden. Daarna riepen we 
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elke keer als we aan tafel gingen en geen stelletje zagen: “Abderahim, khamza reaal!” en dan vloog Abderahim naar 
binnen met de benodigdheden. 

Sommige zendelingen hadden veel last met hun ‘jongens’, die vaak niet op kwamen dagen als ze op dat 
moment geen geldnood hadden of spulletjes meenamen die 
in hun ogen over waren, maar wat de zendelingen stelen 
vonden. Abderahim vertrouwde ik volledig. Ik denk dat mijn 
ouders dat ook deden. Op een dag nam hij zijn dochtertje mee 
om met me te spelen. Ik had vier kleine gekleurde balletjes 
waar we de hele middag druk mee waren en toen het meisje 
naar huis ging, gaf ik haar de balletjes. Het was heel normaal 
om je gasten een cadeau te geven, de mensen in Tsjaad deden 
dit tenslotte ook als wij bij hen kwamen. Maar toen 
Abderahim het thuis merkte, sliep hij de hele nacht niet. De 
volgende morgen kwam hij schoorvoetend de balletjes 
terugbrengen, bang dat we zouden denken dat zijn dochtertje 
ze gestolen had. Ik werd erbij geroepen en zelfs nadat ik 
verteld had dat ik ze echt had gegeven, kon Abderahim het 
maar moeilijk aannemen. Hij wilde geen liefdadigheid! Ik 
weet niet eens hoeveel kinderen Abderahim had. In de latere 
jaren, toen ik alleen nog bij mijn ouders woonde, kookte zijn 
vrouw, Achta, elke zondag voor ons. Dat deed ze thuis in haar 
eigen hutje en een of twee kinderen brachten de êch en wéké 
dan naar ons toe. Ze kregen dan van mama ranja en snoepjes 
van de markt, die ze verlegen aannamen en dan maakten ze 
weer dat ze wegkwamen. Op een dag zat Achta bij ons in de 
kamer, toen ik binnen kwam wandelen. Tot mijn schrik zag ik 
dat ze zachtjes huilde en dat mama met haar aan het bidden was. De vrouw mompelde alleen maar: “Het is de wil van God.” Dit bleef ze maar herhalen. Ik hoorde van mama dat 
haar kindje was overleden. 

Een paar jaar later was er een dag dat ik naar de bijkeuken wilde glippen en dat mama me tegenhield. “Laat Abderahim maar even," zei ze, "hij is een beetje ziek.” Dit 



25 

 

vond ik maar raar. Even later kroop ik toch op mijn krukje bij 
het houtskolen vuurtje. Hier zag ik een man die niet ziek was, 
maar wel heel veel verdriet had. Hij zong een beetje in 
zichzelf, knuffelde mij, huilde een beetje. Zijn adem stonk 
naar alcohol. Maar hij was niet eng, zelfs nog liever dan 
anders. Pas jaren later hoorde ik dat er toen weer een kindje 
van Abderahim was overleden. Ik zag geen bitterheid of 
boosheid, alleen een gelaten dragen van het lot, een 
overgeven aan de wil van Allah en een diep verdriet. Mijn 
moeder wilde me beschermen voor een dronken Abderahim, 
maar hoe kon ik ooit bang zijn voor deze lieve, deemoedige 
man? De vrouw van Abderahim had met dit kindje eerst naar 
de faki toe gewild, een wijze man in het dorp, voor 
toverspreuken en medicijnen, maar Abderahim had haar 
gezegd dat ze meteen naar het ziekenhuis moest gaan. 
Evengoed overleed het kindje, samen met alle kinderen die 
bij haar op de zaal lagen. Ze hadden allemaal difterie. 

Een aantal keer op een dag, wanneer de oproep klonk 
vanuit de minaret op de moskee in Abéché, legde Abderahim 
zijn matje buiten de bijkeuken op de grond, draaide zijn 
gezicht naar Mekka en bad, waarbij hij zachtjes prevelde en 
diep boog tot zijn voorhoofd de grond raakte. Over dat 
bidden hadden de Tsjadiërs weleens discussies met de zendelingen. “Als jullie bidden om een zegen, houden jullie je 
ogen dicht, zodat je het niet aan kunt zien komen. Je handen 
houden jullie gevouwen, zodat je het niet aan kunt pakken. 
Wij houden onze ogen open en onze handen geheven, dan kunnen we de zegen ontvangen!” 

Abderahim bleef een vriend van mijn ouders tot aan 
zijn dood. Jaren nadat we in Engeland waren gaan wonen, 
hadden ze af en toe nog contact, als hij zelf een briefje schreef 
of via de zendelingen die er nog waren. Via hen hoorden we ook van zijn overlijden. In de regentijd konden de wadi’s 
soms opeens heel erg aanzwellen tot kolkende rivieren, 
terwijl ze normaal droge zandbeddingen waren. Deze 



26 

 

rivieren sleurden alles mee wat erin viel. Er was een kindje in 
terechtgekomen en Abderahim sprong erachteraan om dit 
kind te redden. Ze verdronken allebei. Een groot man, mijn 
vriend en held. 
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4  

De eerste keer naar Nederland 

Toen ik tien maanden oud was, ging ik voor de eerste 
keer naar Nederland. Papa moest naar Engeland, naar het 
hoofdkwartier dichtbij Londen voor allerlei conferenties. 
Mama zou in Tsjaad blijven met ons, omdat het te duur was 
om allemaal te gaan. Maar toen de kerk in Nederland hoorde 
dat we achter moesten blijven, zamelden ze binnen drie 
dagen genoeg geld in om de reis voor ons allemaal te betalen!  

Papa droeg dus zijn werk over aan Eddie Smith, 
ruimde alles op om de funderingen heen van het nieuwe 
gebouw, waar het werk nu stil kwam te liggen, en zorgde dat 

de termieten een halt toegeroepen werden. Die waren 
namelijk begonnen om door de deurposten en raamkozijnen 
van ons huis heen te vreten en papa was bang dat er niets 
van ons huis over zou zijn wanneer we terug kwamen. Alles 
werd opgeruimd en ingepakt, zodat anderen in ons huis 
konden wonen terwijl wij weg waren. Margaret en Henneke 
kregen voor het eerst te maken met de nadelen van een 
reizend bestaan, toen ze uit moesten zoeken wat echt 
opgeslagen moest worden en wat wel weg kon. Ik had er nog 

geen weet van en sabbelde op mijn vingers.  
Ik was net begonnen langs de tafel te lopen en de 

wereld te ontdekken. Toen Henneke was geboren, had de 
vroedvrouw in Nederland al snel gezien dat haar heupjes niet 
goed stonden. Henneke had daarom als kleine baby in een 
spreidbroekje gelegen. Mama had allang gezien dat mijn 
heupjes en bilplooien er net zo uitzagen als die van mijn zus 
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en ze maakte zich zorgen. Ik stond ook niet sterk op mijn 
benen. Dus toen we in Nederland kwamen, werd ik 
meegenomen naar een dokter die er ook niet gerust op was en me doorstuurde naar het ziekenhuis om röntgenfoto’s te 
maken. Daar bleek dat de heupkom inderdaad niet goed 
gevormd was en ik ook in een spreidbroekje moest. Weg 
vrijheid, weg ontdekken. Volgens mijn tantes was ik een heel 
gefrustreerde baby en huilde ik vooral veel, omdat ik ergens 
werd neergezet en me dan niet meer kon bewegen. Gelukkig 
liet ik me niet op de kop zitten en leerde ik al snel kruipen 
met de spreidbroek aan, mijn knieën naar buiten gekeerd. 
Het zal wel een grappig gezicht zijn geweest, maar alla, ik kon 
me weer verplaatsen! Na drie maanden mocht de spreidbroek overdag af en hoefde ik hem alleen ’s nachts te 
dragen. Toen leerde ik al heel snel weer lopen!  

 

 
 
 
 
Mijn eerste verjaardag vierde ik in Nederland met 

mijn grote neven en nichten erbij. Terwijl we in Nederland 
waren, kwamen Grandad en Nanny, samen met mijn neefje 
Gary uit Engeland over. Ze werden hartelijk ontvangen door 
de Nederlandse familie. De twee oma’s spraken geen woord 

In een spreidbroekje op mijn eerste verjaardag. 
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van dezelfde taal, maar omdat ze allebei oma waren, 
begrepen ze elkaar prima. De ooms en tantes spraken wel 
genoeg Engels en Margaret liet ook al zien dat ze heel wat 
geleerd had. Ze praatte met een deftig Engels accent Nanny 
bij! Ze had in Tsjaad al besloten dat ze, net als Nanny, zou 
gaan hardlopen en ze had op ons terras lijnen getekend om heen en weer te rennen, terwijl ze, net echt, riep: “Get to your marks, get set, go!” en doorrende totdat ze ‘oude’ benen 
kreeg en niet meer kon! Ze bedoelde natuurlijk dat ze moe 
was! Gary had er ook helemaal geen moeite mee om met de 
Nederlandse kinderen te spelen. Hij werd zelfs zo enthousiast dat hij op een dag dwars door de schuifpui heen rende … Hij 
had niet door dat de deur nog dicht was! Ach ja, oma was een 
echte schone Nederlandse, dus de ruiten blonken altijd, zodat 
je het verschil tussen open en dicht niet kon zien! Een paar 
hechtingen in het ziekenhuis was het resultaat en er moest 
een nieuwe ruit in. Gelukkig kon opa dat zelf wel voor elkaar 
maken. Hij had als echte timmerman het hele huis zelf 
gebouwd. Hij was ook bezig met het verbouwen van het huis bij de ouders van mijn toekomstige oom Bart. Mama’s jongste 
zus, tante Hennie, trouwde met oom Bart terwijl we er 
waren, wat voor mama natuurlijk erg leuk was om erbij te 
zijn. Ze moest zoveel feesten missen!  

Papa ging Nanny en Grandad ook nog een weekendje 
opzoeken toen hij in Engeland was, terwijl mama lekker 
bijkletste met haar acht broers en zussen en ons liet 
bewonderen. Ze had het huis al heel jong verlaten; haar 
jongste broertjes, Henk en Hans, konden zich er weinig van 
herinneren. Zij woonden nog thuis bij opa en oma en vooral 
oom Hans kon ons heerlijk plagen. Het liefst speelde hij wilde 
spelletjes met ons.  
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5   

Terug naar Tsjaad 

Toen vertrokken we weer naar Tsjaad. Een aantal 
kisten (wij noemden ze sandûqs) werden gevuld met 
cadeautjes en lekkers (theezakjes en gedroogde appeltjes!) 
en met de boot meegestuurd en wij stapten op het vliegtuig 
via Parijs en Ndjamena, naar Abéché. Ik herinner me dat er in 
de slaapkamer van papa en mama altijd een paar 
geheimzinnige kisten stonden waar we nooit in mochten 
kijken. Die waren dan door de familie in Nederland en 
Engeland gevuld en met verjaardagen, Sinterklaas en 
kerstfeest werden daar de mooiste dingen uit getoverd. 

Auntie (tante) Moira kwam aan uit Schotland. Een 
jonge zendelinge, die bij ons op het erf kwam wonen, eerst 
zelfs bij ons in huis. Die uitbreiding van de familie was 
heerlijk voor mijn ouders. Ze nam een deel van het 
kantoorwerk over en mijn ouders hadden een oppas voor ons 
erbij. Wij waren gek op auntie Moira. Doordat we zoveel tijd 
met haar doorbrachten, begonnen we nu echt goed Engels te 
spreken. Ze was verpleegster, net als mama, en auntie Moira 
wist wel raad met de vele ongelukjes en ziektes die we 
kregen. In dat warme land kregen we vaak koorts door griep 
of malaria, ondanks de vieze Nivaquine-pillen die we 
moesten slikken. Er loerden allerlei ziektes door het vieze 
water en dus lieten papa en mama ons niet graag zonder 
goed toezicht achter. Ik kreeg in dat jaar ook koortsstuipjes, 
doordat mijn temperatuur zo hoog opliep van de griep. 
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Gelukkig was er net een goede, Indische dokter in Abéché, die 
zelfs tijdens zijn siësta uit bed sprong om mij op te vangen 
toen mijn ouders mij in allerijl bij hem brachten. Verder 
konden ze niet veel meer doen dan koelen en nog eens 
koelen! Ze probeerden me in bed te houden, maar hier had ik, 
ondanks dat ik zo moe was, geen zin in en ik probeerde er 
huilend elke keer uit te klimmen, terwijl ik op alle manieren en zo lief mogelijk “Papa!” en “Mama!“ riep. Gelukkig hadden 
we auntie Moira! Mama genoot ervan dat ze meer met papa 
mee kon en mee kon beslissen over de ideeën die de zending 
had voor de toekomst. Ze waren tenslotte veldleiders van 
hun zending in Tsjaad en hadden alles daar vanaf de grond 
opgebouwd. 

Mama leerde auntie Moira Arabisch en hierdoor 
begonnen wij de taal ook steeds meer te leren en te 
gebruiken. Auntie Moira moest soms zelfs aan ons vragen hoe 
ze iets moest aanduiden! Oom Samuël kwam nu ook bij de 
lessen Arabisch zitten. Hij kwam uit Biafra, een kleine 
republiek die een deel van Nigeria was geweest (en het al 
snel weer werd, na veel vechten). Hij woonde al jaren met 
zijn gezin in Tsjaad, maar had nooit Arabisch geleerd. Papa 
hoopte dat oom Samuël nog lang zou blijven en een 
belangrijke rol zou spelen in de Ngambye-kerk. Doordat de 
zuidelijke christenen door hun banen zo weer verhuisden, 
was er veel verloop in de kerk en waren er weinig leiders. 

Papa begon weer aan een tuin. Deze keer begon hij in het ‘koude’ seizoen en de plantjes waren al stevig voor de 
hitte aanbrak. En zo kreeg hij een mooie oogst. Er was nog 
genoeg water om te blijven sproeien en we genoten van de 
verse groente. 

We vierden dit jaar uitgebreid kerst. In de eerste 
plaats omdat auntie Moira er nu bij was, in de tweede plaats 
omdat er in januari een pakketje uit Nederland kwam met 
kaarsjes, kaarten, een kerstster en echte sparrentakken uit 
het bos bij Oldebroek, waar de familie woonde. Tja, wat 
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maakt het dan uit dat kerst eigenlijk al is geweest? We hingen 
alles op en vierden het nog een keer! 

De eerste maanden van het nieuwe jaar kwam de post 
weer eens stil te liggen en kwam er wekenlang geen geld uit 
Europa. Het geld in de algemene kas was erg geslonken, 
omdat alle zendelingen hieruit geld leenden omdat ze zelf 
niks meer hadden. Papa had altijd slapeloze nachten omdat 
er geen bank was in Abéché en het geld dus gewoon in een 
potje lag bij ons in huis, terwijl er veel werd gestolen in de 
buurt. Maar nu was hij blij dat ze nog wat achter de hand 
hadden en elkaar hiermee konden helpen. Nu lag hij weer 
nachten wakker over de vraag wanneer er weer geld binnen 
zou komen en of ze het zolang zouden redden. Gelukkig 
kwam het geld voordat papa in maart naar Ndjamena vertrok 
voor de jaarlijkse conferentie. Daar kwamen alle veldleiders 
van de verschillende zendingsposten in Tsjaad samen. Deze 
zendingen werkten namelijk veel samen en overlegden een 
aantal keer per jaar over de aanpak in Tsjaad. Mama kon deze 
keer met hem mee, want tante Moira zorgde voor ons. Papa 
werkte zijn kas bij, een heel gedoe omdat hij het geld 
beheerde voor alle acht zendelingen in de regio en ook voor 
de projecten die overal liepen. Toen konden ze met een 
gerust hart vertrekken, de boeken waren op orde en wij 
waren veilig bij auntie Moira. Ik werd trouwens door 
iedereen verwend, ik was de jongste van de hele 
zendelingsfamilie. Hoewel ik thuis best op mijn strepen kon 
staan en zo hard kon gillen dat Margaret en Henneke me in 
alles toegaven, was ik volgens mijn ouders een engeltje als 
we ergens op bezoek gingen. Alle inheemsen volgden het 
voorbeeld van Abderahim en dachten echt dat ik de mooiste peuter was die ze ooit hadden gezien, omdat ik zo’n 
sneeuwwitje was en ook nog eens mijn armpjes uitstak naar 
iedereen. Tegen deze tijd begonnen mijn zussen al meer te 
kijken naar de verschillen tussen alle mensen bij wie we thuis 
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kwamen. Ik zag nog geen verschil tussen een Europeaan en 
een Afrikaan en ik vond iedereen lief die me aandacht gaf. 

Margaret en Henneke spraken zo langzamerhand drie 
talen behoorlijk vloeiend, hoewel Henneke in elke taal van de 
R een L maakte. Ze begonnen nu ook een woordje Frans te 
spreken. Ze gooiden alle talen nog wel eens door elkaar als 
we thuis waren, wat tot veel hilariteit leidde. Dat kwam 
omdat ze wisten dat iedereen daar alle talen beheerste en als 
je dus in de ene taal niet op een woord kon komen, nou, dan 
zei je het toch in de eerste taal waar je wel op kon komen? 
Toch wisten ze feilloos welke taal ze met welke persoon 
buiten ons gezin moesten spreken. 

Eddie en Daphne Smith verlieten Abéché en namen 
kleine Jonathan met zich mee naar Adré. We misten ze wel, 
maar met vakanties of conferenties kwamen we elkaar nog 
regelmatig tegen. De Fermauds waren nog wel in Abéché en 
Luc van negen jaar was het grote vriendje van Margaret, met 
wie ze later wilde trouwen. Jean-Marc was ongeveer even 
oud als Margaret. Later verhuisden zij naar Matadjene en ook 
zij werden erg gemist! Ons leven bestond toch wel veel uit 
afscheid nemen en nieuwe mensen ontmoeten.  

Toen kwam er op een dag een groot pakket uit 
Nederland. Als er pakketjes kwamen, ging papa ze altijd 
ophalen op het postkantoor in de stad. Wij stonden dan bij 
het hek van ons erf klaar om te bedelen of we gauw mochten 
kijken wat erin zat. Vaak mocht dat niet, dan was het een 
pakketje waar duidelijk opstond dat het voor een verjaardag 
was of voor Pasen of voor Sinterklaas. Het verdween dan tot 
de juiste dag was aangebroken. Soms stond er niets op, maar 
dan wilden papa en mama toch eerst even zelf kijken of het 
niet iets speciaals was en wat de bedoeling was. Maar dit 
pakket mocht Margaret meteen uitpakken. In de doos zaten 
de boeken en spullen voor haar eerste kwartaal op school. 
Wat was ze trots en blij! Alles werd uitgestald en bekeken. Er 
zat zelfs een blokfluitje bij om muzieklessen te kunnen 
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volgen en er waren lp’s, zodat ze kon meezingen en 
gymnastiek kon doen op de muziek. Er was een hele 
handleiding bij voor mama. Misschien was mama wel een 
beetje zenuwachtig en wist ze niet zeker of ze er wel tegen 
opgewassen was om haar oudste meisje zelf les te geven, 
maar ze liet niks merken en maakte van de eerste schooldag 
een echt feest! Margaret moest nu vijf dagen in de week naar ‘school’. De lessen duurden twee tot drie uur. Dit leek niet zo 
lang, maar ze had natuurlijk wel een juf helemaal voor zich 
alleen, dus leerde ze heel snel! Margaret vond het heel leuk 
en leerde snel klokkijken, zodat ze mama kon vertellen dat het tijd was om met school te beginnen, om acht uur ’s 
morgens. Ze hoefde eigenlijk nog niet eens echt naar school, 
ze was nog maar vijf jaar oud. In Nederland begonnen haar 
neefjes en nichtjes pas op hun zesde, maar ze wilde zo graag zelf ook eens een briefje schrijven naar de opa’s en oma’s. 
Henneke ging erbij zitten en leerde spelenderwijs hoe ze 
woordjes moest schrijven. 

Ik speelde met mijn poppen onder de tafel. Ik was al 
een echt moedertje en toen we op bezoek gingen bij een 
Afrikaans gezin dat net een baby had gehad, wilde ik de baby 
de hele tijd verwennen en op schoot houden. Als ze huilde, klom ik van mama’s schoot af en ging meteen kijken wat er 
aan de hand was. Papa en mama hadden dit gezin onder hun 
hoede genomen. De moeder was op een soort meisjesclub 
geweest bij mama voordat ze trouwde. Nu had ze als 
zestienjarige een baby. Maar ze bestuurde haar gezinnetje 
kundig, kookte een heel lekkere maaltijd van kip en rijst voor 
ons en zorgde voor haar baby. Tot verrassing van papa en 
mama aten de mannen en vrouwen samen, in plaats van eerst 
de mannen, waarna de vrouwen de restjes op mochten 
maken, wat gewoonlijk gebeurde. Een progressief gezin, dus! Ik leerde nieuwe woordjes: ‘no, no,’ en ‘oh, papa’ als ik 
iets niet mocht. Dan keek ik er heel verdrietig bij, wat goed 
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werkte bij mijn vader. Hij moest vooral lachen als ik ‘nee’ in 
alle talen herhaalde.  

Papa bereidde een sportdag voor in samenwerking 
met de kerk en rende zelf ook mee, al werd hij gezien als veel 
te oud om nog mee te doen. Toch kreeg hij de derde prijs, wat 
hem aanmoedigde om ondanks de hitte en lange werkdagen, 
toch weer te beginnen met hardlopen. Hij was in Engeland lid 
geweest van een sportclub en kon goed hardlopen. We 
hadden zelfs een krantenartikel waarin werd vermeld dat hij 
alle wedstrijden had gewonnen die dag. Bij Nanny en 
Grandad (mijn Engelse opa en oma) stonden ook heel wat 
prijzen in huis die hij had gewonnen.  

 

 
 

 
 

Het werd steeds heter. De put droogde op, zodat we 
water moesten kopen van de gemeentevrachtwagens die 
langskwamen of van de mannen met ezeltjes die 
waterzakken op hun rug droegen. De tuin moest dus 
inkrimpen. Gelukkig had papa ook wat struiken geplant zodat we schaduw hadden in onze tuin, prachtige acacia’s, 
oleanders, woestijnrozen, bougainvilles. Ook voor de beesten 

Ezeltje met waterzakken 


