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Voor Jacco, Bert-Jan en Marjon en voor eenieder die in jullie
leven komt; voor wie jullie zijn en omdat jullie, toen jullie
klein waren, zo vaak vroegen: “Mama, vertel eens?”

En voor Fred omdat je me de tijd gaf om te schrijven.

Maar vooral voor mijn vader en zussen, die zich - samen met
mij - delen van dit boek zullen herinneren!

En mama - Ik kan je dit boek niet meer laten zien, maar je
wist dat ik het schreef. Toen ik moest kiezen tussen dit
afmaken of bij jou zijn, koos ik het laatste. Maar dit is ook
voor jou geschreven. [k hoop dat de mensen hier in
Nederland jou en papa nog lang blijven herinneren.



Het vliegtuig steeg op, zo steil mogelijk.
Ik wist dat onder mij de gebouwen verdwenen, alsof je
uitzoomde in Google Earth, steeds verder,
totdat je niets meer kon onderscheiden en alles één viakke
zandwoestijn leek.
Ik ging een ander leven tegemoet.
Heel anders.
Maar diep binnen in mij zou er altijd een stukje weemoed
blijven, een liedje van verlangen.
En nooit zou ik er helemaal bij horen, waar ik ook
terechtkwam.
Altijd zou ik een beetje anders zijn, een dwarsligger.
Maar hoe was dat dan begonnen?

Kwam het door die eerste tien jaren, die toch zo belangrijk
waren geweest, maar waar bijna niemand naar vroeg?
Die tien jaar begonnen net als een sprookje, in een land hier
heel ver vandaan ...



Deel 1
De eerste acht jaar
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De dwarsligger

Toen ik geboren werd lag ik al dwars - letterlijk! Niks
gewoon met mijn hoofdje netjes eerst - nee hoor, het eerste
wat er van mij zichtbaar werd, was een klein voetje. In
Nederland was het waarschijnlijk een keizersnee geworden,
maar ja, dit was Tsjaad ... En daar lieten ze mijn mama lekker
aanmodderen. Maar ik kwam er wel uit. En zo is het mijn hele
leven eigenlijk verdergegaan. Uiteindelijk kom ik er wel uit!
Ook al vindt iedereen mij altijd een dromer die niet helemaal
in deze wereld thuishoort en overkomt mij altijd van alles, ik
kom er wel. Let maar op!

Misschien moesten mijn ouders wel even slikken toen
ze me zagen ... Weer een meisje? Eigenlijk hadden ze wel
graag een jongetje gekregen. Ze hadden al een blondje van
drie jaar oud en een kleintje van twee jaar met donkere ogen
en pikzwart haar. Maar deze dame had nog geen sprietje haar
en een echte schoonheid was ze ook niet. Een beetje
gerimpeld, een beetje mager, in ieder geval geen Hollands
welvaren, zoals de zussen. Er ging een brief naar Engeland
met een verontschuldiging voor Grandad: of hij het niet erg
vond dat er een kleind6chter naar hem werd vernoemd. Maar
mijn mama, hoe kon het ook anders, vond me toch de
mooiste baby van de wereld en behalve de naam van mijn
opa gaf ze me ook haar eigen naam, om me er altijd aan te
herinneren dat ze blij met me was.



De twee zussen kwamen op bezoek. Het ziekenhuis
was een heel belangrijk gebouw in Abéché. Het had maar
liefst twee verdiepingen en dus ook een heuse trap. Die
klommen ze samen op. Toen stonden ze in een kamertje met
een bed en een klein wiegje. Margaret boog zich over het
wiegje. Even wist ze niet meer hoe ze het had. Dit had ze
eigenlijk niet verwacht ... ze had maar zo aangenomen ... deze
baby ... kon dat dan maar zo? Deze baby was ... zwart!
Geschrokken keek ze op om te ontdekken dat papa zachtjes
om haar stond te lachen. De moeder kwam net terug van het
toilet en het was niet mama, maar een stralende, zwarte
vrouw, die haar baby ook de mooiste vond van de wereld en
de aandacht van Margaret wel kon waarderen. Henneke was
allang doorgelopen naar de volgende kamer, waar een kleine,
gerimpelde, blanke baby op haar knuistje lag te sabbelen.
Gelukkig!

Zo zorgde ik op de eerste dag van mijn leven al voor
wat consternatie. 't [s geloof ik nooit anders geworden. Er
was ook zo weer wat ... Gelukkig had ik er zelf niets van door.
En zolang ik klein was, vond ik het heel gewoon dat iedereen
van me hield. Dat krijg je als je de jongste bent. Ik was
misschien wat verwend. Maar ik vond het leven ook mooi en
prachtig en wilde dat het altijd zo zou blijven. Ons zonnetje in
huis, zeiden mijn ouders. Ik was een zondagskind, geboren op
zondag 28 juli 1968.

- l‘.:" = é‘ﬁ
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Met Margaret en Henneke
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Hoe het begon

Nu vraag je je misschien af hoe dit nu allemaal zat ...
Nou, mijn ouders waren zendelingen. Als andere kinderen in
Nederland aan me vroegen wat dat was, zei ik, dat ze mensen
hielpen en over de Heere Jezus vertelden. Verder waren ze
gewoon mijn ouders. Ik had er niet zo heel veel mee te
maken. [k speelde op het erf en later er ook wel buiten,
beleefde avonturen, hoorde veel over families in Europa en
zag ze af en toe. Maar vooral ging ik mijn eigen gang. Voor mij
was het belangrijk dat er veel, heel veel dieren in mijn leven
waren. Oh, en af en toe wat kinderen om mee te spelen. Al
snel werd duidelijk dat ik mij goed zelf kon vermaken en
graag droomde. Dat was wel handig als je verder niet
superveel had, misschien. Maar ja, als je ons vergeleek met de
mensen om ons heen - hoezo hadden we niet veel? We
hoorden bij de heel rijken! Ik ben altijd in sprookjes blijven
geloven en ik denk, dat ik er wel wat beleefd heb.

Papa en mama hadden elkaar op de Bijbelschool in
Schotland ontmoet. Papa kwam uit een grote stad in
Engeland, mama uit een keurig, klein dorpje in Nederland.
Toen ze verloofd waren, vertrokken ze na elkaar naar Tsjaad,
naar verschillende dorpen, om de taal te leren. Papa ging
samen met zijn vriend Eddie Smith, die volgens mij toen ook
al verkering had met zijn Daphne. Van de zending mochten ze
pas na een aantal jaren trouwen, zodat de vrouwen ook de
kans zouden hebben zich goed te integreren en de taal te
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leren kennen. Maar in Tsjaad waren geen veldleiders van hun
zending. Daarom kwam na een jaar de vraag van de zending
of ze misschien toch maar wilden trouwen en veldleiders
wilden worden op deze nieuwe plek, zodat hier alles
opgestart kon worden. En dat deden ze toen maar. Er zou al
een trouwjurk komen uit Nederland, gemaakt door een nicht
van mama, maar de jurk kwam nooit aan in Tsjaad. Dus ging
mama naar de markt, haalde er een lapje katoen en maakte er
een allerliefste, witte, korte trouwjurk van. Papa klom op zijn
trouwdag over de muur van het erf van de Franse ambassade
en stal uit die tuin een prachtig boeket bloemen! Hij wist niet
goed of dat wel geoorloofd was, maar hij kon het ook niet
over zijn hart verkrijgen om zijn bruidje op haar trouwdag
zonder bloemen te laten staan. Alle zendelingen die aanwezig
waren, woonden de ceremonie bij, dat was hun ‘familie’ voor
die dag en voor vele jaren na die tijd!

Trouwdag papa en mama, 19
december 1963
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Op ons erf, buiten de stad Abéché, was altijd wel iets
leuks te beleven. We woonden in een grote schuur met
enorme deuren. Vroeger was het een opslagplaats voor
olievaten en reden er vrachtwagens in en uit. 's Morgens om
vijf uur werden de deuren opengezet, zodat het lekker door
kon tochten; we hadden er dan gaasdeuren voor. Op de
deuren kropen altijd veel vliegen, wespen en torretjes, die
dan zo veel mogelijk zouden moeten worden tegengehouden
door het gaas. Natuurlijk waren er ook binnen genoeg
insecten, dat kon niet anders, maar toch was het een rustige,
koele plek om je terug te trekken. Over de deuren liepen
dwarsbalken en als je wachtte tot er een vlieg tussen het gaas
en de dwarsbalk kroop, dan kon je hem mooi pletten! Dit
geduldspelletje deed ik vaak, totdat ik een keer een grote
paardenwesp probeerde te pletten. Dat kreeg ik niet zo maar
voor elkaar ... [k kreeg het er een beetje warm van, drukte
nog eens goed, schoof mijn handen naar de wesp toe en werd
vervolgens gemeen gestoken! Mijn duim zwol op tot enorme
proporties en deed nog dagen zeer, maar ik durfde niet te
klagen! Vanaf toen plette ik alleen maar vliegjes. We hadden
ook gaas voor de ramen en luiken die konden worden
dichtgedaan op het heetst van de dag of als er een zandstorm
was.

Ons huis had veel meer luxe dan de huisjes waar mijn
ouders eerder hadden gewoond. In het eerste jaar dat ze
getrouwd waren, waren ze maar liefst eenentwintig keer
verhuisd en met Margaret hadden ze nog in een
eenkamerhutje gewoond. Dit huis had twee slaapkamers en
nog een kantoortje. Oké, als het erg heet was, kwam door de
cementen vloer nog de diesel omhoog. Dat was erin
getrokken toen de vrachtwagens er nog stonden en weleens
wat diesel lekten. Ook de olie uit de olievaten was erin
getrokken en had donkere plekken op de cement
achtergelaten. Maar zoveel meubels hadden we toch niet en
de vloer kon worden geboend! Toen papa en mama er eerst
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in woonden, was het binnen altijd verschrikkelijk heet. De
zon scheen de hele dag op het ijzeren dak en het was net een
smeltoven. Papa maakte zo snel mogelijk plafonds in alle
kamers en toen we eenmaal elektriciteit hadden, konden er
ventilatoren worden opgehangen. Daarna was het er op het
heetst van de dag binnen een stuk koeler dan buiten.

We hadden ook warm en koud lopend water! Daar
maakten we altijd een grap over. Het water werd door
vrachtwagens van de gemeente afgeleverd en in tonnen of
birrimils gedaan, die op ons erf stonden. Die tonnen waren
afkomstig van het vliegveld en waren origineel gebruikt als
opslag voor vliegtuigbrandstof. Later, toen er meer
zendelingen op ons erf woonden, werd er een put gegraven
en hoefden we geen water meer te kopen van de gemeente.
Als we eens zonder zaten, konden we ook nog water kopen
van de mensen die met hun ezeltjes langs kwamen lopen, met
grote waterzakken op de ruggen van de ezeltjes. Door de
jongens die voor ons werkten werd 's morgens water uit de
tonnen gehesen met emmers en de trap op gedragen naar het
platte dak van het huis. Daar werden de emmers geleegd in
andere birrimils. Van daar liep een echt leidingwerk naar
beneden, naar de doucheruimte en naar de keuken. Zo
konden we onze handen dus wassen. Het was geen
drinkwater, want dat moest eerst gefilterd worden. Het
drinkwater werd bewaard in flessen in de koelkast. Die
koelkast liep op petroleum, zodat we, als de elektriciteit
uitviel, nog steeds konden koelen. Maar hoe zat dat nou met
dat warme en koude water? Nou, heel simpel: overdag als de
zon scheen, hadden we warm of zelfs heet water. ’s Nachts
hadden we koud water! We hadden ook een heel
ingewikkelde douche: een emmer met gaten er onderin en
een systeem met een dubbele bodem. Als je aan het touwtje
trok, ging de hendel naar beneden en kwam het water uit de
gaatjes, op dezelfde manier als waarop een toilet wordt
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doorgetrokken. Voordeel was dat je de emmer overal op kon
hangen, dus had je zin om buiten te douchen, dan kon dat!

Het jonge gezinnetje

Mijn twee zussen scheelden maar vijftien maand in
leeftijd en toen we klein waren, speelden ze heel veel samen.
Ik kwam er dan vaak een beetje achteraan hobbelen.
Margaret was de oudste en de leider. Ze wilde overal bij
helpen, van bedden opmaken tot tafeldekken. Henneke liep
wel achter haar aan. Ik heb begrepen dat Henneke soms
tegen Margaret op moest boksen en dan ook behoorlijk de
komiek speelde, maar dat ze ook nog weleens van zich af
mepte. Ik heb daar zelf nooit wat van gemerkt, in mijn ogen
waren mijn zussen allebei alleen maar lief en geweldig.

Toen mama mij verwachtte, was Margaret heel ziek
geweest van een hersenvliesontsteking. En dat bij
temperaturen van 40 graden. Wat moet dat een moeilijke tijd
zijn geweest! Mama was zo moe, ze ging het liefst om negen
uur naar bed, maar moest toen nachten lang met een heel
ziek kind opblijven. Ze gingen logeren bij vrienden die
ventilatoren hadden in hun huis, terwijl papa in huis bleef
met Henneke, die als peutertje van twee jaar oud natuurlijk
overal in en op zat. Ze waren heel bang dat Margaret er
hersenbeschadiging aan over zou houden. Ze lag dagenlang
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stil, zonder ergens interesse in te tonen. Toen de koorts over
was, bleef ze aan één kant verlamd. Margaret had sla altijd
erg lekker gevonden en op een dag kon mama op de markt
een kropje bemachtigen. Ze zette het bord aan Margarets
verlamde kant op het bed en werd beloond, want haar kleine
meid schoof heel voorzichtig haar handje richting het bord!

Een paar weken later was Margaret weer thuis. Ze
was niet meer de dikzak die ze voor die tijd was, maar verder
helemaal gezond. De vrienden bij wie ze hadden gelogeerd
kregen nu een baby, vier weken te vroeg. Toen vond
Margaret het welletjes en zei dat hun eigen baby er nu ook
maar eens uit moest komen. Tot die tijd hadden ze alleen
maar zwarte baby’s om zich heen gezien en toen ze op
bezoek gingen bij baby Claudine, keken ze hun ogen uit. Een
baby kon blijkbaar ook wit zijn ... Margaret dacht er een tijdje
over na en daarna nam ze de beslissing dat papa en mama
maar een Claudine-baby moesten krijgen. Geen wonder dat
ze in het ziekenhuis zo teleurgesteld was dat dat blijkbaar
niet was gelukt!

Zij en Henneke zorgden er voor dat mama haar pillen
slikte en melk dronk, want ze wilden dat de baby sterk zou
worden en gauw zou komen! Henneke werd alvast uit het
babybedje gehaald en naast het bed van Margaret in een
groot bed gelegd. Over de twee bedden ging één
muskietennet. Dit stond de meisjes wel aan en ze speelden
samen onder het net. Het net was de ark van Noach, een tent,
een huisje, een kerk. Vaak werden ze teruggevonden in één
bed of ze lagen dwars over de twee bedden uitgestrekt. Soms
hingen ze in het net over de rand van het bed. Papa dacht dat
het muskietennet zo niet goed zou helpen om de muggen
buiten te houden; die konden door het net heen prikken in de
kleine lijfjes, maar aan de andere kant hielp het wel om de
meisjes in bed te houden!

De regens kwamen vroeg dit jaar, begin juni al, en tot
opluchting van mama met haar dikke buik werd het lekker
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koel. Ze konden nu niet buiten slapen - zoals gewoonlijk in de
droge tijd - en zetten de bedden dus in de woonkamer, voor
de grote deuren, zodat het lekker door kon tochten. Margaret
en Henneke speelden de hele middag buiten in de regen.’s
Avonds konden ze niet slapen omdat ze nog zo opgewonden
waren. Ze sprongen en dansten en lachten onder hun net.
Ten einde raad gingen papa en mama ook maar in bed liggen,
ook in de woonkamer, zodat het donker en stil was en
Margaret en Henneke ook zouden gaan slapen.

Toen werd dat babybedje weer gevuld met een
nieuwe baby. Margaret zorgde voor me en Henneke vertelde
elke keer als ik een kik gaf, wat de baby bedoelde: “Mama, ik
heb honger,” en “Mama, ik moet een schone luier.” Henneke
zong de hele dag omdat de nieuwe baby er was. Er kwamen
cadeautjes uit Nederland en Engeland en filmrolletjes die
papa en mama volschoten en weer terugstuurden voor de
opa’s en oma’s.

Hennekes derde verjaardag werd gevierd met de
andere zendelingen, die als familie functioneerden. Er
kwamen twee vriendjes, Jean-Marc Fermaud en Jonathan
Smith. Papa en mama zetten een zwembadje op waar we de
hele middag in mochten poedelen, zelfs ik met mijn acht
maand. Als er maar andere kinderen waren om mee te
spelen, hadden mijn ouders geen omkijken naar me; ik keek
de hele tijd toe en lachte tegen hen allemaal. Mama had een
cake gebakken en ze bleven de kaarsjes aansteken en
uitblazen tot de kaarsjes op waren. In dat zwembadje ging ik
ook voor het eerst staan. Mama vermeldde het trots in mijn
babyboek, dat Nanny had opgestuurd vanuit Engeland.

Margaret en Henneke streden nog weleens om de eer.
Op een dag kregen ze flink ruzie in de badkamer.
Waarschijnlijk ging het over het water waar we onze tanden
mee poetsten. Het water uit de kraan mochten we niet
drinken; daar stond een fles water voor klaar, dat gefilterd
was. Als het op was, moest het worden gevuld uit de filter in
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de keuken. Had Henneke het opgemaakt en geen nieuwe
gepakt? In ieder geval hoorden we een schreeuw uit de
doucheruimte: “Ik zal je!” Toen kwam Henneke half huilend
door de gang rennen. “Mamaha ... Margaret gaat me zallen!”

Aan tafel baden we allemaal hardop. Nou, je zult maar
iemand vergeten, we hadden zoveel vrienden. Als we voor
ons gezin baden, kwam ik altijd aan het eind van het rijtje en
toen ik dan ook mee ging doen, nam ik dat vanzelf over.
“Heer, zegen papa en mama en Margaret en Henneke en
mezelf!” Henneke was nog diplomatischer aangelegd en loste
het anders op: “Zegen iedereen en al de anderen ook ...”

Omstreeks deze tijd begon papa met elektriciteit
aanleggen in ons huis. Onze koelkast kon hierop aangesloten
worden, maar hij had ook een back-up van petroleum, want
de elektriciteit viel dagelijks uit! Het was voor mama heerlijk
dat we nu ventilatoren in huis konden laten draaien, vooral
tijdens de siésta, als we de luiken sloten en het in huis nu
lekker koel was. We hadden nog steeds de petroleumlampen,
met een sokje dat je op moest pompen om het licht feller te
laten branden. Maar deze lampen gaven veel hitte af en het
was een heel werk om ze aan de gang te houden. Ze stonken
ook nog eens en er kwam een vieze walm af, die een vettig
laagje in het hele huis aanbracht. Een lichtknopje omzetten
was dus echt luxe. Toch vond ik het gezelliger als de
elektriciteit weer eens uitviel en papa aan het pompen ging,
terwijl wij in het pikdonker afwachtten tot hij zover was ...
We hadden ook altijd wel een zaklamp en kaarsen en lucifers
paraat.

Ondertussen begon papa ook de fundering te leggen
voor een nieuw huis bij ons op het erf. Eerst maar twee
kamertjes, zodat we een soort gastenhuisje hadden voor
andere zendelingen en zodat er ruimte was voor een paar
ongetrouwde dames of jongens die ook voor de zending
werkten. Er werden een aantal jongens aangenomen om te
helpen met dit werk. Een ervan was Massar en hij bleef al de
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jaren dat we in Abéché woonden op ons erf werken. Hij was
zo'n beetje de aanvoerder van de ‘buitenjongens’.

Bij Massar op het erf. Waarschijnlijk is het zondag, want we
hebben jurkjes aan.

Het was vaak een probleem om de jongens aan het
werk te houden. Als ze genoeg geld hadden, bleven ze weg tot
het op was. Sommigen dronken veel en als ze het’s avonds
gezellig hadden gehad, kwamen ze niet of veel te laat
opdagen.

Papa vertelde ons het verhaal over een zendeling met
een glazen oog. Hij merkte dat zijn jongens alleen hard
werkten als hij constant oplette. Liet hij ze aan hun lot over,
dan voerden ze geen klap uit. Op een dag nam hij zijn glazen
oog uit de oogkas en zette hem op een muurtje, terwijl hij de
jongens wijsmaakte dat hij ze zo de hele tijd in de gaten kon
houden. Dit werkte een hele tijd prima. Maar er was een
slimmerik bij, die op een dag van achteren stiekem naar het
oog toe kroop en er een doek overheen gooide! Vanaf die tijd
wisten de jongens wel raad met het oog als ze het werken zat
waren!
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Mama begon een borduurklasje voor de vrouwen uit
het dorpje vlak naast ons huis, drie morgens per week. Ze
vertelde ze ondertussen Bijbelverhalen en verkocht wat ze
maakten door aan Nederland en Engeland. Zo konden deze
vrouwen een beetje verdienen voor hun gezinnen.

Papa legde een tuin aan. Maar hij begon hiermee in
het warme seizoen en veel van de plantjes overleefden niet.
Het was een zoektocht naar welke planten sterk genoeg
waren en wanneer de beste tijd was om ermee te beginnen.

Aan tafel en in huis praatten we het meest
Nederlands. Maar van onze Engelse papa en van de andere
zendelingen om ons heen leerden we ook Engels en een
beetje Frans. We werden ook behoorlijk geplaagd. Toen
Margaret klein was, leerde ze dus al snel voor zichzelf
opkomen, en een van de eerste dingen die ze kon roepen
was: “Top it!” Henneke leerde ook Engels en had door dat er
een ‘s’ bij moest. Dat werd dus natuurlijk: “Sop it!” Gelukkig
luisterde ik naar allebei mijn zussen, een heel goede
combinatie, en kon ik het woordje ‘stop’ in één keer goed
uitspreken!

We kregen van mama later in het Nederlands les via
de IVIO. We hadden dan ook een juf ergens in Nederland
zitten naar wie we ons werk opstuurden en die dan
beoordelingen terugstuurde. Met de andere zendelingen
schakelden we vaak over naar Engels of Frans, met de
mensen van Tsjaad praatten we Arabisch. In de kerk werd er
ook Ngambay gesproken, maar dat hebben we nooit geleerd.
Als papa in de kerk preekte, deed hij dat in het Frans en werd
het in het Ngambay vertaald. Door deze hele mikmak kregen
de zendelingen op ons erf een eigen taaltje van alle talen door
elkaar heen met zelfbedachte woorden. Pas toen ik in
Engeland ging wonen, kwam ik erachter dat sommige
woorden waarvan ik dacht dat ze Engels waren, niet
bestonden in die taal. Hetzelfde gebeurde tijdens mijn jaren
in Nederland. Het was wel gemakkelijk zo, we pikten allemaal
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genoeg op van elkaars talen en wist de een het niet, dan was
er wel iemand anders die je wel begreep. Ook in het Engels
waren er allemaal verschillende accenten, er waren immers
Australiérs, Amerikanen, Engelsen, allemaal met hun eigen
cultuur en eigenaardigheden. Dit betekende dat we ook elk
feest vierden dat er kon worden gevierd, van Harvest
Thanksgiving tot Sinterklaas. Het gevolg was dat we nooit
ergens in geloofden, want waarom zouden wij Sinterklaas
hebben en de Amerikanen Santa Claus, terwijl bij de Engelse
kindertjes Father Christmas op bezoek kwam? We hadden
best door dat papa en mama eigenlijk voor de cadeautjes
zorgden en dat het gewoon een leuk spelletje was!

Bij mama op school!
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Abderahim

Bij Abderahim op schoot

Zolang als ik me kan herinneren maakte Abderahim
deel uit van ons gezin. Als ik ’s morgens wakker werd, was hij
er volgens mij al en ’s avonds ging hij pas naar huis als ik al in
bed lag. Hij waste, kookte, deed boodschappen op de markt ...
In onze keuken kregen we op een gegeven moment een
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gasfornuis, maar wanneer Abderahim kookte, deed hij dit in
een piepklein bijkeukentje naast de eigenlijke keuken en op
kolen. In dat bijkeukentje stond een krukje. Daar zat ik graag
op om naar hem te kijken. Abderahim was van mening dat je
kinderen moest verwennen, liefhebben en vooral in alles
toegeven. Dit vond ik natuurlijk wel prima. Toen ik nog maar
net kon kruipen en weleens ergens aanzat wat niet mocht of
ondeugend was, kon het gebeuren dat papa of mama op me
mopperde. Ik kroop dan in één streep pruilend naar de
keuken, waar ik er zeker van kon zijn dat Abderahim alles liet
vallen waar hij mee bezig was om me op te tillen. Volgens
mijn ouders kon ik dan heel triomfantelijk naar hen kijken
vanaf mijn veilig plekje, net alsof ik wilde zeggen: zie je wel,
iemand houdt tenminste van mij, zelfs als jullie dat niet doen!
Mama mopperde weleens als hij achter ons aan opruimde, ze
vond dat we dat best zelf konden doen en niet zulke
sterallures aangeleerd moesten krijgen. Ach, we leerden het
snel genoeg, want we speelden veel buiten. Als dan de
schemering inviel, wisten we dat we nog tien minuten
hadden om echt op te ruimen voordat het pikdonker werd en
we naar binnen moesten. Alles wat we dan lieten liggen, was
de volgende dag verdwenen. Het erf werd ’s nachts blijkbaar
uitgekamd. Wat je vindt, mag je toch houden? En als we
eenmaal binnen waren, mochten we echt niet meer naar
buiten voor een vergeten speeltje.

Abderahim leerde een of twee Nederlandse woordjes:
‘stouterd’, een woordje dat hij vaak gebruikte, maar met zo'n
lach op zijn gezicht dat we niet echt luisterden. Hij kon geen
‘st’ aan het begin van een woord uitspreken, en maakte er
‘astouterd’ van, zoals ons vriendje Steffen ‘Asteffen’ werd. Als
hij de tafel dekte, werd er van hem verwacht dat hij het
peper-en-zoutstelletje er ook opzette, maar omdat dit
vreemd voor hem was, vergat hij het vaak. Papa en mama
plaagden hem en zeiden dat ze elke keer dat hij het vergat,
vijf reaal van zijn loon in zouden houden. Daarna riepen we
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elke keer als we aan tafel gingen en geen stelletje zagen:
“Abderahim, khamza reaal!” en dan vloog Abderahim naar
binnen met de benodigdheden.

Sommige zendelingen hadden veel last met hun
‘jongens’, die vaak niet op kwamen dagen als ze op dat
moment geen geldnood hadden of spulletjes meenamen die
in hun ogen over waren, maar wat de zendelingen stelen
vonden. Abderahim vertrouwde ik volledig. Ik denk dat mijn
ouders dat ook deden. Op een dag nam hij zijn dochtertje mee
om met me te spelen. [k had vier kleine gekleurde balletjes
waar we de hele middag druk mee waren en toen het meisje
naar huis ging, gaf ik haar de balletjes. Het was heel normaal
om je gasten een cadeau te geven, de mensen in Tsjaad deden
dit tenslotte ook als wij bij hen kwamen. Maar toen
Abderahim het thuis merkte, sliep hij de hele nacht niet. De
volgende morgen kwam hij schoorvoetend de balletjes
terugbrengen, bang dat we zouden denken dat zijn dochtertje
ze gestolen had. Ik werd erbij geroepen en zelfs nadat ik
verteld had dat ik ze echt had gegeven, kon Abderahim het
maar moeilijk aannemen. Hij wilde geen liefdadigheid! Ik
weet niet eens hoeveel kinderen Abderahim had. In de latere
jaren, toen ik alleen nog bij mijn ouders woonde, kookte zijn
vrouw, Achta, elke zondag voor ons. Dat deed ze thuis in haar
eigen hutje en een of twee kinderen brachten de éch en wéké
dan naar ons toe. Ze kregen dan van mama ranja en snoepjes
van de markt, die ze verlegen aannamen en dan maakten ze
weer dat ze wegkwamen. Op een dag zat Achta bij ons in de
kamer, toen ik binnen kwam wandelen. Tot mijn schrik zag ik
dat ze zachtjes huilde en dat mama met haar aan het bidden
was. De vrouw mompelde alleen maar: “Het is de wil van
God.” Dit bleef ze maar herhalen. Ik hoorde van mama dat
haar kindje was overleden.

Een paar jaar later was er een dag dat ik naar de
bijkeuken wilde glippen en dat mama me tegenhield. “Laat
Abderahim maar even," zei ze, "hij is een beetje ziek.” Dit
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vond ik maar raar. Even later kroop ik toch op mijn krukje bij
het houtskolen vuurtje. Hier zag ik een man die niet ziek was,
maar wel heel veel verdriet had. Hij zong een beetje in
zichzelf, knuffelde mij, huilde een beetje. Zijn adem stonk
naar alcohol. Maar hij was niet eng, zelfs nog liever dan
anders. Pas jaren later hoorde ik dat er toen weer een kindje
van Abderahim was overleden. Ik zag geen bitterheid of
boosheid, alleen een gelaten dragen van het lot, een
overgeven aan de wil van Allah en een diep verdriet. Mijn
moeder wilde me beschermen voor een dronken Abderahim,
maar hoe kon ik ooit bang zijn voor deze lieve, deemoedige
man? De vrouw van Abderahim had met dit kindje eerst naar
de faki toe gewild, een wijze man in het dorp, voor
toverspreuken en medicijnen, maar Abderahim had haar
gezegd dat ze meteen naar het ziekenhuis moest gaan.
Evengoed overleed het kindje, samen met alle kinderen die
bij haar op de zaal lagen. Ze hadden allemaal difterie.

Een aantal keer op een dag, wanneer de oproep klonk
vanuit de minaret op de moskee in Abéché, legde Abderahim
zijn matje buiten de bijkeuken op de grond, draaide zijn
gezicht naar Mekka en bad, waarbij hij zachtjes prevelde en
diep boog tot zijn voorhoofd de grond raakte. Over dat
bidden hadden de Tsjadiérs weleens discussies met de
zendelingen. “Als jullie bidden om een zegen, houden jullie je
ogen dicht, zodat je het niet aan kunt zien komen. Je handen
houden jullie gevouwen, zodat je het niet aan kunt pakken.
Wij houden onze ogen open en onze handen geheven, dan
kunnen we de zegen ontvangen!”

Abderahim bleef een vriend van mijn ouders tot aan
zijn dood. Jaren nadat we in Engeland waren gaan wonen,
hadden ze af en toe nog contact, als hij zelf een briefje schreef
of via de zendelingen die er nog waren. Via hen hoorden we
ook van zijn overlijden. In de regentijd konden de wadi’s
soms opeens heel erg aanzwellen tot kolkende rivieren,
terwijl ze normaal droge zandbeddingen waren. Deze
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rivieren sleurden alles mee wat erin viel. Er was een kindje in
terechtgekomen en Abderahim sprong erachteraan om dit
kind te redden. Ze verdronken allebei. Een groot man, mijn
vriend en held.
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De eerste keer naar Nederland

Toen ik tien maanden oud was, ging ik voor de eerste
keer naar Nederland. Papa moest naar Engeland, naar het
hoofdkwartier dichtbij Londen voor allerlei conferenties.
Mama zou in Tsjaad blijven met ons, omdat het te duur was
om allemaal te gaan. Maar toen de kerk in Nederland hoorde
dat we achter moesten blijven, zamelden ze binnen drie
dagen genoeg geld in om de reis voor ons allemaal te betalen!

Papa droeg dus zijn werk over aan Eddie Smith,
ruimde alles op om de funderingen heen van het nieuwe
gebouw, waar het werk nu stil kwam te liggen, en zorgde dat
de termieten een halt toegeroepen werden. Die waren
namelijk begonnen om door de deurposten en raamkozijnen
van ons huis heen te vreten en papa was bang dat er niets
van ons huis over zou zijn wanneer we terug kwamen. Alles
werd opgeruimd en ingepakt, zodat anderen in ons huis
konden wonen terwijl wij weg waren. Margaret en Henneke
kregen voor het eerst te maken met de nadelen van een
reizend bestaan, toen ze uit moesten zoeken wat echt
opgeslagen moest worden en wat wel weg kon. Ik had er nog
geen weet van en sabbelde op mijn vingers.

Ik was net begonnen langs de tafel te lopen en de
wereld te ontdekken. Toen Henneke was geboren, had de
vroedvrouw in Nederland al snel gezien dat haar heupjes niet
goed stonden. Henneke had daarom als kleine baby in een
spreidbroekje gelegen. Mama had allang gezien dat mijn
heupjes en bilplooien er net zo uitzagen als die van mijn zus
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en ze maakte zich zorgen. Ik stond ook niet sterk op mijn
benen. Dus toen we in Nederland kwamen, werd ik
meegenomen naar een dokter die er ook niet gerust op was
en me doorstuurde naar het ziekenhuis om rontgenfoto’s te
maken. Daar bleek dat de heupkom inderdaad niet goed
gevormd was en ik ook in een spreidbroekje moest. Weg
vrijheid, weg ontdekken. Volgens mijn tantes was ik een heel
gefrustreerde baby en huilde ik vooral veel, omdat ik ergens
werd neergezet en me dan niet meer kon bewegen. Gelukkig
liet ik me niet op de kop zitten en leerde ik al snel kruipen
met de spreidbroek aan, mijn knieén naar buiten gekeerd.
Het zal wel een grappig gezicht zijn geweest, maar alla, ik kon
me weer verplaatsen! Na drie maanden mocht de
spreidbroek overdag af en hoefde ik hem alleen ’s nachts te
dragen. Toen leerde ik al heel snel weer lopen!

In een spreidbroekje op mijn eerste verjaardag.

Mijn eerste verjaardag vierde ik in Nederland met
mijn grote neven en nichten erbij. Terwijl we in Nederland
waren, kwamen Grandad en Nanny, samen met mijn neefje
Gary uit Engeland over. Ze werden hartelijk ontvangen door
de Nederlandse familie. De twee oma’s spraken geen woord
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van dezelfde taal, maar omdat ze allebei oma waren,
begrepen ze elkaar prima. De ooms en tantes spraken wel
genoeg Engels en Margaret liet ook al zien dat ze heel wat
geleerd had. Ze praatte met een deftig Engels accent Nanny
bij! Ze had in Tsjaad al besloten dat ze, net als Nanny, zou
gaan hardlopen en ze had op ons terras lijnen getekend om
heen en weer te rennen, terwijl ze, net echt, riep: “Get to your
marks, get set, go!” en doorrende totdat ze ‘oude’ benen
kreeg en niet meer kon! Ze bedoelde natuurlijk dat ze moe
was! Gary had er ook helemaal geen moeite mee om met de
Nederlandse kinderen te spelen. Hij werd zelfs zo enthousiast
dat hij op een dag dwars door de schuifpui heen rende ... Hij
had niet door dat de deur nog dicht was! Ach ja, oma was een
echte schone Nederlandse, dus de ruiten blonken altijd, zodat
je het verschil tussen open en dicht niet kon zien! Een paar
hechtingen in het ziekenhuis was het resultaat en er moest
een nieuwe ruit in. Gelukkig kon opa dat zelf wel voor elkaar
maken. Hij had als echte timmerman het hele huis zelf
gebouwd. Hij was ook bezig met het verbouwen van het huis
bij de ouders van mijn toekomstige oom Bart. Mama's jongste
zus, tante Hennie, trouwde met oom Bart terwijl we er
waren, wat voor mama natuurlijk erg leuk was om erbij te
zijn. Ze moest zoveel feesten missen!

Papa ging Nanny en Grandad ook nog een weekendje
opzoeken toen hij in Engeland was, terwijl mama lekker
bijkletste met haar acht broers en zussen en ons liet
bewonderen. Ze had het huis al heel jong verlaten; haar
jongste broertjes, Henk en Hans, konden zich er weinig van
herinneren. Zij woonden nog thuis bij opa en oma en vooral
oom Hans kon ons heerlijk plagen. Het liefst speelde hij wilde
spelletjes met ons.
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5

Terug naar Tsjaad

Toen vertrokken we weer naar Tsjaad. Een aantal
kisten (wij noemden ze sandiigs) werden gevuld met
cadeautjes en lekkers (theezakjes en gedroogde appeltjes!)
en met de boot meegestuurd en wij stapten op het vliegtuig
via Parijs en Ndjamena, naar Abéché. Ik herinner me dat er in
de slaapkamer van papa en mama altijd een paar
geheimzinnige kisten stonden waar we nooit in mochten
kijken. Die waren dan door de familie in Nederland en
Engeland gevuld en met verjaardagen, Sinterklaas en
kerstfeest werden daar de mooiste dingen uit getoverd.

Auntie (tante) Moira kwam aan uit Schotland. Een
jonge zendelinge, die bij ons op het erf kwam wonen, eerst
zelfs bij ons in huis. Die uitbreiding van de familie was
heerlijk voor mijn ouders. Ze nam een deel van het
kantoorwerk over en mijn ouders hadden een oppas voor ons
erbij. Wij waren gek op auntie Moira. Doordat we zoveel tijd
met haar doorbrachten, begonnen we nu echt goed Engels te
spreken. Ze was verpleegster, net als mama, en auntie Moira
wist wel raad met de vele ongelukjes en ziektes die we
kregen. In dat warme land kregen we vaak koorts door griep
of malaria, ondanks de vieze Nivaquine-pillen die we
moesten slikken. Er loerden allerlei ziektes door het vieze
water en dus lieten papa en mama ons niet graag zonder
goed toezicht achter. Ik kreeg in dat jaar ook koortsstuipjes,
doordat mijn temperatuur zo hoog opliep van de griep.
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Gelukkig was er net een goede, Indische dokter in Abéché, die
zelfs tijdens zijn siésta uit bed sprong om mij op te vangen
toen mijn ouders mij in allerijl bij hem brachten. Verder
konden ze niet veel meer doen dan koelen en nog eens
koelen! Ze probeerden me in bed te houden, maar hier had ik,
ondanks dat ik zo moe was, geen zin in en ik probeerde er
huilend elke keer uit te klimmen, terwijl ik op alle manieren
en zo lief mogelijk “Papa!” en “Mama!* riep. Gelukkig hadden
we auntie Moira! Mama genoot ervan dat ze meer met papa
mee kon en mee kon beslissen over de ideeén die de zending
had voor de toekomst. Ze waren tenslotte veldleiders van
hun zending in Tsjaad en hadden alles daar vanaf de grond
opgebouwd.

Mama leerde auntie Moira Arabisch en hierdoor
begonnen wij de taal ook steeds meer te leren en te
gebruiken. Auntie Moira moest soms zelfs aan ons vragen hoe
ze iets moest aanduiden! Oom Samuél kwam nu ook bij de
lessen Arabisch zitten. Hij kwam uit Biafra, een kleine
republiek die een deel van Nigeria was geweest (en het al
snel weer werd, na veel vechten). Hij woonde al jaren met
zijn gezin in Tsjaad, maar had nooit Arabisch geleerd. Papa
hoopte dat oom Samuél nog lang zou blijven en een
belangrijke rol zou spelen in de Ngambye-kerk. Doordat de
zuidelijke christenen door hun banen zo weer verhuisden,
was er veel verloop in de kerk en waren er weinig leiders.

Papa begon weer aan een tuin. Deze keer begon hij in
het ‘koude’ seizoen en de plantjes waren al stevig voor de
hitte aanbrak. En zo kreeg hij een mooie oogst. Er was nog
genoeg water om te blijven sproeien en we genoten van de
verse groente.

We vierden dit jaar uitgebreid kerst. In de eerste
plaats omdat auntie Moira er nu bij was, in de tweede plaats
omdat er in januari een pakketje uit Nederland kwam met
kaarsjes, kaarten, een kerstster en echte sparrentakken uit
het bos bij Oldebroek, waar de familie woonde. Tja, wat
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maakt het dan uit dat kerst eigenlijk al is geweest? We hingen
alles op en vierden het nog een keer!

De eerste maanden van het nieuwe jaar kwam de post
weer eens stil te liggen en kwam er wekenlang geen geld uit
Europa. Het geld in de algemene kas was erg geslonken,
omdat alle zendelingen hieruit geld leenden omdat ze zelf
niks meer hadden. Papa had altijd slapeloze nachten omdat
er geen bank was in Abéché en het geld dus gewoon in een
potje lag bij ons in huis, terwijl er veel werd gestolen in de
buurt. Maar nu was hij blij dat ze nog wat achter de hand
hadden en elkaar hiermee konden helpen. Nu lag hij weer
nachten wakker over de vraag wanneer er weer geld binnen
zou komen en of ze het zolang zouden redden. Gelukkig
kwam het geld voordat papa in maart naar Ndjamena vertrok
voor de jaarlijkse conferentie. Daar kwamen alle veldleiders
van de verschillende zendingsposten in Tsjaad samen. Deze
zendingen werkten namelijk veel samen en overlegden een
aantal keer per jaar over de aanpak in Tsjaad. Mama kon deze
keer met hem mee, want tante Moira zorgde voor ons. Papa
werkte zijn kas bij, een heel gedoe omdat hij het geld
beheerde voor alle acht zendelingen in de regio en ook voor
de projecten die overal liepen. Toen konden ze met een
gerust hart vertrekken, de boeken waren op orde en wij
waren veilig bij auntie Moira. Ik werd trouwens door
iedereen verwend, ik was de jongste van de hele
zendelingsfamilie. Hoewel ik thuis best op mijn strepen kon
staan en zo hard kon gillen dat Margaret en Henneke me in
alles toegaven, was ik volgens mijn ouders een engeltje als
we ergens op bezoek gingen. Alle inheemsen volgden het
voorbeeld van Abderahim en dachten echt dat ik de mooiste
peuter was die ze ooit hadden gezien, omdat ik zo’'n
sneeuwwitje was en 0ok nog eens mijn armpjes uitstak naar
iedereen. Tegen deze tijd begonnen mijn zussen al meer te
kijken naar de verschillen tussen alle mensen bij wie we thuis
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kwamen. Ik zag nog geen verschil tussen een Europeaan en
een Afrikaan en ik vond iedereen lief die me aandacht gaf.

Margaret en Henneke spraken zo langzamerhand drie
talen behoorlijk vloeiend, hoewel Henneke in elke taal van de
R een L maakte. Ze begonnen nu ook een woordje Frans te
spreken. Ze gooiden alle talen nog wel eens door elkaar als
we thuis waren, wat tot veel hilariteit leidde. Dat kwam
omdat ze wisten dat iedereen daar alle talen beheerste en als
je dus in de ene taal niet op een woord kon komen, nou, dan
zei je het toch in de eerste taal waar je wel op kon komen?
Toch wisten ze feilloos welke taal ze met welke persoon
buiten ons gezin moesten spreken.

Eddie en Daphne Smith verlieten Abéché en namen
kleine Jonathan met zich mee naar Adré. We misten ze wel,
maar met vakanties of conferenties kwamen we elkaar nog
regelmatig tegen. De Fermauds waren nog wel in Abéché en
Luc van negen jaar was het grote vriendje van Margaret, met
wie ze later wilde trouwen. Jean-Marc was ongeveer even
oud als Margaret. Later verhuisden zij naar Matadjene en ook
zij werden erg gemist! Ons leven bestond toch wel veel uit
afscheid nemen en nieuwe mensen ontmoeten.

Toen kwam er op een dag een groot pakket uit
Nederland. Als er pakketjes kwamen, ging papa ze altijd
ophalen op het postkantoor in de stad. Wij stonden dan bij
het hek van ons erf klaar om te bedelen of we gauw mochten
kijken wat erin zat. Vaak mocht dat niet, dan was het een
pakketje waar duidelijk opstond dat het voor een verjaardag
was of voor Pasen of voor Sinterklaas. Het verdween dan tot
de juiste dag was aangebroken. Soms stond er niets op, maar
dan wilden papa en mama toch eerst even zelf kijken of het
niet iets speciaals was en wat de bedoeling was. Maar dit
pakket mocht Margaret meteen uitpakken. In de doos zaten
de boeken en spullen voor haar eerste kwartaal op school.
Wat was ze trots en blij! Alles werd uitgestald en bekeken. Er
zat zelfs een blokfluitje bij om muzieklessen te kunnen
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volgen en er waren lp’s, zodat ze kon meezingen en
gymnastiek kon doen op de muziek. Er was een hele
handleiding bij voor mama. Misschien was mama wel een
beetje zenuwachtig en wist ze niet zeker of ze er wel tegen
opgewassen was om haar oudste meisje zelf les te geven,
maar ze liet niks merken en maakte van de eerste schooldag
een echt feest! Margaret moest nu vijf dagen in de week naar
‘school’. De lessen duurden twee tot drie uur. Dit leek niet zo
lang, maar ze had natuurlijk wel een juf helemaal voor zich
alleen, dus leerde ze heel snel! Margaret vond het heel leuk
en leerde snel klokkijken, zodat ze mama kon vertellen dat
het tijd was om met school te beginnen, om acht uur’s
morgens. Ze hoefde eigenlijk nog niet eens echt naar school,
ze was nog maar vijf jaar oud. In Nederland begonnen haar
neefjes en nichtjes pas op hun zesde, maar ze wilde zo graag
zelf ook eens een briefje schrijven naar de opa’s en oma’s.
Henneke ging erbij zitten en leerde spelenderwijs hoe ze
woordjes moest schrijven.

Ik speelde met mijn poppen onder de tafel. Ik was al
een echt moedertje en toen we op bezoek gingen bij een
Afrikaans gezin dat net een baby had gehad, wilde ik de baby
de hele tijd verwennen en op schoot houden. Als ze huilde,
klom ik van mama’s schoot af en ging meteen kijken wat er
aan de hand was. Papa en mama hadden dit gezin onder hun
hoede genomen. De moeder was op een soort meisjesclub
geweest bij mama voordat ze trouwde. Nu had ze als
zestienjarige een baby. Maar ze bestuurde haar gezinnetje
kundig, kookte een heel lekkere maaltijd van kip en rijst voor
ons en zorgde voor haar baby. Tot verrassing van papa en
mama aten de mannen en vrouwen samen, in plaats van eerst
de mannen, waarna de vrouwen de restjes op mochten
maken, wat gewoonlijk gebeurde. Een progressief gezin, dus!

Ik leerde nieuwe woordjes: ‘no, no,” en ‘oh, papa’ als ik
iets niet mocht. Dan keek ik er heel verdrietig bij, wat goed
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werkte bij mijn vader. Hij moest vooral lachen als ik ‘nee’ in
alle talen herhaalde.

Papa bereidde een sportdag voor in samenwerking
met de kerk en rende zelf ook mee, al werd hij gezien als veel
te oud om nog mee te doen. Toch kreeg hij de derde prijs, wat
hem aanmoedigde om ondanks de hitte en lange werkdagen,
toch weer te beginnen met hardlopen. Hij was in Engeland lid
geweest van een sportclub en kon goed hardlopen. We
hadden zelfs een krantenartikel waarin werd vermeld dat hij
alle wedstrijden had gewonnen die dag. Bij Nanny en
Grandad (mijn Engelse opa en oma) stonden ook heel wat
prijzen in huis die hij had gewonnen.

Ezeltje met waterzakken

Het werd steeds heter. De put droogde op, zodat we
water moesten kopen van de gemeentevrachtwagens die
langskwamen of van de mannen met ezeltjes die
waterzakken op hun rug droegen. De tuin moest dus
inkrimpen. Gelukkig had papa ook wat struiken geplant zodat
we schaduw hadden in onze tuin, prachtige acacia’s,
oleanders, woestijnrozen, bougainvilles. Ook voor de beesten
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