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Aftrap

Deze leuk en leerzaam bedoelde bundel is om het deftig te
zeggen ontstaan uit de behoefte die bij de auteur leefde om
verspreid gepubliceerde teksten gezamenlijk te herhuisves-
ten en de betreffende essays over succesvolle schrijvers af te
wisselen met zo vermakelijk mogelijke miniatuurtjes over
zijn eigen mislukkingen — want we kunnen nu eenmaal niet
allemaal aan de top staan.

De essays zijn behoedzaam afgestoft en waar nodig zorg-
vuldig herzien. Ze waren geschreven om, zonder erin een
wetenschappelijke toon aan te slaan, scholieren, studenten en
vrijwillig belangstellenden te informeren over leven en werk
van de betreffende auteur. Ook bij onderhavige herhuis-
vesting is een wetenschappelijke toon zoveel mogelijk uit de
weg gegaan.

In alle gevallen wordt na een korte biografische schets in-
gezoomd op een aantal werken. Bij Mulisch en Reve gaat
het om hun laatste drie romans, bij Campert om romans
waarin het hoofdpersonage een schrijver/kunstenaar is, en
bij Toonder om Bommelverhalen waarin de heer van stand
enerverend op reis is.

Op het moment van schrijven zijn van deze vier auteurs er
drie overleden maar wat dat betreft zijn de essays niet aan-
gepast: het is al erg genoeg dat zij niet meer leven, daar ga je
niet nodeloos de aandacht op vestigen. Zo zit ik niet in el-
kaar.

In het afstoffen en herzien ging nog aardig wat tijd zitten,
maar dat was niets vergeleken bij de tijd en de energie die er
in de oorspronkelijke versies gestoken werd. Het stuk over
Mulisch (inclusief boeken lezen en secundaire literatuur
boven water halen) hield me meer dan honderdtwintig uur
bezig.

Losser van structuur dat de secuur opgebouwde essays
zijn de eveneens opgenomen en (waar nodig grondig) be-
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werkte blogs die in 2005 een eerste onderkomen hadden op
het thans niet meer bestaande Buisdorpweblog. Enkele nog
oudere teksten moesten worden aangepast aan de eisen van
de tijd want er had zich na het schrijven een spellingherzie-
ning voorgedaan die bedoeld was om vreugde te brengen in
het leven van alle Nederlanders.

Zoals dat dan gaat kwamen er bij het nadenken over wat
voor boek dit moest worden ideeén bij me op, en vooral ook
tijdens het schrijven van nieuwe teksten en het bewerken van
bestaand materiaal dienden ze zich aan.

Het boek zou moeten gaan over schrijvers en over het
schrijven (dat laatste wordt soms aangeduid met het fraaie
woord schrijverij, schrijven over het schrijven is dus schrij-
verijschrijverij en dit toelichten dan weer schrijverijschrij-
veerijschrijverij, een woord waar men een potje Scrabble
mee kan winnen) — en dus kon ik het ook wel hebben over
mijn legendarische ontmoetingen met schrijvende en/of
tekenende idolen (acht zijn dat er, van wie er, het is niet
anders, zes niet meer onder ons zijn).

Teksten waarvan de eerste versie in 2017 tot stand kwam,
werden deels associatief geschreven. Dat wil zeggen dat bij
het schrijven over een bepaald onderwerp me te binnen
schoot dat een auteur over dat onderwerp in een interview
iets belangwekkends had gezegd, en dan haastte ik mij om
het betreffende interview uit het archief op te diepen, zoals
een met Jan Wolkers in een Haagse Post uit 1977 — als het
citaat ingelast was ging ik verder waar ik gebleven was, tot-
dat zich een ander zijspoor aandiende dat de moeite waard
was om bewandeld te worden.

Deze manier van doen leidde er ook toe dat ik een tekst
figuurlijk gesproken elk moment terzijde kon leggen om aan
een andere tekst een inval toe te voegen — bij het gebruik van
een computer gaat zoiets gemakkelijk, het is ondoenlijk om
een vel papier in een schrijfmachine te vervangen en weer
terug te plaatsen.

Bij het schrijven met de (vul)pen zou overstappen van de
ene naar de andere tekst en weer terug ook van een leien
dakje gaan, maar niet als je mijn handschrift hebt.
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Boeken zijn als het geen prentenboeken zijn gevuld met
woorden en zinnen, als door gerenommeerde uitgeverijen op
de markt gebrachte boeken blijken te wemelen van de fou-
ten, dan moeten die uitgeverijen gegispt worden. Zo ook
Maurice de Hond, die toegang tot de televisie kreeg om te
pleiten voor het vereenvoudigen van de spelling, want ei
klonk hetzelfde als i, waarom zou je dan niet altijd i schrij-
ven, ijndelijk schrijven?

(Onder meer moest dat niet gebeuren omdat dan alle be-
staande boeken herdrukt zouden moeten worden — een
karwei waarmee honderden miljarden euro’s gemoeid zou-
den zijn — om daarin overal ei te vervangen door ij, anders
zouden toekomstige generaties die de ei niet kenden boeken
waarin de ei voorkwam niet kunnen begrijpen: ook zouden
om die reden de voorraden van antiquariaten en andere
tweedehandsboekhandels vernietigd moeten worden, met
grootscheepse inzet van de ME, honden, paarden en tasers
om de eigenaren daarvan als die lijfelijk verzet boden in be-
dwang te houden.)

En als het over schrijven ging, hoe was het met mijn eigen
schrijven (ofwel schrijverij) gegaan?

De angstaanjagende ervaringen van een debutant zijn
weergegeven in het stuk waarmee over twee pagina’s het
feest losbarst, een geschiedenis die zoveel mogelijk is opge-
leukt, anders was het helemaal in geuren en kleuren zeuren
en treuren geworden — en ik doe dit werk niet om lezers die
zelf hun hele leven hard hebben moeten werken zure op-
rispingen te bezorgen.

Wat de overige waar gebeurde belevenissen in uitgevers-
land betreft: de lange weg naar romanpublicatie is in episo-
des te volgen in een zogenoemd Sisyfuskatern — voor wie
plannen koestert om door te gaan in de letteren kan dit ka-
tern confronterend zijn.

Weke naturen moet het lezen ervan dan ook ontraden
worden. Raadpleeg bij twijfel aan uw weerstandsvermogen
een gediplomeerd arts of betrouwbaar geestelijke. (Antide-
pressiva, bloedverdunners en spierverslappers kunnen in de
voorgeschreven dosering geslikt blijven worden maar ver-
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mijd bij het lezen van al die narigheid de inname van alcohol
en andere genotmiddelen, hetzij oraal, hetzij rectaal, hetzij
intraveneus.)
Mochten er vragen of opmerkingen, klachten of compli-
menten zijn: laat het me via de gebruikelijke kanalen weten.
Vanuit zonovergoten Loosduinen een warme groet — ik
schrijf nog wel.
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Avonturen met Anthos

Om wonderlandse avonturen mee te maken moest Alice
afdalen in een rabbit hole en through the looking-glass gaan,
ik tekende argeloos een contract met Ambo|Anthos wit-
gevers.

In de loop van 2000 was ik door omstandigheden die
verderop in ‘Idolen ontmoeten (8)’ beschreven worden in
communicatie geraakt met een redacteur van deze uitgeverij.
Nadat zij daar toestemming voor gegeven had zond ik haar
een aantal manuscripten ter beoordeling. Op 4 januari 2001
beraadslaagden we er in Amsterdam tijdens een lunch over.
Zij vertelde bij die gelegenheid dat Anthos het manuscript
Hartslagen (zoals Zoute griotten toen nog heette) wilde
uitgeven.

Ik was niet meteen ondersteboven van dit goede nieuws.
In het verleden had ik op weg naar publicatie van een boek
wel vaker wind mee gehad maar die was op den duur altijd
gedraaid.

Het leek Anthos echter ernst te zijn. De redacteur (hierna
mijn redacteur genoemd) kwam (tot tweemaal toe) naar Den
Haag voor overleg en ze vroeg me zelfs een keer of ik
ervoor voelde om mee te werken aan promotieactiviteiten
rond het boek. Dat leek me wel lollig om te doen.

Haar deskundigheid leidde ertoe dat het manuscript een
aantal verbeteringen onderging. Zo kwam er meer vaart in
de dialogen en werd ik ertoe aangezet duidelijker te maken
wat nu precies de periode was waarin de gebeurtenissen
plaatsvonden. Ik ben dan ook waarschijnlijk wereldwijd de
enige schrijver die na voltooiing van een roman er een sche-
ma voor maakte.

Bij al deze creatieve en recreatieve (tosti’s op Kijkduin!)
activiteiten werd de zakelijke component van de samenwer-
king natuurlijk niet uit het oog verloren: de goede onder-
linge verstandhouding diende door middel van een contract
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een juridisch kader te krijgen. Ik ontving van Anthos een 12
februari 2001 gedagtekend auteurscontract. En omdat ik een
rare ben ging ik dat lezen.

In Artikel 9 stond: ‘indien bij een eventuele herdruk de
auteur mocht zijn overleden, is de uitgever bevoegd het werk
door één of meer deskundige(n) te laten bewerken’. Als dit
de gebruikelijke gang van zaken was zou Van Oorschot in
een herdruk van Oblomov de luie held van deze roman
kunnen laten meedoen aan de Marathon van Rotterdam, om
het verhaal wat meer vaart te geven.

Artikel 15 begon met ‘De auteur zijn bevoegd’, dus dat
sloeg ik verder maar over, en bij artikel 16 rezen de wenk-
brauwen wederom: ‘De rechten en verplichtingen van de au-
teur gaat na hun dood over op hun erfgenamen’.

We maken allemaal wel eens een tikfout maar omdat we
helaas in een rechtsstaat leven schijnt het voor te komen dat
de rechter de zaak al seponeert als er op de dagvaarding een
verkeerde postcode staat — kortom: dat contract tekende ik
maar niet.

Mijn redacteur liet op 19 maart weten dat ik een nieuw
contract zou ontvangen. Omdat daarin veel minder de na-
druk werd gelegd op mijn overlijden, stuurde ik het onder-
tekend terug.

Het waren spannende tijden. De eminente striptekenaar
Erik Kriek (wie eenmaal een Gutsman van hem gelezen
heeft is verkocht) was aangezocht om het omslag te ont-
werpen, de niet minder eminente fotograaf Chris van Houts
verschoot vier rolletjes om mijn kop passabel in zwart-wit
op het omslag te krijgen — dan moet je wat in je mars heb-
ben.

De laatste verbeteringen waren in het manuscript aange-
bracht, ik had met mijn redacteur overlegd over een tekst die
in de aanbiedingsfolder zou komen — en toen kondigde ze
aan dat ze de uitgeverij ging verlaten. Ze moest zich bij
Anthos te veel met organisatorische zaken bezighouden en
kwam daardoor te weinig toe aan het eigenlijke redigeer-
werk waar ze zo van hield.

Ik werd overgedragen aan de goede zorgen van een
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bureauredacteur en die van promotiemedewerker Wendy, die
ik omdat het een kleine wereld is tweemaal eerder bij
prettige gelegenheden op mijn pad had gehad. Het werd nu
menens, want bij een bezoek aan de uitgeverij kreeg ik de
aanbiedingsfolder in handen. Daarin werd over een lengte
van maar liefst drie pagina’s aandacht voor Zoute griotten
gevraagd. Hallo dan.

De uitgever, die ik in de voorafgaande maanden nog niet
had gesproken (en nu maar heel even sprak) stelde voor om
er geen al te dolle presentatiec van te maken maar iets een-
voudigs te organiseren, met ‘mensen van de boekhandel’ er-
bij.

Op 10 augustus ontving ik de eerste proef. Ik had vol-
doende tijd om die te corrigeren en dat was zoals het hoorde
want een roman is geen auteurscontract waarin je maar raak
kunt schrijven en spellen. Binnen een week zond ik de bu-
reauredacteur een e-mail.

1k merkte bij het corrigeren van de eerste proef dat er ten
opzichte van de door mij gefiatteerde tekst een paar
wijzigingen waren aangebracht. Zo was van ‘bovenop’ (p.
21) ‘boven op’ gemaakt, terwijl op p. 133 ‘bovenop’ is
blijven staan, een onnodige inconsequentie. Het is (zeker
met deze hitte) al een hele opgaaf om in één moeite door de
tekst inhoudelijk kritisch te bekijken, zetfouten in de gaten te
hebben en te letten op lelijke/foute afbrekingen. Als ik dan
ook nog bedacht moet zijn op buiten mijn weten
aangebrachte wijzigingen...

Een collega (hierna mijn collega genoemd) zette zich des-
tijds tijdens, voor en na kantooruren enorm voor de litera-
tuur in, onder veel meer door het zes dagen per week vullen
van de LiTTerair geheten NOS Teletekstpagina’s 430 en
431. Daarmee bracht hij levende, stervende en dode schrij-
vers en hun werk onder de aandacht — en deed dat zo beze-
ten, dat er al een uitvoerig in memoriam te lezen was als de
lijkschouwer nog bezig was met het tellen van de kogelgaten
en de gaten veroorzaakt door messteken, en de naaste fami-
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lie nog niet van het vredig inslapen van de auteur op de
hoogte was gebracht.

Soms kwamen zelfs debutanten aan bod. Ik gaf mijn
collega een drukproef, die hij onderweg naar de Buchmesse
in de trein zou lezen, om te kijken of het wat voor LiTTerair
was: dat mijn collega mijn collega was kon dus wel een gun-
stige omstandigheid genoemd worden.

Intussen waren de voorbereidingen voor de publicatie van
het boek in volle gang. Tenminste, die indruk had ik nog. 1k
had in de twee dagen tijd die me daarvoor gegund waren de
tweede proef gecorrigeerd, op woensdag 29 augustus no-
teerde ik in mijn dagboek: ‘Maandag gaat de handel naar de
drukker.’

Die gang van zaken was naar mijn zin, want als het boek
eind september verscheen zat ik nog voor de grote najaars-
golf van belangwekkende uitgaven en had je kans dat het
debuut de aandacht trok van recensenten. Maar op 6
september liet de uitgever per mail weten dat dan al ver-
schijnen geen zin had, omdat nog niet alle boekhandelaren in
de gelegenheid waren geweest om op de beurzen exem-
plaren te bestellen. Zouden we het maar op half oktober
houden?

Ik zat ervoor in de startblokken, al sinds het bericht van de
bureauredacteur van 13 september dat een van de twee
promotiemedewerkers (er was een nieuwe in dienst geko-
men, een van wie ik op den duur ging vermoeden dat zij dat
werk nog niet eerder gedaan had) contact zou opnemen over
presentatie en publiciteit.

Het boek zou op 15 oktober van de drukker komen. Die
dag belde ik Anthos op en vroeg naar de uitgever, want ik
wilde hem een vraag stellen. Dat was goed getimed want hij
kwam net binnen. De man die de telefoon aangenomen had
wilde weten waar ik voor belde. Ik zei dat ik de schrijver
was van een boek dat op het punt stond bij Anthos te ver-
schijnen. De man verzocht om een ogenblik geduld en voer-
de onhoorbaar overleg met de uitgever. Deze bleek op het
punt te staan in bespreking te gaan (het onhoorbare overleg
tussen telefonist en uitgever duurde ongeveer zo lang als ik
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nodig zou hebben om mijn vraag te stellen en die beant-
woord te krijgen). Hij zou me ’s middags terugbellen maar
deed dat niet.

Twee dagen later arriveerde ik volgens afspraak rond
lunchtijd bij de uitgeverij om de auteursexemplaren in ont-
vangst te nemen. Boeken werden er gelijkvloers in de post-
kamer op voorraad gehouden. Een enkele medewerker daal-
de van zijn bovenliggende werkplek af om me te feliciteren
met het boek en ging vervolgens weer aan de arbeid.

Wendy kwam ook feliciteren. Ik vroeg wanneer het boek
in de winkel zou liggen, dan kon mijn collega zijn Teletekst-
pagina’s die dag op tv brengen. Volgens Wendy lag een
boek een week a tien dagen na desbetreffende opdracht aan
het Centraal Boekhuis in de winkel — en ze ging nu het
Centraal Boekhuis opdracht geven het boek te verspreiden!

De Anthosmedewerkers die ik het pand zag verlaten
hadden vermoedelijk een lunchafspraak die zij niet konden
annuleren om met mij feestelijk wat te gaan eten, dus ik ging
maar weer op huis aan met mijn boeken. Nog hooguit tien
dagen, dan lag Zoute griotten in de winkel en al over een
week was er de presentatic met ‘mensen van de boekhan-
del’!

Behalve de drie dierbaren die ik de 24ste oktober zelf zou
meebrengen nodigde ik Irene en Maarten uit (die er belange-
loos voor gezorgd hadden dat Buisdorp.com in de lucht was
gekomen), en ook Chris van Houts (die niet kon), mijn
vertrokken redacteur (die niet kon), mijn collega (die niet
kon) en Erik Kriek.

Van de op het feest aanwezige medewerkers van de uitge-
verij kende ik alleen de bureauredacteur en Wendy. Ik weet
niet of de anderen speciaal voor de gelegenheid waren opge-
trommeld of gewoon na hun werk nog een glaasje sap kwa-
men drinken omdat ze anders toch maar in de file zouden
komen te staan.

Ik werd voorgesteld aan de nieuwe promotiemedewerker
en ook aan een mannetje dat mijn redacteur was opgevolgd.
Hij zei: ‘Een belangrijke vraag: hoe zit het met je volgende
boek?’
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Het was behalve de eerste keer ook de laatste keer dat hij
het woord tot me richtte, ondanks dat hij mijn redacteur
geworden was. Nooit meer wat gehoord van dat mannetje —
wel zag ik hem jaren later bij de presentatie van een verha-
lenbundel bij een andere uitgeverij want men wisselt in die
sector nogal eens van werkgever omdat men toe is aan een
nieuwe uitdaging, en het kan zelfs gebeuren dat men na ver-
loop van tijd dan weer in het nest gevallen blijkt te zijn, per
abuis of met opzet — wat doet denken aan de anekdote over
de onophoudelijk verhuizende grootvader Bomans, die eens
gezegd moet hebben: ‘Tk heb de indruk dat ik hier al eens
eerder heb gewoond.’

Het was aangenaam om kennis te maken met Erik Kriek
en de kans te krijgen hem te complimenteren met het om-
slag. Het boek zag hij voor het eerst. Dat was raar, vond de
bureauredacteur, er was Kriek een exemplaar gestuurd.

De uitgever kon helaas niet bij de presentatie aanwezig
zijn. Hij was ook niet in de gelegenheid om vanaf de locatie
waar hij zich dringend bevond mij telefonisch geluk te wen-
sen met het verschijnen van mijn boek. Althans, dat deed hij
niet.

Omdat ik graag in boekhandels kom had ik erg uitgezien
naar de ‘mensen van de boekhandel’ maar die waren er niet.
De bureauredacteur sprak publiekelijk een paar hartelijke
woorden over het boek, ik gaf zelf ook voor mijn vuist weg
wat woorden ten beste en maakte vervolgens met deze en
gene een praatje en ging toen met mijn dierbaren uit eten.
Een gezellig avondje werd het zo nog, met als enige smet dat
ik verzuimd had ook Irene en Maarten ervoor uit te nodigen.

De volgende dag was opnieuw een hoogtijdag. Ik zette in
de vroegte de tv aan: die vertoonde onafgebroken de aan
Zoute griotten gewijde Teletekstpagina’s. Om kwart voor
zes in de middag werd ik opgebeld door de bureauredacteur,
die een recensie uit het Eindhovens Dagblad voordroeg
(waarschijnlijk geschreven op basis van een drukproef),
waarin ongelooflijk maar waar stond: ‘U hield al van Ronald
Giphart. Hou nu ook van Martin de Jong.” Ik kreeg een waas
voor mijn ogen toen ik bedacht hoevelen er potentieel van
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mij zouden gaan houden want ik had (en heb) veel liefde
nodig.

Een doortastende uitgever had die quote in een kleine
dagbladadvertentie geplakt, vooral als dat gelijktijdig kon
gebeuren met het in de winkel opduiken van het boek. Wat
zou het gekost hebben? Toch niet veel meer dan de 3000
gulden die ze me niet hadden hoeven betalen omdat ik
besloten had af te zien van een voorschot bij ondertekening
van het contract.

In de dagen die volgden ging ik zo nu en dan een
boekhandel binnen, in geen enkele was Zoute griotten te
bekennen. Op 30 oktober belde ik de nieuwe promotiemede-
werker op, die navraag ging doen en toen zij navraag gedaan
had liet weten dat pas op de dag van de presentatic opdracht
tot verspreiding was gegeven. Ze hadden me dus niet laten
weten dat ze besloten hadden af te wijken van de met mij
gemaakte afspraak (Wendy ging nu het Centraal Boekhuis
opdracht geven het boek te verspreiden!) — en die Teletekst-
pagina’s waren daardoor als mosterd voor de maaltijd in het
water gevallen.

Op de laatste dag van oktober las de nieuwe promotie-
medewerker door de telefoon een overzicht voor van kranten
en magazines die een recensie-exemplaar zouden ontvangen.
Terwijl het boek al twee weken in huis was en dus al twee
weken eerder verzonden had kunnen worden. Terwijl door
de grote najaarsgolf van belangwekkende uitgaven de kans
vrijwel nihil geworden was dat het boek nu nog besproken
werd. Terwijl het toen mijn redacteur zich nog met de zaak
bemoeide de bedoeling was het boek in september op de
markt te brengen.

Pas op 1 november zag ik het in een boekhandel liggen en
had daar geen bijzondere gevoelens bij.

De nieuwe promotiemedewerker (die het van groot belang
vond dat haar achternaam gespeld werd met dt als laatste
twee letters — zoals een De Jongh zal hechten aan die op-
schepperige h) zat intussen te zweten op een aanbiedings-
brief voor bij de recensie-exemplaren. Ik zei dat ze daar die
quote uit het Eindhovens Dagblad in moest zetten. Dat vond
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ze een goed idee dat ze kennelijk zelf nog niet had gehad.
Die aanbiedingsbrief heb ik nooit gezien, ook niet was de
inhoud ervan aan me voorgelegd, zoals netjes gebeurd was
bij de tekst van de aanbiedingsfolder die tot stand kwam in
overleg met mijn redacteur.

Soms ontdekte ik bij toeval ergens een korte bespreking
of een signalering van het boek. Op 18 december mailde ik
aan de nieuwe promotiemedewerker: ‘In de Elle staat een
leuk stukje over ZG.” Ze mailde terug: ‘Heb ik gezien. Leuk
inderdaad!” (Het was dus in feite niet nodig geweest dat ik
haar op het leuke stukje attendeerde, maar als auteur be-
schouwde ik het als mijn plicht de uitgeverij op de hoogte te
houden van de ontwikkelingen rond het boek.)

Het is fijn als mensen geinteresseerd zijn in wat je doet en
hoe het met je gaat, al had ik het op den duur liever niet
meer. Want wat moet je antwoorden op de vraag: ‘Hoe gaat
het met je boek?’ als je geen idee hebt hoe het ermee gaat?
En wat kan je desgevraagd zeggen over de oplage ervan, als
je daarover van de uitgever niets vernomen hebt?

Mijn redacteur was aan de slag gegaan bij De Bezige Bij.
Eind januari 2002 ontving ik van haar het nieuwjaars-
geschenk van die uitgeverij en wat voor een: een facsimile-
uitgave behelzende schoolopstellen van Gerard Reve uit de
periode 1939-1940!

Ik had van een collega (een andere collega dan mijn col-
lega) een uitnodiging ontvangen voor het bijwonen van de
viering van de negentigste verjaardag van Marten Toonder,
op 2 mei 2002 in het Bibliotheektheater van de Bibliotheek
Rotterdam. Bij die gelegenheid werd tevens, kwam ik pas te
weten toen ik het op de uitnodiging zag staan, de Marten
Toonder/Geertjan Lubberhuizenprijs voor het beste debuut
van 2001 uitgereikt.

Het was weer een belevenis om meneer Toonder een hand
te kunnen geven. (Dat was eerder gebeurd bij de presentatie
van een aan hem gewijde cd-rom, toen was ik zo zenuwach-
tig geweest dat ik aanvankelijk niets kon uitbrengen en al-
leen maar dwaas glimlachend naar hem knikte, pas aan het
einde van de bijeenkomst kwam het tot een paar onbeholpen
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woorden mijnerzijds.)

Op een tafel op het podium lagen de iets meer dan dertig
voor de prijs ingezonden boeken. Behalve het bekroonde
boek werden er negen in de lucht gehouden en kort ge-
typeerd door juryvoorzitter en bibliotheekdirecteur Frans
Meijer. Jammer dat mijn boek niet een van die negen was,
vooral wegens het bijzijn van idool Marten Toonder.

Nadat de jarige onder aanvoering van Hans Matla was
toegezongen verplaatste het feest zich naar de foyer, waar ik
bovengenoemde hand ging geven. Daarna liep ik de lege
zaal in, betrad het podium en bekeek het tafeltje met
ingezonden boeken. Zoute griotten lag er niet bij, wat raar.

Een paar dagen nadien belde ik Frans Meijer hierover op,
als redacteur van Bibliotheekblad kon ik hem gemakkelijk
aan de lijn krijgen. Hij raadpleegde de lijst — nee, het boek
was niet ingezonden. ‘Volgend jaar beter!” — maar voor een
debuutprijs kom je maar eenmaal in aanmerking, tenzij je
het nog een keer onder een andere naam probeert, maar die
grap was al een keer uitgehaald.

Terzijde: op 17 april 2003 zocht ik Toonder op in het
Rosa Spier Huis om hem een essaybundel aan te bieden met
daarin een bijdrage die ik over zijn werk geschreven had. Ik
vertelde hem over mijn avonturen met Anthos en hij zei
daarover invoelend: ‘Wat een klonten!” Die konden ze in
hun zak steken, wat mij betrof.

Door weer met het prijzenfestival. Mijn collega, die naast
zijn inzet voor LiTTerair als penningmeester betrokken was
bij de Libris Literatuur Prijs, mailde op 21 mei dat Zoute
griotten ook daarvoor niet was ingezonden.

‘Ik heb hier de complete lijst voor me met alle 148 boe-
ken die zijn ingezonden voor de Libris Literatuur Prijs 2002
(de editie 2002 is voor boeken die in 2001 zijn verschenen).
Daarbij is geen enkele titel van Anthos, dus ook niet jouw
debuut.’

Gauw de uitgever hierover gemaild. (Opbellen had ook
gekund maar ik had geen zin om weer te moeten uitleggen
wie ik was en wat ik wilde, een gang van zaken die naar ik
vermoedde Harry Mulisch bespaard bleef als hij bij De
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Bezige Bij Robbert Ammerlaan te spreken wilde krijgen of
telefonisch het staatshoofd benaderde, wier doorkiesnummer
hij waarschijnlijk op zak had.) De uitgever mailde op 28 mei
terug dat Zoute griotten wél was ingezonden.

Omdat ik van niemand iets hoorde kwam ik op het idee de
uitgever te strikken voor een lunch, die zich op 27 juni af-
speelde. Ik begon nog maar een keer over het inzenden voor
de Libris Literatuur Prijs. De uitgever zou er om aan alle on-
duidelijkheid een einde te maken navraag naar doen. Toen ik
op kantoor aan mijn collega verslag uitbracht van de ge-
slaagde lunch (ik hoefde die niet te betalen) en de mogelijk-
heid opperde dat Anthos wel degelijk had ingezonden, raakte
hij op het vertoornde af in een ‘wat zullen we nou beleven’-
stemming en haalde de officiéle lijst met inzendingen erbij.
Die was alfabetisch gerangschikt op uitgever, te beginnen
met De Arbeiderspers.

Het boek werd intussen aardig uitgeleend door de biblio-
theken, en daar had ik baat bij, want ik ontving een leen-
rechtvergoeding van Lira. Dat ging niet meteen zoals het
hoorde. De hoogte van de vergoeding hing onder meer af
van de winkelprijs van het boek, en die bedroeg aanvanke-
lijk 25 gulden. Niet lang na verschijning werd de euro in-
gevoerd, waarbij de prijs 11,34 euro werd, een mooi rond
bedrag dat je kreeg als je 25 deelde door 2,20371. En als je
vervolgens 11,34 door 2,20371 deelde kreeg je 5,15 euro —
het bedrag dat om de een of andere reden op de specificatie
van Lira vermeld stond als winkelprijs. Welk genie had dit
nu weer voor elkaar gekregen.

Ik ging hiertegen uiteraard in beroep, en niet voor niets,
want er volgde een nabetaling van 11,45 euro. Het is niet
meer te achterhalen wat ik daarmee deed, in mijn dagboek
schreef ik op 27 juni 2003: ‘daar gaan we wat leuks van
doen, maar ik kan het ook op rente zetten’.

Eerder dat jaar was ik in een aanmerkelijk minder grollige
stemming geweest. Op 21 januari trof ik op de website van
Boekblad een fotoverslag aan van de Anthosnieuwjaars-
receptie. Ik had daarvoor geen uitnodiging ontvangen, er
was evenmin een nieuwjaarsgeschenk bezorgd (ze hielden er
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later ook mee op me aanbiedingsbrochures te sturen).

Als je op een website feestfoto’s ziet heb je weliswaar een
beetje het gevoel dat je erbij bent, toch is dat wat anders dan
daadwerkelijk meelopen in een door je uitgever geleide po-
lonaise die van etage naar etage voert en misschien nog wel
een eindje over de gracht ook.

Waarom weet ik niet maar ik werd er een beetje onvrolijk
van.

Het werd op die manier wel een lekker jaar, 2003. Dat
beaamde mijn bij De Bezige Bij asiel gevonden hebbende
redacteur, met wie ik op 14 mei een lunchafspraak had om
gezellig bij te praten. Zij had nog altijd geen Zoute griotten
in huis, Anthos had haar niet eens een exemplaar gezonden.
Of misschien hadden ze het wel gedaan maar naar een
verkeerd adres of zo of weet ik veel. Ik kon wel navraag
doen, maar wat schoot je ermee op? Ik kocht voor 11,34
euro een exemplaar en stuurde het haar.

(Het is niet zo dat men bij Anthos permanent onattent
was: ik had maar liefst twee kaartjes van ze ontvangen voor
het Boekenbal 2002 maar liet die onbenut omdat ik het risico
niet wilde lopen dat ik daar mensen van de uitgeverij tegen-
kwam en ermee zou moeten dansen. Nog geen halfjaar na
het verschijnen van het boek voelde ik al een zo hevige
weerzin tegen ze.)

Het nadeel van het auteurscontract was dat ik er door de
royaltyafrekening eenmaal per jaar aan herinnerd werd dat ik
aan Anthos verbonden was. En bijna elk jaar riep die afreke-
ning vragen op.

Wendy (de nieuwe promotiemedewerker liet niet meer
van zich horen, een zorg minder) mailde me op 15 mei 2002
dat er in 2001 652 exemplaren verkocht waren, en in 2002
tot dan toe 360, in totaal dus 1012 exemplaren. Ik vroeg per
kerende mail of dat wel klopte, want op de royaltyafte-
kening over 2001 was geen sprake van 652 maar van 570
verkochte exemplaren.

Het jaar erna, op 3 mei 2003, moest ik naar aanleiding van
de royaltyafrekening weer mailcontact met de uitgever
zoeken: ‘Volgens een opgaaf die ik van haar ontving heeft

21



de Nederlandse Bibliotheek Dienst (NBD Biblion) in maart
vorig jaar 291 exemplaren van Zoute griotten besteld. Des-
ondanks is er bij de “specificatie royaltyberekening” sprake
van (in totaal) 253 verkochte exemplaren in 2002. Daaren-
tegen staat er bij de “specificatie voorraad”: 355 verkopen.
Graag hoor ik van je hoe dat mogelijk is.’

Ik weet nog steeds niet hoe het mogelijk was.

Met de royaltyafrekening werd het elk jaar gekker.

Op 17 april 2004 ontving ik die over 2003, waarin stond
dat er °-28” (min achtentwintig) boeken verkocht waren en
dat ik nu een voorschot van 27,62 euro had. Bovendien be-
droeg de voorraad nul. Niet omdat er een run op het boek
was geweest maar omdat er 1008 exemplaren ‘vernietigd’
waren. Wel alle donders!

Grimmig maakte ik de 27,62 euro over, in de hoop dat ze
ervan in verwarring zouden raken. Inderdaad kwam er op 6
mei een brief van een redactieassistent. Er stond boven
‘beste meneer de Jong’ — en als er zo’n toon aangeslagen
wordt weet je dat de verhoudingen ongeneeslijk verziekt
zijn. Ze was er door de ‘royaltyadministrateurs’ op geatten-
deerd dat ik 27,62 euro overgemaakt had. Dat had ik niet
hoeven doen, het geld werd teruggestort. Ze gaf toe dat de
term ‘te verrekenen’ verwarrend was, er waren meer vragen
over gekomen.

Ik had er ineens genoeg van. Het was tijd geworden
voor... een brief. Deze:

Hartelijk dank voor uw raadselachtige brief van 4 mei. U
schrijft daarin dat het onder het kopje ‘te verrekenen’
genoemde bedrag van 27,62 euro wil zeggen dat ‘het
voorschot dat bij ondertekening van het auteurscontract aan
u is betaald, nog niet helemaal is terugverdiend met de
verkoop van uw boek’, en dat ik het betreffende bedrag niet
had hoeven over te maken, vanwege uw ‘vertrouwen in de
auteur’.

1k ben u zeer erkentelijk voor dat vertrouwen — een
voorschot bij ondertekening van het contract heb ik echter
nimmer ontvangen. In het door mij medeondertekende, 17
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april 2001 gedagtekende contract is geen sprake van een
voorschot. Indien u nog in het bezit bent van uw kopie van
het contract kunt u dit controleren; zo niet, dan ben ik
uiteraard graag bereid u een kopie van mijn kopie toe te
zenden.

Afgezien van het raadsel van het ‘te verrekenen’ bedrag van
27,62 euro bevat de royaltyafrekening 2003 nog een aantal
onduidelijkheden. Vanwege ervaringen in het verleden leek
het mij verspilde moeite daarover aan de bel te trekken,
maar nu u er zelf over begonnen bent kan ik het net zo goed
alsnog doen.

Het lijkt mij beter dat ik mij daarbij tot u in plaats van tot de
uitgever richt. Vorig jaar bevatte de afrekening eveneens
onduidelijkheden. Ik mailde de uitgever daarover, die op 4
mei 2003, ook per mail, liet weten: ‘Ik laat het uitzoeken en
laat het je berichten’. Vervolgens niets meer vernomen. Het
Jjaar daarvoor, op 27 juni 2002, had ik een lunch met de
uitgever. Er was toen een andere kwestie aan de orde, bij
die gelegenheid zegde de uitgever mondeling toe het te laten
uitzoeken, en ook in dat geval nooit meer wat gehoord.

Een verzachtende omstandigheid is uiteraard dat hij als
uitgever omkomt in de verplichtingen. Ik las vorig jaar
bijvoorbeeld op de website van Boekblad in het
Buchmessedagboek van een uwer redacteuren, dat de
barkeeper van het Frankfurter Hof zich de uitgever nog goed
kon herinneren van diens bezoek het jaar ervoor. Als je er
moeite voor doet om bij de barkeeper van het Frankfurter
Hof een indruk achter te laten, dan is het logisch dat de zorg
om je auteurs erbij inschiet.

Een andere omstandigheid die maakt dat ik me mijns inziens
het beste tot u kan richten, is dat ik het sterke vermoeden heb
dat de kennis van zaken bij medewerkers van Anthos
toeneemt naarmate zij een bescheidener plaats in de
hiérarchie innemen.

Zo was ik op 17 oktober 2001 in het pand om de
auteursexemplaren van mijn zojuist gedrukte roman Zoute

23



griotten in ontvangst te nemen. Hoewel men het te druk had
om mij een kop koffie aan te bieden, was het toch een zeer
feestelijke gebeurtenis, want de uitgever kwam persoonlijk
voor een minuutje van zijn afdeling naar de postkamer
afgedaald. Tegen de postkamermedewerker zei hij dat ik als
auteur acht exemplaren van de roman kon meekrijgen. De
postkamermedewerker was gelukkig beter op de hoogte van
het bepaalde in Artikel 7 van het contract, zodat ik van hem
de tien exemplaren ontving waar ik recht op had.

Maar nu die royaltyafrekening 2003.

Afgezien van dat ‘te verrekenen’ bedrag van 27,62: hoe is de
boekhandel erin geslaagd -28 (min achtentwintig)
exemplaren te verkopen?

Bij ‘Specificatie verkoopprijzen’ staat: 15-03-2002 EUR
12,90. Blijkens de fondslijst op uw website (gecontroleerd 3
mei 2004) is de kostprijs van het boek momenteel EUR
14,95. Heeft die prijsverhoging in 2003 plaatsgevonden?
Waarom staat dat dan niet vermeld op de royaltyafrekening
(ingevolge Artikel 11, lid 1c van het contract)? Indien de
prijsverhoging heeft plaatsgevonden na 31 december 2003,
dan wordt het helemaal vreemd, want de royaltyafrekening
geeft als ‘Eindvoorraad 31-12-2003" aan: 0 (nul).

(NB. Over uw website gesproken. Daarop ontdekte ik bij
toeval: ‘Meer informatie over onze auteurs is te vinden op
de volgende (buitenlandse) sites’. Zolang ik nog aan Anthos
verbonden ben, stel ik er prijs op dat in dat overzicht ook
mijn website Buisdorp.com wordt opgenomen. Contractueel
is Anthos weliswaar niet gehouden zulks te doen, uit oogpunt
van hoffelijkheid is het wellicht te overwegen.)

Gaan we verder met de royaltyafirekening.

Daarop staat vermeld bij het onderdeel ‘Vernietigingen’:
1008 exemplaren (zijnde de resterende voorraad).

1k heb geen idee wanneer genoemde ‘Vernietigingen’
hebben plaatsgevonden, zodat het voor mij niet mogelijk is
te handelen ingevolge het bepaalde in Artikel 14, lid 1:
‘Indien het werk gedurende een jaar niet meer leverbaar is
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bij de uitgever, zal de uitgever binnen drie maanden na een
schriftelijk daartoe strekkend verzoek van de auteur
schriftelijk verklaren of hij voornemens is een herdruk in
enige vorm van het werk uit te geven’.

Met andere woorden: zolang ik niet weet wanneer de
‘Vernietiging’ (die ertoe geleid heeft dat het boek ‘niet meer
leverbaar is bij de uitgever’) heeft plaatsgevonden, weet ik
ook niet wanneer ik een verzoek als hierboven bedoeld kan
indienen.

(Ik waarschuw maar even dat het nu aanmerkelijk minder
vrolijk wordt. U moet het zich maar niet persoonlijk
aantrekken. Ook al verkondigt de uitgever nog zo gretig dat
hij het ‘laat uitzoeken’ en auteurs dingen ‘laat berichten’ —
zijn delegeerdprift leidt er niet toe dat zijn ondergeschikten
ook verantwoording dragen voor misstanden: dat blijft de
uitgever doen.)

Met het ‘Vernietigen’ heeft Anthos voor de tweede keer
gehandeld in strijd met het contract. (Eerder gebeurde dat
met betrekking tot het bepaalde in Artikel 3, lid 1: ‘De
uitgever bepaalt de omvang van de oplage en de
verkoopprijs. Hij verplicht zich deze omvang en prijs
uiterlijk binnen twee maanden na de dag van uitgave
schriftelijk aan de auteur mede te delen.’ Ik heb nimmer een
schriftelijke (of mondelinge) opgave van de omvang van de
oplage ontvangen.)

In Artikel 16, lid 2 wordt gesproken van ‘het restant van de
oplage in de vorm van een partij ineens aan een opkoper of
in de vorm van oud papier of anderszins van de hand te
doen’.

In Artikel 16, lid 3 wordt hieraan toegevoegd: ‘In beide
voormelde gevallen is de uitgever verplicht de auteur van
zijn voornemen op de hoogte te brengen en hem gedurende
een termijn van vier weken in de gelegenheid te stellen in het
geval van lid 1 een door de auteur te bepalen aantal
exemplaren van het werk tegen de in lid 1 bedoelde
verlaagde prijs te kopen overeenkomstig het bepaalde in
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artikel 7, of in het geval van lid 2 het restant van de
voorraad over te nemen tegen de prijs die een opkoper
bereid is daarvoor te betalen’.

1k heb van de uitgever geen bericht ontvangen over diens
voornemen de voorraad te ‘Vernietigen’ (wat in Artikel 16,
lid 2 omschreven wordt als ‘anderszins van de hand te
doen’); evenmin is mij vier weken de tijd gegund de
‘voorraad over te nemen tegen de prijs die een opkoper
bereid is daarvoor te betalen’.

Indien de uitgever zich wil houden aan de door hemzelf
onderschreven bepalingen in het contract, dan dient hij:

1. 1008 exemplaren van de roman Zoute griotten (zijnde het
aantal ‘Vernietigde’ exemplaren) te laten bijdrukken.

2. De auteur ervan in kennis te stellen dat (en wanneer) hij
voornemens is deze exemplaren te laten ‘Vernietigen’.

3. De auteur gedurende een periode van vier weken in de
gelegenheid te stellen de voorraad over te nemen tegen de
prijs die een opkoper bereid is daarvoor te betalen.
Daarbij vestig ik de aandacht op Artikel 13, dat betrekking
heeft op het herdrukken van het werk (als er 1008
exemplaren bijgedrukt worden, dan is er sprake van een
zogenoemde ‘herdruk’). In dat geval namelijk, dient de
uitgever (Artikel 13, lid 2) ‘de auteur de gelegenheid te
bieden in zijn werk verbeteringen aan te brengen, binnen
een nader overeen te komen redelijke termijn’.

Wellicht ten overvioede (maar bij Anthos weet je het nooit)
zij erop gewezen dat de auteur bij een herdruk 2 (twee)
exemplaren gratis ontvangt.

Tot zover mijn brief van 7 mei. Ik vond het een aardige
brief, de redactieassistent ook. Ze dankte me er hartelijk
voor in haar antwoord van 13 mei. Daarin voorts excuses
voor haar vorige brief, want ze wist niet dat ik geen voor-
schot ontvangen had. De prijs van 14,95 euro die ik op de
fondslijst had gezien klopte niet, het kon zijn dat die lijst
‘hard aan vernieuwing’ toe was. Ook was volgens haar een
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excuus op zijn plaats voor de gang van zaken rond de ver-
nietiging. Als goedmakertje werden de laatste (twaalf) in het
pand aanwezige Zoute griotten mij gestuurd.

Opgeruimd staat netjes, moet de uitgever daarbij gedacht
hebben.

Omdat de redactieassistent zo in haar sas was geweest met
mijn brief, stuurde ik haar er op 21 mei nog een. Deze:

Hartelijk dank voor uw brief van 13 mei. Kennelijk maakt u
er een gewoonte van stellige beweringen te doen zonder
vooraf na te gaan of ze wel waar zijn. De prijs van 14,95
euro op de fondslijst, die volgens u niet klopt, is de prijs die
de kassa van twee boekhandels aansloeg na het scannen van
de barcode, toen ik onlangs op zoek ging naar niet-
vernietigde exemplaren. 14,95 euro (exclusief
verzendkosten) is de prijs die gevoerd wordt door een aantal
internetboekhandels. 14,95 euro is de prijs die vermeld
wordt op de website Literatuurplein.nl — men heeft deze prijs
opgekregen van het Centraal Boekhuis. 14,95 euro is kortom
de prijs die op de royaltyafrekening had moeten voorkomen.

De kwestie van de -28 verkochte boeken blijft raadselachtig.
Ik ontvang royalty’s over door de boekhandel verkochte
boeken, en niet over aan de boekhandel verkochte boeken.
Als de boekhandel exemplaren retourneert, zou dat dus niet
tot een negatief royaltybedrag moeten leiden.

Ik heb nog steeds niet vernomen wanneer de vernietiging
van de voorraad Zoute griotten heeft plaatsgevonden.

Uw uiteenzetting over de gang van zaken rond het
vernietigen van de boeken is interessant, maar niet relevant.
Het enige wat in dezen telt, is het bepaalde in Artikel 16 van
het contract. Indien u daarmee in strijd handelt, pleegt u
contractbreuk. Daar kunt u zich niet van af maken met een
voornemen voortaan zorgvuldiger te zullen handelen —
temeer daar Ambo|Anthos niet in aanmerking komt om
toekomstig werk van mij uit te geven.

Als u zo lichtvaardig omgaat met contractbepalingen, lijkt
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het mij verstandig dat wij overeenkomen af te wijken van het
bepaalde in Artikel 14 en Artikel 15 (betrekking hebbend op
respectievelijk het herdrukvoornemen van de uitgever en de
beéindiging van de overeenkomst) en dat onze wegen zich
per onmiddellijk scheiden.

Graag ontvang ik daartoe van u een contractwijziging als
bedoeld in Artikel 18.

Op 2 juni 2004 raakte ik in een uitgelaten stemming — bij de
post zat een 24 mei gedagtekende verklaring ter be€indiging
van de contractuele afspraken. Ik was weer vrij man en heb
dat nog diezelfde dag gevierd met een hazelnootgebakje van
Maison Kelder.

[2005/2017]
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Gerard Reve
De laatste hoofdwerken

‘Mijn schrijven is altijd voorafgegaan en doortrokken
geweest van angst; de angst van niet begrepen en opgesloten
te worden, de angst voor de waanzin; de angst voor de Lief-
de; de angst voor de Dood; de angst voor het leven’ (Zon-
dagmorgen zonder zorgen, p. 46).

Gerard Reve is een van de belangrijkste en geruchtma-
kendste Nederlandse schrijvers van de tweede helft van de
twintigste eeuw. Zijn persoon en werk hebben vaak op-
schudding verwekt maar leverden hem gedurende meer dan
vijftig jaar ook talrijke bewonderaars op.

Gerard Kornelis van het Reve wordt op 14 december 1923
geboren te Amsterdam, als zoon van de journalist Gerard
J.M. van het Reve en Janetta Jacoba Doornbusch. Twee jaar
eerder was zijn eveneens literair begaafde broer Karel gebo-
ren, met wie hij een moeizame relatie zal hebben.

Gerard is een angstig en gevoelig kind, dat zich niet op
zijn plaats voelt in het door hem als kil ervaren commu-
nistische milieu waarin hij opgroeit. Hij spreekt in 1991 in
het televisieprogramma Alleen op de wereld van ‘een sterk
gebrek aan een gevoel van geborgenheid’.

Ik kwam praktisch niet bij een gezin thuis of daar waren de
mensen gelukkiger en waren de kinderen gelukkiger — dat
dacht ik. Terwijl dat waarschijnlijk helemaal niet zo was.
Maar daar was iets toverachtigs, iets wat er thuis niet was.

Hoewel hij een ongelukkige jeugd kent, komt Reve voor wat
betreft zijn schrijverschap uit een goed nest. In Elseviers
Weekblad (20 augustus 1966) zegt hij: ‘Van mijn vader heb
ik stellig de verbale intelligentie en het vermogen, mij op
schrift uit te drukken, maar het diepste en wezenlijkste ele-
ment in mijn kunstenaarschap — dat romantische heimwee
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naar liefde, waarheid en gerechtigheid — dat heb ik van mijn
moeder’ (In gesprek, p. 102).

De periode van puberteit en adolescentie vat hij samen
als: ‘Het was een leven van hunkering, masturbatoire visioe-
nen, zenuwuitputting, depressies en wanhoop, alles met een
zo levensblij mogelijk gezicht’ (Het Boek van Violet en
Dood, p. 179).

Gerard maakt het gymnasium niet af, voltooit wel een
opleiding aan de Grafische School, en is in de jaren tot 1947
onder meer rechtbankverslaggever voor Het Parool. Schrij-
ven heeft hij altijd al gedaan: het vroegste prozastuk in zijn
Verzameld werk (1998-2001), het verhaal ‘De Geschiedenis
Van Krakra De Spreeuw’, dateert van 1932.

Met het verschijnen van de boeken De Avonden (1947;
bekroond met de Reina Prinsen Geerligsprijs), Werther
Nieland (1949) en De ondergang van de familie Boslowits
(1950) is zijn plaats in de literatuur verzekerd, maar
commercieel succes laat op zich wachten. Bovendien lijkt
Reve na het verschijnen van deze boeken in een creatieve en
persoonlijke crisis te zijn geraakt. Nieuw werk verschijnt
mondjesmaat, en het is alsof hij zijn draai in het leven niet
kan vinden.

Hij is ondanks zijn toen al manifeste homoseksualiteit in
1948 getrouwd met de dichteres Hanny Michaelis, een hu-
welijk dat elf jaar later ontbonden wordt. In de jaren 1952-
1957 verblijft Reve in Engeland, waar hij drama studeert, als
hulpverpleger in het National Hospital for Nervous Diseases
werkt en een aantal Engelstalige novellen schrijft.

Zijn coming out als homoseksueel luidt zijn literaire
renaissance in: de brievenboeken Op weg naar het einde
(1963) en Nader tot U (1966) kennen hoge verkoopcijfers —
maar ze brengen hem ook in opspraak. Reve komt in deze
boeken voor zijn homoseksualiteit uit, en belijdt daarnaast
op een onorthodoxe wijze het geloof dat het best bij zijn
karakter past. In de Haagse Post van 21 april 1962 zegt hij
over het katholicisme: ‘Van alle vormen van beleving van
christelijke openbaring vind ik het wel de volledigste, die
mij het diepste raakt, eigenlijk. Omdat het katholicisme de
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diepste, grootste, hoogste mystiek en de allerkinderachtigste
nuchterheid aan elkaar paart’ (In gesprek, p. 14).

Zijn literaire verwoording van een zeer persoonlijke
godsbeleving en mythologie, waarin God zich aan hem
openbaart in de gedaante van een muisgrijze ezel met wie hij
gemeenschap heeft (een variant op de paring van mens en
godheid in de Griekse mythologie) komt hem in het overwe-
gend behoudend christelijke Nederland van de jaren zestig
op een proces wegens godslastering te staan. Uiteindelijk
wordt hij door de Hoge Raad vrijgesproken.

Reve’s werk wordt in 1969 bekroond met de P.C. Hooft-
prijs, en aan zijn oeuvre worden nieuwe hoogtepunten toege-
voegd als De taal der liefde (1972), Lieve jongens (1973) en
Een Circusjongen (1975). In 1974 wordt hij benoemd tot
Ridder in de Orde van Oranje Nassau. De ‘volksschrijver’
bekort zijn naam tot Gerard Reve.

Dat Reve een gearriveerd schrijver is, wil niet zeggen dat
hij het leven beter aankan: depressies liggen op de loer en de
drank staat binnen handbereik. Schrijven is zwoegen en het
bestaan blijft onrustig: na zijn Engelse periode is hij
achtereenvolgens woonachtig in Greonterp (Friesland),
Amsterdam, Veenendaal, Weert, op een ‘geheim landgoed’
in Frankrijk, in Schiedam en ten slotte in een voormalige
dokterswoning in het Vlaamse Machelen.

In 1975 monstert Joop Schafthuizen (alias Matroos
Vosch) aan. De nieuwe levenspartner (volgens Reve ‘de
troost van mijn latere leven’) brengt het omvangrijke Reve-
archief op orde, is verantwoordelijk voor het verschijnen van
een reeks brievenboeken en andere ‘randwerken’, treedt op
als zaakwaarnemer en zorgt ervoor dat Reve ongestoord kan
schrijven. In de productieve periode die volgt verschijnen
Oud en Eenzaam (1978), Moeder en Zoon (1980), De vierde
man (1981), Wolf (1983), De stille vriend (1984) en de hier
besproken drie laatste ‘hoofdwerken’: Bezorgde Ouders
(1988), Het Boek van Violet en Dood (1996) en Het hijgend
hert (1998).
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Bezorgde Ouders

‘In deze tijd zijn de ouders bezorgder dan ooit, dus het boek
komt echt op een ogenblik dat het bitter nodig is,” aldus een
droogkomische Reve tegen Koos Postema, in een televisie-
programma ter gelegenheid van zijn vijfenzestigste verjaar-
dag en het verschijnen van de roman Bezorgde Ouders.

In dit boek wordt een etmaal beschreven uit het leven van
Hugo Treger (‘Luipaard’), een eenenveertigjarige dichter en
toneelvertaler, die tweehoog tegenover de Amsterdamse
dierentuin Artis samenwoont met zijn drie€ntwintigjarige
studerende liefdesvriend Eenhoorn. Drie dagen voor de kerst
gaat Treger de deur uit om boodschappen te doen. Onder-
weg valt hem een winkel op: een woonhuis met een etalage
waarin kerstboomversieringen worden aangeboden. Treger
beeldt zich in dat er een moeder en zoon wonen en dat hij
een rol zou kunnen spelen bij de (seksuele) opvoeding van
de jongen. Hij ziet op een vuilnisbak een speelgoedbeer
liggen en neemt die mee naar huis. Hij vindt dat hij een
gedicht zou moeten schrijven dat vervolgens iedereen uit het
hoofd zou kennen. Als hij thuiskomt is Eenhoorn er niet.
Doordat hij die beer heeft meegenomen, is zijn vriend nu
dood, denkt Treger, die zo zijn eigen kijk op de werkelijk-
heid heeft.

In zijn wereldbeeld heerst God niet over de dag en de
Satan over de nacht maar zijn de rollen omgedraaid. ‘Ook
meende hij, dat de zichtbare voorkant der dingen een
begoocheling was die tot de wereld van de Satan behoorde,
terwijl de achterkant de onzichtbare werkelijkheid was van
Gods verborgenheid’ (p. 12-13).

Als Treger midden in de nacht wakker geworden is, valt
het hem op dat de beer hem beurtelings vriendelijk en
verwijtend aankijkt. Hij besluit het beest te knevelen en
plaatst er een omgekeerd kinderbadje overheen. Treger
wordt beslopen door het schrikbeeld dat er een samenzwe-
ring gaande is van ‘zwarten’ en ‘blanke suikerzieken’. Die
zouden volgens hem in een beslissende eindstrijd, de Oorlog
van het Lam, bestreden moeten worden door jonge zwarte
katholieken. Hij voorziet dat alle dieren ooit katholiek zullen
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zijn.

Als Eenhoorn de volgende dag de deur uitgaat, is Treger
bang dat zijn vriend ontvoerd zal worden en in een huis
onder de grond vastgehouden. Hij begeeft zich op weg naar
de drankboer.

Later op de dag gaat hij, met de beer in een tas, naar de
kerk om te biechten. Van biechten komt niets terecht, wel
denkt Treger na over de wenselijkheid van een zwarte paus.
De tas met de beer erin laat hij in de kerk staan.

Treger wandelt naar de dierentuin, waar hij de jongen
Rinus tegenkomt, die niet goed bij zijn hoofd is. Elders in de
dierentuin ontmoet hij Harald, een jongen uit Twente die in
Amsterdam in een hotel verblijft. Treger tracht Harald over
te halen bij hem en zijn ‘broertje’ Eenhoorn te komen loge-
ren, maar de jongen gaat niet op het aanbod in.

Thuisgekomen stelt Treger vast dat er weinig schot in zijn
gedicht zit. Zou hij zich niet beter kunnen toeleggen op het
schrijven van autobiografisch proza? Maar wie zat er te
wachten op een verslag van het leven van hem en Eenhoorn?

Er zit niet veel actie in Reve’s omvangrijkste roman (25
hoofdstukken, 319 pagina’s): ‘Een roman dus waarin niets
gebeurde, behalve de deur uitgaan om boodschappen te
doen,’ zoals het op pagina 306 heet. Het gaat in het boek dan
ook niet zozeer om de dingen die de hoofdpersoon mee-
maakt als wel om wat er in hem omgaat.

‘[De filosoof] Schopenhauer schrijft dat in de mooiste
boeken niets gebeurt, terwijl bij de lezer en de schrijver een
inzicht groeit. Dat is mijn streven,” aldus Reve in Frij
Nederland (17 februari 1996).

Treger en Eenhoorn leiden een bestaan waarin nauwelijks
iets tot stand komt: van Eenhoorns studeren komt niet veel
terecht, evenmin als van Tregers creatieve arbeid, hoewel
hem af en toe een dichtregel te binnen schiet.

Het boek is een portret van een sombere mompelaar die
snel ge€motioneerd en in vervoering kan raken. Er is weinig
voor nodig om Tregers gedachten in de hoogste versnelling
te krijgen: als hij in de etalage van een woonhuis kerstboom-
versieringen ziet, bedenkt hij meteen een gezinssituatie
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waarin hij bij de veronderstelde afwezigheid van de vader de
opvoeding van de vijftienjarige zoon ter hand neemt. Als
Eenhoorn niet thuis is, denkt Treger onmiddellijk dat zijn
vriend ontvoerd of vermoord is. Overal worden complotten
gesmeed (zoals door suikerzieken) waarbij niet alleen
Tregers bestaan maar de hele mensheid bedreigd wordt.

In Tregers wereldbeeld zijn voorwerpen bezield; er kan
troost maar ook dreiging van uitgaan, en daarom wordt de
beer voor de zekerheid door kneveling onschadelijk ge-
maakt.

Personages krijgen haast mythische proporties: zoals Reve
zijn liefdesvrienden namen geeft als Woelrat, Teigetje, het
Loodgietend Prijsdier, Jakhals en Matroos Vosch, zo heeft
Treger zijn vriend Eenhoorn gedoopt, en zichzelf Luipaard.

Treger is een tragische figuur, maar de tragiek van zijn
bestaan wordt door Reve verpakt in ironie (waarachter hij
zich ook in interviews vaak verschuilt), platte grappen,
schimpscheuten en bittere uitvallen waarin de moderne
maatschappij verketterd wordt. Zonder die ‘aankleding’ van
de tragiek zou het hele boek van een afgrondelijke som-
berheid zijn.

In vrijwel al Reve’s werk hunkert de hoofdpersoon naar
verlossing, naar een ontsnapping aan de uitzichtloze omstan-
digheden waarin hij verkeert. Reve noemt als ‘onverander-
lijk thema’ van zijn werk: ‘de ontoereikendheid van de
menselijke liefde, en de volstrekte athankelijkheid van Gods
genade’ (‘Verantwoording’ Verzamelde gedichten, p. 129).

Die ontoereikendheid wordt vaak gesymboliseerd door het
vergeefse zoeken naar de ‘Meedogenloze Jongen’ (later
‘Mededogenloze Jongen’ genoemd) die troost kan brengen
in de eenzaamheid — een onbereikbare droomliefde.

In Bezorgde Ouders blijkt de ontoereikendheid van de
liefde uit het langs elkaar heen leven van de held en zijn
vriend. Treger heeft hoogdravende gedachten met betrekking
tot Eenhoorn, maar uit niets blijkt dat deze zich daarvan be-
wust is. Als Treger ertoe komt wat van dergelijke gedachten
onder woorden te brengen, reageert Eenhoorn zeer nuchter.
Treger woont met iemand samen, maar hij leidt een even
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eenzaam bestaan als wanneer hij alleen zou wonen.

In de flaptekst wordt een verwantschap gesuggereerd
tussen Bezorgde Ouders en De Avonden. Beide behelzen
inderdaad een ‘winterverhaal’ dat zich eind december in
Amsterdam afspeelt, en de beginzinnen lijken op elkaar,
ademen dezelfde sfeer.

‘Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de
twee en twintigste December 1946 in onze stad, op de eerste
verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze
geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte’ (De Avonden, p.
5).

‘In de Advent van het jaar 197* drie dagen voor
Kerstmis, verliet de dichter Hugo Treger in de late namiddag
zijn woning aan de -laan in de grote stad A., om te voet in
een naburige winkelstraat boodschappen te gaan doen’
(Bezorgde Ouders, p. 7).

De moeder van de held Frits van Egters zegt in De
Avonden ‘Hoei, boei’ (p. 14), Treger denkt in Bezorgde
Ouders ‘Hoei, hoei’ (p. 300). Meer overeenkomsten zijn er
eigenlijk niet, wel is het verleidelijk om in Treger een ouder
geworden Frits van Egters te zien.

Zoals Reve de drieéntwintigjarige Van Egters dat liet
doen, zo laat hij de eenenveertigjarige Treger uitspraken
doen die bedoeld lijken te zijn om lezers en critici op stang
te jagen. In De Avonden waren het de sick jokes, in Bezorgde
Ouders zijn het de onzintheorieén over ‘zwarten’, ‘turkijers’
en ‘suikerzieken’ — Frits van Egters is altijd in Reve blijven
leven, pestkopperij is een constante gebleven. Kritiek daarop
lijkt hem eerder aan te moedigen er een schepje bovenop te
doen dan om gas terug te nemen.

Zoals Treger er in zijn ideeén over God en de Satan een
voorstelling van zaken op nahoudt die afwijkt van de
gebruikelijke, zo bedient hij zich ook op andere terreinen
van een eigenzinnige logica. In Bezorgde Ouders wemelt het
van de passages waarin zijn gedachten op hol slaan. Een
vrouw zat in een rolstoel omdat ze gek was, dan viel het niet
op, en ze kon nog best suikerziek zijn ook. Die rolstoel had
ze van de kerk gekregen. Waarom kreeg hij er niet een?
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‘Niet dat ik die nodig heb, maar het gaat om het principe’
(p. 197-198).

Dat Reve erin slaagt een omvangrijke roman te schrijven
waarin zeer weinig gebeurt, is een knappe prestatie. Hij weet
de aandacht van de lezer vast te houden door een manier van
schrijven die nooit verveelt. Reve heeft sinds Op weg naar
het einde een eigen stijl ontwikkeld en vervolmaakt, die een
door hem geschreven tekst direct herkenbaar maakt — net
zoals bijvoorbeeld bij Couperus het geval is. Hij wisselt
ernst en humor af, en schakelt schijnbaar moeiteloos over
van plechtig op plat taalgebruik.

Net als in eerdere boeken maakt Reve in Bezorgde Ouders
veelvuldig gebruik van het cliché, vooral vanwege het
komische effect ervan. ‘Een rokertje gaat er altijd in,” denkt
Treger (p. 67) als het gaat over het met een brandende
sigaret bewerken van een arrestant. Het cliché is een stijl-
middel dat Reve al sinds zijn vroegste werk toepast: ‘Een
ongeluk komt nooit alleen, zegt men vaak,” schrijft hij in
‘De Geschiedenis Van Krakra De Spreeuw’ uit 1932 (Ver-
zameld werk. Deel 6, p. 12).

Het Boek van Violet en Dood

In hoofdstuk V van De Avonden (p. 118) is Frits van Egters
op bezoek bij Viktor Poort, die hem het boek De kieine
zenuwleider, handleiding tot een fatsoenlijk leven aanbe-
veelt. Het gaat in werkelijkheid om De Kleine Neurasthe-
nicus, Beknopte Handleiding Tot Een Ordentelijk Leven
(1922) van dr. Herman Gerard de Cock (1871-1956). De
pati€ént Dorus spreekt hierin van een zware plicht die er op
hem rust een groot en machtig boek te schrijven, met als
titel: Van 't Licht en van de Schaduw, van 't Violet en van
den Dood... En van de Geestdrift.

Zware plichten rusten er ook op Reve. In het televisie-
programma Het levenslied zegt hij: ‘1k heb altijd gevoeld dat
er zulke zware plichten op mij rustten, dat ik er toch nooit
aan kon voldoen.’

Desondanks neemt hij het net als ‘Dorus’ op zich een
boek van het violet en de dood te schrijven. In Op weg naar
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het einde, Nader tot U en in interviews kondigt hij Het Boek
van het Violet en de Dood aan, waar ‘alles in staat’, en dat
alle boeken (behalve de Bijbel en het telefoonboek)
overbodig moet maken. Het jarenlange uitblijven ervan
draagt bij aan de mythevorming; zoals de Mededogenloze
Jongen niet gevonden wordt, zo zal dit ultieme boek nooit
geschreven worden. Maar ruim drie decennia na de eerste
aankondiging verschijnt het dan toch, onder de iets gewij-
zigde titel Het Boek van Violet en Dood.

De roman (24 hoofdstukken, 253 pagina’s) speelt in de
jaren tachtig. Reve woont in Frankrijk naast een Zwitsers
domineesgezin. Hij heeft sterke romantische gevoelens voor
de zoon Jean-Luc, die betrokken raakt bij een verkeers-
ongeluk en overlijdt. Reve neemt zich voor waardig verslag
te doen van de begrafenis. In afwachting daarvan haalt hij
herinneringen op die doordrenkt zijn van Lijden (het violet)
en Dood: zijn verhouding, in de jaren vijftig, met Alain V.,
die eveneens is overleden; zijn eigen ziekenhuisopname in
de jaren zestig wegens een delirium; het onbegrip in kunste-
naarskringen en onder intellectuelen over zijn bekering tot
het katholicisme; zijn werk als hulpverlener in het National
Hospital for Nervous Diseases; een ontmoeting met de (ver-
meende) Mededogenloze Jongen; een kampeerherinnering
uit de jaren dertig; en ten slotte een episode uit de Tweede
Wereldoorlog, waarin hij een gevaarvolle tocht naar Fries-
land onderneemt die gepaard gaat met ontluikende homo-
seksuele gevoelens. Het boek besluit met het aangekondigde
verslag van de begrafenis van Jean-Luc.

Reve’s kijk op de werkelijkheid maakt dat hij verbanden
ziet die er nuchter geredeneerd niet zijn. Zoals alles wat
koning Midas aanraakt in goud verandert, zo heeft Reve’s
doen en laten zijns inziens onherroepelijk de dood tot ge-
volg. Als de buurjongen Jean-Luc overlijdt, dan is dat omdat
Reve hem begeerd heeft; hetzelfde is het geval bij het over-
lijden van Alain V., met wie Reve een verhouding had.

De reis naar Friesland tijdens de Tweede Wereldoorlog is
voor de adolescent Reve cruciaal: op de veerboot komen
gevaar, wreedheid, angst en homo-erotische fantasie€n
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samen — en ook hier is het voor hem haast vanzelfsprekend
dat de boot waar hij op gevaren heeft later tot zinken wordt
gebracht. In Reve’s leven en werk zullen erotische gevoelens
voortaan gepaard gaan met overheersings- en onderwer-
pingsfantasieén — maar bij fantasieén blijft het: ‘Ik ben een
folteraar en een aanrander, zij het gelukkig niet in de vrije
sector die leven heet, maar in mijn zelfgeschreven boeken’
(p. 42).

In Het Boek van Violet en Dood lijkt Reve niet alleen zijn
leven samen te vatten, maar ook zijn werk. Er wordt expli-
ciet verwezen naar Nader tot U (p. 158), De taal der liefde /
Lieve jongens (p. 184) en Bezorgde Ouders (p. 59 en 91).

Impliciete verwijzingen zijn er onder meer naar De
Avonden en Werther Nieland. In dat laatste boek (p. 26) richt
de held Elmer de Club Voor De Grafkelders op, in Het Boek
van Violet en Dood (p. 71 en 145) als de Club Van De
Grafkelders aangeduid.

In De Avonden heeft Joop, de broer van Frits, volgens
deze een ‘Jooplucht’; in Het Boek van Violet en Dood
schrijft Gerard over Karel: ‘En nu had hij een lucht bij zich
die ik een karelslucht noemde’ (p. 100).

‘Weet je nog, dat jullie mijn boeken kapotgeschoten
hebben? Jij met Jozef Pijp? Met het luchtpistool? Alle rug-
gen aan flarden’ (De Avonden, p. 39-40).

‘Hij verscheurde alles wat ik schreef en liet zijn school-
vriendjes met een luchtdrukpistool de weinige boeken die ik
bezat aan flarden schieten’ (Het Boek van Violet en Dood, p.
100).

Diverse door Reve vroeger als ‘kunstbroeders’ aange-
duide collega’s moeten het ontgelden. Tegen Maartje van
Weegen zegt hij daarover: ‘Dat moet je af en toe eens doen.
Ze hebben me streken geleverd, en dan deel je eens even een
tik uit. (...) Maar niemand hoeft dat serieus te nemen. Ik
denk dat die vogels in kwestie het zich ook niet erg
aantrekken’ (Nova, 22 februari 1996).

Bezorgde Ouders wordt in de slotpassage een roman
waarin ‘niets gebeurde’ genoemd (p. 306); in Het Boek van
Violet en Dood wordt wat komen gaat al in de eerste alinea
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