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“We are all searching for someone whose demons play well with ours” 

-- Unknown 

 

 

“Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust” 

-- Prayer 
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Gebukt over een laag papierwerk zat ik aan het imposante gelakte bureau in 

de werkkamer, ingericht door een vaak geprezen antiquair, toen zoon Kenny 

belde.  Snel greep ik de telefoon. 

 ‘Met Antoon.’ 

    ‘Hoi pa, wat ben je aan het doen?’ 

    ‘Research, registratie van ruimtevoorwerpen.’   

Met vaste hand omcirkelde ik paragrafen in het Belgisch Staatsblad met een 

zilveren vulpen. 

    ‘En waar lees je zoiets dan?’ 

    ‘Ik heb heel veel paperassen.’ 

    ‘Ja.’ 

   ‘Bepalingen, wetten en dergelijke, in verband met activiteiten op het 

gebied van het lanceren van ruimtevoorwerpen.’  

Ik verduidelijkte enkele begrippen.  

 ‘Een voorwerp bestemd om te worden gelanceerd in de kosmische 

ruimte. Een constructeur bijvoorbeeld is wettelijk de knul die heeft 

meegewerkt aan de ontwikkeling ervan of de fabricage van een stuk van een 

ruimtevoorwerp.’ 
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    ‘Saaie wetsartikels.’ 

    ‘Onderzoek, mijn vriend, voor mijn geheim project. Ministers moeten 

de nodige maatregelen treffen om de veiligheid te waarborgen wanneer men 

iets lanceert. Ook het leefmilieu en derden moeten beschermd worden.’  

    ‘Ben je niet bang dat ze je voor gek gaan verklaren?’ 

 ‘Hoezo? Het is een hobby als een ander.’ 

Kenny wist dat hij mij best niet uit mijn tent moest lokken. Een boze 

Disselbloem is een ambetanterik, zoals ze in Zwijndrecht plachten te zeggen. 

Zat misschien in de genen. 

 ‘En hoe is het verder pa?’ 

    ‘Zoals altijd hé, er zit water in de kelder, er wordt geklaagd over 

geurhinder. Ik tel wekelijks gesprongen lampen en nu klagen bewoners ook 

over zwerfvuil.’ 

 ‘Een geur? Toch niet van de muizen? De Mushka’s. Jouw project.’  

 ‘Nee. Nee.’  

 ‘By the way pap, goed nieuws. Straks mag ik de instelling verlaten.’ 

 ‘Eindelijk.’ 

 ‘Inderdaad. En,… ik kom bij jou wonen.’ 

 ‘Thuis?’ 

Innerlijk vloekte ik. Neen, dit kwam niet uit. Er moest nog zoveel gebeuren. 

Dit kon ik er niet bij hebben. 

 ‘En je gaat je toch gedragen?’ 

Er volgde geen antwoord. Kenny had ingelegd. Ik rekte me uit en zuchtte. 

Alsof ik de hele nacht geen oog had dicht gedaan sloot ik de ogen.  



 

Het alarm ging af in de hal. Kort daarop luidde de bel en liep ik naar de 

voordeur. Dirk Bonhaards befaamd in het flatgebouw als de man die alles 

kon kauwde op een stuk zelfgebakken lookbrood. Vol zelfvertrouwen pulkte 

hij aan een te lange oorbel. Peperkleurige haren vertoonden grijze strepen 

en eindigden in een elastiek. Zijn bezweet ochtendgezicht met bakkebaarden 

hoorde bij een andere generatie.  

         ‘Ja?’ 

         ‘Een oude vrouw zit vast in de lift aan de andere kant. Jouw beurt om 

de held uit te hangen.’ 

 ‘Barst. Weer een liftprobleem. Dat meen je niet.’ 

Ik kreunde.  

 ‘Dus je komt in actie of niet?’  

Spierbundels leunden ongevraagd tegen de deurlijst aan en de staccato stem 

van mijn buurman bleef hangen als hardnekkige mist uit een rookmachine. 

Een jaar geleden sleepte Dirk een Michelin-ster in de wacht voor verdiensten 

in restaurant ’t Stoofpotje. Frietjes met steak en salade, ambachtelijk bereid, 

kruisvaarders verloren tussen culinaire orgasmes. Zijn menu kon ik 

appreciëren maar niet zijn daden. Hier in het flatgebouw werd niet 

gemarineerd of opgeschept, het reglement was het enige dat telde. Als 

iemand mij een hak wilde zetten, dan was dit de chef en zijn vrouw. Twee 

wratten op één gezicht. 

 ‘Als je wil dat ze voor je kiezenToon, zal je er iets voor moeten doen. 

Anders gaan ze voor mij. Ook goed.’ 

Een beeld van de algemene vergadering flitste voorbij. Straks zou ik het 
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moeten waarmaken. Tine rekende hier op. 

 ‘Alles goed met je zoon Kenny?’ 

 ‘Ach wat,’ mompelde ik, balde mijn vuisten en draaide me om, sloot 

de deur en bleef even versuft staan, zuchtte. Een hechte vriendschap met 

Dirk zat er niet meer in. Of zelfs niet met zijn vrouw. Alleen dat stemmetje 

al, zoiets als schuurpapier.  

‘We noemen onszelf de veranderologen,’ had ze vorige week toen hij haar 

toevallig was gepasseerd gezegd. Ik had geknikt uit beleefdheid. Dat lachje, 

die grijns. Loos gebral, bla bla bla.  

Zij en Dirk zouden het gebouw omtoveren tot een waar paradijs met hun 

wilde plannen om alles te vernieuwen. En al die zaken konden de 

driemaandelijkse beheerraadkosten weleens flink opdrijven. Bonhaards 

koesterde net als ik de hoop om in de raad van de mede-eigenaars te zetelen. 

Maar vorig jaar had de chef domweg zijn wagen niet willen verplaatsen toen 

een medebewoner hem persoonlijk vroeg de oprit naar de fietsenstalling vrij 

te houden. Het incident had tot een woordenwisseling geleid. Ikzelf had kort 

daarna de dubbele deuren in de hal voor zijn neus dicht gesmeten. Een 

voorval dat ongetwijfeld vers in het geheugen lag van de deeltijds chef, want 

zijn voorhoofd vertoonde een lelijk litteken.  
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Het hulpgeroep van de persoon die vastzat ging door merg en been. Dirk 



had gelijk. Tegen mijn zin verliet ik mijn goed verwarmde woning. Om de 

lift op gang te krijgen moest je naar de liftkast op de zestiende om de 

veiligheidsprocedure te overlopen. Een routineklus voor Dirk die technische 

skills had maar niet voor een leek. Vaak vervloekte ik het gangbare 

‘gemeenschappelijk oplossen van problemen’ dat in het gebouw van 

toepassing was, het drukken van kosten, alsof je in een communistisch land 

woonde, waar iedereen baat zou bij hebben. Het was duidelijk dat de huidige 

externe huismeester, de heer Mols die zelf geen eigenaar was van een 

appartement maar een afgevaardigde van een groot kantoor, betaald werd 

om te niksen. Hoe kon hij zichzelf syndicus noemen als hij geen poot uitstak. 

 ‘Je zal het maar meemaken,’ ventileerde ik en liep naar de brievenbus 

om te kijken of de postbode al was langsgekomen.  

Het geroep vanuit de lift was overgegaan in een afgrijselijk gehuil. Opnieuw 

zuchtte ik en keek op mijn horloge. Vier uur. Veel tijd was er niet. Nu ik op 

pensioen was leek het concept tijd juist door te wegen, zoals nooit tevoren. 

‘De held uithangen,’ zo had Dirk de grap omschreven. 

Druk marcheerden kinderen de gang uit richting voordeur in gesprek over 

waar ze naartoe gingen. Die had ik al vaker gezien. Een begroeting liet ik na, 

ze zeiden toch niets terug. Was ik vroeger braaf, vroeg ik me af. Grootvader 

kon ik niet meer bevragen, hij lag al in zijn aarden stek. Gelukkig waren mijn 

ouders er nog. Kranige tachtigers die de eeuwige jeugd leken te hebben. Niet 

dat we zo’n goed contact hadden. Het was eerder een klimaat van elkaar 

tolereren. De kinderen hingen wat in de hal rond. De jongste met een 

fopspeen tussen de eerste tanden staarde mij aan en grijnsde net toen het 

om-hulp-geroep overging in zacht gejammer. Ik volgde hen automatisch de 
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voortuin in waar rode bladeren zich in het gras verzamelden rond de grote 

bomen die er stonden. Een kille herfstdag. Doelloos wandelde ik terug de 

hal in. Mijn blik gleed naar beneden, naar de Oosterse tapijt die de 

marmeren vloer voor tweederde bedekte. De staat van het gebouw liet te 

wensen over. Chronisch zei ik, terwijl mijn hand een enorme vlek 

inspecteerde. Een ongelukje was snel gebeurd. De regel ‘huisdieren 

toegelaten’ vermeld in het huishoudelijk reglement werd nadrukkelijk 

nageleefd. Wie had hier geen hond? Naast de hoge bruine bakken met 

plastieken fantasieplanten stond een emmer met water en dweil in, een teken 

dat Anita in de weer was of er op ieder moment aan kon beginnen. Het 

poetsen van het gebouw was haar taak. Vaak belden bewoners of bezoekers 

aan bij haar op het gelijkvloers. Het kleinste probleem pakte ze aan, zelfs op 

nachtelijke uren. Een volle emmer water uitgieten en onder een lek in de 

kelder plaatsen of een lamp in de gemeenschappelijke delen vervangen. Niks 

was te veel. De arme vrouw moest altijd klaarstaan. De raad van beheer 

volgde alle poetswerkzaamheden minutieus op. Raar of zelden zag je een 

vervanger, behalve wanneer ze op reis moest.  

Ik keek om me heen. De tussendeuren stonden uitnodigend open. Op het 

glas was met plakband een herinneringsmededeling aangebracht: nu de 

herfst eraan komt: Met het oog op de stookkosten dienen inwoners en 

bezoekers deuren gesloten houden. 

In de ruime hal viel me voor het eerst het schijnsel van de 

verlichtingsarmatuur op, ziekelijk geel, alsof je je in een derderangs 

ziekenhuis waande. De kinderen hotsten opnieuw voorbij, als poppetjes de 



hal door. Om mij te plagen zo leek wel. Ze vormden een hecht leger en met 

een miniem leeftijdsverschil droegen ze ongestoord elkaars onderlijfjes, 

grijze slabbetjes en onderbroeken. Trotseerden schoenen met riempjes of 

veters die los zaten. De laatste in rij was hun moeder. Uitgedost in skibroek 

en gilet hurkte ze een halve meter van hen vandaan voor een sjaal en 

mutscontrole. Een meisje van ongeveer zeven jaar met vlechtjes haakte zich 

los uit de familieroedel en zette na een sprongetje beide handen op de grond. 

Kort daarna vloog een oudere broer eveneens als een rad de lucht in maar 

landde tegen de poten van een bankstel. De plek waar postbode Hans 

paketten en brieven op uitstalde om ze te sorteren.  

 

Op de begane grond van de Residentie ging weer een sirene af. Een dame 

die er uit zag als mijn vrouw bevond zich plots bij de lift.  

 ‘Iemand heeft de brandknop in de hal ingedrukt,’ zei een ouder 

heertje. 

Het alarm bleef luiden. 

 ‘Met als gevolg,’ riep hij, ‘dat niemand de lift in of uit kan.’ 

 ‘Vals alarm,’ zei de dame die wel veel gelijkenissen had met Tine. Ze 

positioneerde zich voor de liftdeur, hurkte en begon met een sleutelbos de 

onderzijde van het metalen gordijn los te wrikken. Maar er kwam geen 

beweging in. Vanop afstand sloeg ik haar gade maar ik zag enkel haar rug en 

benen. Snel verstopte ik me achter een pilaar waar Anita vaak de kerstboom 

optuigde. 

 ‘Niet forceren alstublieft, afblijven.’ Een oude man duwde haar 

zachtjes weg. 
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  ‘Een kind heeft weer op de rode knop heeft gedrukt, merkte iemand 

op. ‘Die nieuwe knoppen, altijd miserie.’ 

 ‘Dan zal de brandweer hier dadelijk zijn,’ antwoordde ze in de hoop 

de gemoederen te bedaren. Met alle commotie leek de gelijkvloerse hal plots 

een filmset. Het werd al snel duidelijk dat het veiligheidsgordijn van de lift 

aan de linkerzijde niet automatisch naar beneden was gegaan. 

 ‘Is er brand? Of zit er iemand vast?’ 

 ‘Ik moet naar boven,’ kloeg een dame die ik herkende. 

Iedereen praatte door elkaar. Ook de alleenstaande vrouw in skipak maakte 

zich druk. 

 ‘Straks worden mijn kleinsten wakker door al dit lawaai.’  

 ‘Al voor de zoveelste keer. Hoe is dit nu mogelijk,’ klonk het 

verontwaardigd. 

Het alarm bleef door de hal galmen en was oorverdovend. Dan dook Dirk 

Bonhaards op, een kleine trapladder onder de arm en een keukenschort om 

zijn middel. Zijn gebruinde bovenlichaam baadde in zweet, zwart borsthaar 

en varkensvet. In enkele simpele bewegingen sloeg hij erin het alarm af te 

zetten in een kastje aan een muur rechts naast de lift. Daarna deblokkeerde 

hij het veiligheidsgordijn.  
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Vanuit de weelderige werkruimte zag ik nog steeds Tine in de zithoek lui de 



benen strekken.  

 ‘Mijn pillen.’   

Mijn goede lieve vrouw, op een dag uit mijn leven gerukt. Sinds een jaar 

vermengden klanken zich met geluiden uit het verleden. Het gekraak van de 

vertrouwde zachte ochtendstem dwaalde niet meer de kamer rond maar 

repeteerde in mijn hoofd. Op een prikbord op de muur kleefde haar foto. 

Ernaast een boodschappenlijst, geschreven op een post-it. Hanenpoten zei 

ze altijd, mannelijk, onleesbaar. Kort staarde ik naar het blad voor me. 

Gelukkig had ik de huwelijksspeech snel teruggevonden. Met een zucht stak 

ik alles in een map. De originele tekst was naast een aantal foto’s en gedichten 

perfect voor de viering.  

Ik liet de bureaustoel draaien, een glas jenever binnen handbereik, tuurde 

de ontwakende fantasietuin in van de Residentie. Zeventigduizend gedachten 

per dag, heeft een dokter gezegd, dat is normaal. 

Een mens heeft dagelijks zeventigduizend gedachten, woorden die ik had 

onthouden nadat ik dokter Bernd Steen had geraadpleegd.  

Uit een doosje peuterde ik een sigaar en mompelde: ‘tijd om de goede tijd 

op te snuiven.’  

Goede herinneringen inhaleren, unieke momenten, geen gezaag rond het 

hoofd, ja-geknik en een kort door de bocht mentaliteit. Dat zag je 

tegenwoordig overal. Met een tevreden blik exhaleerde ik, leunde achterover 

in een stoel die bij het raam stond. Tot ceremoniemeester had ik het 

geschopt, maar het was op een bepaald moment tijd om het graven en het 

rouwen aan een ander over te laten. De kunst van het roken had ik 

geperfectioneerd gedurende mijn tijd op het kerkhof. Ik tikte de overtollige 
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as van de sigaar weg in de asbak. Van mijn echtgenote had ik nooit in huis 

mogen roken.  

Op de werktafel die allerhande herbergde lagen mijn memoires, gebundeld 

in elastiek onder een stapel brieven. Om een of andere reden moest ik er 

telkens opnieuw naar zoeken, naar die waardevolle persoonlijke paperassen. 

De stapel leek beschermd door een muur van voorwerpen die me nauw aan 

het hart lagen: een gespikkelde pennenzak die zoon Kenny op school had 

gebruikt, een op de tafel gemonteerde potloodslijper, dan was er de inktpot 

waarvan je het deksel niet meer open kreeg, honderden gekartelde 

rouwbrieven bij elkaar gehouden met een rood lint, meerdere ansichtkaarten 

uit mijn geboorteland Nederland, een nietmachine die intiem aanleunde 

tegen een glazen Venetiaanse presse-papier en talloze krantenartikelen en 

knipsels. 

De burgemeester van Zwijndrecht wilde materiaal om mij te huldigen in het 

parochiehuis als langst levende ceremoniemeester. Gedichten voordragen 

die ik zelf ooit voorlas op het kerkhof. Persoonlijke zaken die met iemands 

leven verband hielden. Een kleine plechtigheid zou het worden. Waarom 

had ik toegezegd? Een fout, dat was het, want nu moest ik op zoek gaan naar 

passend materiaal. Een bijdrage, info over mijn leven, foto’s van vroeger. 

Over mijn vrouw iets persoonlijks zeggen. Dat verdiende ze. Zij was de sterke 

vrouw geweest tijdens ons huwelijk, die me de mogelijkheid had gegeven om 

te doen wat ik wilde. Onze trouwdag, tien jaar eerder, was bijzonder en zou 

ik kunnen aanhalen. Die huwelijksspeech herinnerde ik me  nog. Een goede 

vriend van me, intussen overleden, had de tekst geschreven.  
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 De mobiele telefoon naast me op bed ging over. 

           ‘Antoon Disselbloem.’ 

     ‘Sorry om zo vroeg te bellen. Anita hier. Kan jij een paar dagen voor 

Noeki zorgen?’ 

  ‘Daar ben ik toch te oud voor Anita en daarbij…’ 

 Ze onderbrak me onmiddellijk. 

  ‘Neen, het is echt een noodgeval. Ik moet een operatie ondergaan aan 

mijn knie. En de hond mag niet binnen in het ziekenhuis.’ 

  ‘Ik heb zelf een hond lieve Anita.’ 

  ‘Weet ik. Maar enkel bij jou kan ik terecht voor dit soort van zaken.’  

  ‘Voor dit soort van shit,’ wilde ik antwoorden maar ik slikte mijn 

woorden in.  

  ‘Ik breng hem zodadelijk Antoon,’  kirde ze en dan viel haar stem weg. 

 Met mijn hand bevoelde ik de lakens. Koud. Hier moest mijn lichaam nog 

altijd aan wennen. Op het nachtkastje lagen rekeningen. Ik duwde mijn 
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gezicht in een kussen, vloekte. Hoewel ik financieel voorzichtig was, nu ik op 

pensioen ging, bleek de uitkering waarover ik elke maand beschikte 

ontoereikend. Het home waar echtgenote Tine tijdelijk onderdak had 

gevonden was niet goedkoop en had een gat geslagen in de financiën. Een 

mot doorkruiste de kamer en werkte op mijn zenuwen. Over een robuust 

Mariabeeld, op een commode naast een passpiegel, rustte een zilvergrijze 

toupet. Ik wilde net opstaan, het ding opzetten toen Anita op de deur klopte. 

In mijn kamerjas ging ik opendoen.   

   De knikker in beweging die mijn leven was, had al eens vastgezeten maar 

vandaag was ie in een gat gerold en hij leek vast te zitten. Ik nam de hond in 

ontvangst, ging terug in bed liggen. Het beest sprong op bed, kwispelde, groef 

zijn zwarte kop in de lakens en beet in mijn tenen. 

     ‘Stop daarmee mormel.’  

 Maar de pekinees stopte niet, het dier draalde over en weer op het bed, en 

zette zijn klauwen in het gele linnengoed en liet met de achterpoten het 

nachtlampje op de grond kletteren.  

     ‘Noeki. Stop.’  

 Ik trok mijn voeten in en hulde me in de bedsprij. De hond trippelde de 

kamer rond en begon te piepen. Voorzichtig, met meters aan stof rondom 

me kroop ik uit bed en baande me een weg naar mijn werkkamer. Hier was 

nog veel werk te verrichten. De stapels archiefdozen en krantenartikelen 

lagen onaangeroerd, gestrand achteraan het bureau. Alsof de tijd dit zo 

gevraagd had en ik, Antoon Disselbloem bepaalde dingen uit het verleden 

dicht bij me wilde houden. Vooraan lagen sinds enkele dagen brieven 



opgesteld door de externe syndicus Mols Beheer, klaar om te bezorgen aan 

iedere eigenaar die zelf in de Residentie woonde. Elk exemplaar bevatte de 

unieke signatuur van de heer Mols, grillig als een opspringend insect. De 

uitdaging om het te schoppen tot lid van de raad van bestuur en zetelen in 

de vereniging van mede-eigenaars was groot. Als ik het goed aanpakte 

tenminste om indruk te maken op andere eigenaars. Op papier moest er 

enkel voor mij gestemd worden tijdens de eerstvolgende jaarlijkse 

vergadering; die trouwens dit jaar uitzonderlijk in het najaar viel en niet rond 

Pasen. De wens van mijn overleden vrouw Tine. Wanneer ik hieraan dacht 

voelde ik benauwdheid opkomen. Ook de competitieve Dirk Bonhaards, 

die met zijn vrouw samenwoonde, aasde op de functie. De brave man deed 

nu al moeite om sympathiek over te komen bij overige eigenaars.  

 

Verzonken in overpeinzingen schrok ik op wanneer een verhuiswagen 

achteraan het gebouw het grind opreed. Een motor bromde en een metalen 

ladderlift klapte zoemend uit in de gemeenschappelijke siertuin.  

Een stem uit de hoogte: ‘Ooeoeoog,’ en daarna ‘zakken Jos, zakken.’  

Uit de vrachtwagen verschenen stoelen. Zorgvuldig op een ijzeren plateau 

geplaatst daverden ze met een verhuislift omhoog. De liften in een gebouw 

dat negentig eigenaars telde, ruimtelijk gescheiden van elkaar in een linker-

en rechterzone, waren klein. Als er twee mensen in pasten dan zat de kooi 

vol.  

Vanuit de keuken weerklonk gepruttel van de oude percolator en ik zonk 

dieper in de bureaustoel, de voeten onderuit geschoven. Mijn ochtendritueel 
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zat er op: sneetjes brood uithalen en met confituur besmeren. Ritmisch tikte 

ik op de armleuning en neuriede.  

   ‘Het is gewoon verleden tijd… waarom fluister ik jouw… ruik ik 

jouw geur…’ 

Met een kop koffie in de hand volgde ik zo goed mogelijk wat er zich buiten 

afspeelde. Het opschrift van de vrachtwagen trok mijn aandacht: Wij doen 

het sneller voor u, en de afbeelding van een gestrekt touw. Ze moeten meer 

stapelen, efficiënter werken, stuurde ik hen aan. Een volgend meubelstuk 

schokte rugwaarts de hoogte in, antiek aan de poten te zien. Het regende en 

waterdruppels die in sterren op het glas kleefden verhulden al snel het 

uitzicht. Ik stond op en schoof het gordijn verder open. 

  ‘Een vredig leven is alles wat ik ooit gewild heb maar de maatschappij 

is veranderd.’  

 Een vaststelling die mij het gevoel gaf dat ik mezelf diende te verzetten. 

Ik moest dringend mijn signatuur oefenen. Een mooie handtekening onder 

de belangrijke brieven. Als voorbereiding op de functie van mede-eigenaar 

in de Raad van Bestuur van het gebouw. Met een been zat ik als 

gepensioneerde vrijwilliger al in de Raad, maar dat was voor Tine hoogst 

onvoldoende. Zelf kon ik geen beslissingen nemen, noch werd ik vermeld 

op de brieven. Als vrijwilliger onbetaald klusjes doen. Enkel vanop de zijlijn 

toekijken had ik jaren gedaan op het plaatselijke kerkhof. Antoon als ‘baas’ 

in het gebouw was een plan dat nog vorm moest krijgen. Terwijl dat allemaal 

in me opkwam, wendde ik mijn ogen van de ramen af en bekeek een puzzel 


