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“We are all searching for someone whose demons play well with ours”

-- Unknown

“Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust”

-- Prayer



DEEL EEN
De herdenking
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Gebukt over een laag papierwerk zat ik aan het imposante gelakte bureau in
de werkkamer, ingericht door een vaak geprezen antiquair, toen zoon Kenny
belde. Snel greep ik de telefoon.

‘Met Antoon.’

‘Hoi pa, wat ben je aan het doen?’

‘Research, registratie van ruimtevoorwerpen.’
Met vaste hand omcirkelde ik paragrafen in het Belgisch Staatsblad met een
zilveren vulpen.

‘En waar lees je zoiets dan?’

‘Ik heb heel veel paperassen.’

T

‘Bepalingen, wetten en dergelijke, in verband met activiteiten op het
gebied van het lanceren van ruimtevoorwerpen.’
Ik verduideljjkte enkele begrippen.

‘Een voorwerp bestemd om te worden gelanceerd in de kosmische
ruimte. Een constructeur bijvoorbeeld 1s wettelyjk de knul die heeft
meegewerkt aan de ontwikkeling ervan of de fabricage van een stuk van een

ruimtevoorwerp.’



‘Saaie wetsartikels.’

‘Onderzoek, miyn vriend, voor mijn geheim project. Ministers moeten
de nodige maatregelen treffen om de veiligheid te waarborgen wanneer men
lets lanceert. Ook het leefmilieu en derden moeten beschermd worden.’

‘Ben je niet bang dat ze je voor gek gaan verklaren?’

‘Hoezo? Het is een hobby als een ander.’

Kenny wist dat hyy mi best niet uit myn tent moest lokken. Een boze
Disselbloem i1s een ambetanterik, zoals ze in Zwijndrecht plachten te zeggen.
Zat misschien in de genen.

‘En hoe 1s het verder pa?’

“Zoals altyd hé, er zit water in de kelder, er wordt geklaagd over
geurhinder. Ik tel wekelyks gesprongen lampen en nu klagen bewoners ook
over zwerfvuil.’

‘Een geur? Toch niet van de muizen? De Mushka’s. Jouw project.’

‘Nee. Nee.

By the way pap, goed nieuws. Straks mag ik de instelling verlaten.’

‘Eindelyk.

‘Inderdaad. En,... ik kom bij jou wonen.’

“Thuis?’

Innerlijk vloekte ik. Neen, dit kwam niet wit. Er moest nog zoveel gebeuren.
Dit kon ik er niet bij hebben.

‘En je gaat je toch gedragen?’

Er volgde geen antwoord. Kenny had ingelegd. Ik rekte me uit en zuchtte.

Alsof 1k de hele nacht geen oog had dicht gedaan sloot 1k de ogen.
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Het alarm ging af in de hal. Kort daarop luidde de bel en liep 1k naar de
voordeur. Dirk Bonhaards befaamd in het flatgebouw als de man die alles
kon kauwde op een stuk zelfgebakken lookbrood. Vol zelfvertrouwen pulkte
hyj aan een te lange oorbel. Peperkleurige haren vertoonden grijze strepen
en eindigden 1n een elastiek. Ziyn bezweet ochtendgezicht met bakkebaarden
hoorde bij een andere generatie.

TJa?’

‘Een oude vrouw zit vast in de lift aan de andere kant. Jouw beurt om
de held uit te hangen.’

‘Barst. Weer een liftprobleem. Dat meen je niet.’
Ik kreunde.

‘Dus je komt in actie of niet?’
Spierbundels leunden ongevraagd tegen de deurlijst aan en de staccato stem
van mijn buurman bleef hangen als hardnekkige mist uit een rookmachine.
Een jaar geleden sleepte Dirk een Michelin-ster in de wacht voor verdiensten
n restaurant 't Stoofpotje. Frietjes met steak en salade, ambachteljk bereid,
kruisvaarders verloren tussen culinaire orgasmes. Zijn menu kon 1k
appreciéren maar niet zijn daden. Hier in het flatgebouw werd mniet
gemarineerd of opgeschept, het reglement was het enige dat telde. Als
tlemand mij een hak wilde zetten, dan was dit de chef en zyn vrouw. Twee
wratten op één gezicht.

‘Als je wil dat ze voor je kiezenToon, zal je er iets voor moeten doen.
Anders gaan ze voor mij. Ook goed.’

Een beeld van de algemene vergadering flitste voorbyj. Straks zou 1k het



moeten waarmaken. Tine rekende hier op.

‘Alles goed met je zoon Kenny?’

‘Ach wat,” mompelde ik, balde myn vuisten en draaide me om, sloot
de deur en bleef even versuft staan, zuchtte. Een hechte vriendschap met
Dirk zat er niet meer in. Of zelfs niet met zijn vrouw. Alleen dat stemmete
al, zoiets als schuurpapier.

‘We noemen onszelf de veranderologen,” had ze vorige week toen hij haar
toevallig was gepasseerd gezegd. Ik had geknikt uit beleefdheid. Dat lachye,
die grijns. Loos gebral, bla bla bla.

71 en Dirk zouden het gebouw omtoveren tot een waar paradijs met hun
wilde plannen om alles te vernieuwen. En al die zaken konden de
driemaandelijkse beheerraadkosten weleens flink opdryven. Bonhaards
koesterde net als ik de hoop om in de raad van de mede-eigenaars te zetelen.
Maar vorig jaar had de chef domweg zijn wagen niet willen verplaatsen toen
een medebewoner hem persoonlijk vroeg de oprit naar de fietsenstalling vri
te houden. Het incident had tot een woordenwisseling geleid. Ikzelf had kort
daarna de dubbele deuren in de hal voor zijn neus dicht gesmeten. Een
voorval dat ongetwijfeld vers in het geheugen lag van de deeltijds chef, want

zijn voorhoofd vertoonde een leljk litteken.

Het hulpgeroep van de persoon die vastzat ging door merg en been. Dirk
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had gelyjk. Tegen myn zin verliet ik mijn goed verwarmde woning. Om de
lift op gang te krijgen moest je naar de liftkast op de zestiende om de
veiligheidsprocedure te overlopen. Een routineklus voor Dirk die technische
skills had maar niet voor een leek. Vaak vervloekte ik het gangbare
‘gemeenschappeljk oplossen van problemen’ dat in het gebouw van
toepassing was, het drukken van kosten, alsof je in een communistisch land
woonde, waar iedereen baat zou bij hebben. Het was duideljk dat de huidige
externe huismeester, de heer Mols die zelf geen eigenaar was van een
appartement maar een afgevaardigde van een groot kantoor, betaald werd
om te niksen. Hoe kon hij zichzelf syndicus noemen als hij geen poot uitstak.
‘Je zal het maar meemaken,” ventileerde ik en liep naar de brievenbus
om te kijken of de postbode al was langsgekomen.
Het geroep vanuit de Iift was overgegaan in een afgrjseljk gehuil. Opnicuw
zuchtte 1k en keek op mijn horloge. Vier uur. Veel tijd was er niet. Nu ik op
pensioen was leek het concept tijd juist door te wegen, zoals nooit tevoren.
‘De held uithangen,” zo had Dirk de grap omschreven.
Druk marcheerden kinderen de gang uit richting voordeur in gesprek over
waar ze naartoe gingen. Die had ik al vaker gezien. Fen begroeting liet 1k na,
ze zelden toch niets terug. Was 1k vroeger braaf, vroeg 1k me af. Grootvader
kon 1k niet meer bevragen, hij lag al in zijn aarden stek. Gelukkig waren mijn
ouders er nog. Kranige tachtigers die de eeuwige jeugd leken te hebben. Niet
dat we zo’n goed contact hadden. Het was eerder een klimaat van elkaar
tolereren. De kinderen hingen wat in de hal rond. De jongste met een
fopspeen tussen de eerste tanden staarde mij aan en grijnsde net toen het

om-hulp-geroep overging in zacht gejammer. Ik volgde hen automatisch de



voortuin in waar rode bladeren zich in het gras verzamelden rond de grote
bomen die er stonden. Een kille herfstdag. Doelloos wandelde ik terug de
hal m. Miyn blik gleed naar beneden, naar de Oosterse tapit die de
marmeren vloer voor tweederde bedekte. De staat van het gebouw liet te
wensen over. Chronisch zei 1k, terwyl myn hand een enorme vlek
mspecteerde. Een ongelukje was snel gebeurd. De regel ‘huisdieren
toegelaten’ vermeld mn het huishoudeljk reglement werd nadrukkelyk
nageleefd. Wie had hier geen hond? Naast de hoge bruine bakken met
plastieken fantasieplanten stond een emmer met water en dweil in, een teken
dat Anita in de weer was of er op leder moment aan kon beginnen. Het
poetsen van het gebouw was haar taak. Vaak belden bewoners of bezoekers
aan bij haar op het geljjkvloers. Het kleinste probleem pakte ze aan, zelfs op
nachteljjke uren. Een volle emmer water uitgieten en onder een lek in de
kelder plaatsen of een lamp in de gemeenschappelijke delen vervangen. Niks
was te veel. De arme vrouw moest altijd klaarstaan. De raad van beheer
volgde alle poetswerkzaamheden minutieus op. Raar of zelden zag je een
vervanger, behalve wanneer ze op reis moest.

Ik keek om me heen. De tussendeuren stonden uithodigend open. Op het
glas was met plakband een herinneringsmededeling aangebracht: nu de
herfst eraan komt: Met het oog op de stookkosten dienen imwoners en
bezoekers deuren gesloten houden.

In de ruime hal viel me voor het eerst het schinsel van de
verlichtingsarmatuur op, ziekeljk geel, alsof je je In een derderangs

zickenhuis waande. De kinderen hotsten opnieuw voorbiy, als poppetjes de
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hal door. Om mij te plagen zo leek wel. Ze vormden een hecht leger en met
een miniem leeftydsverschil droegen ze ongestoord elkaars onderlifjes,
grijze slabbetes en onderbroeken. Trotseerden schoenen met riempjes of
veters die los zaten. De laatste in rij was hun moeder. Uiltgedost in skibroek
en gilet hurkte ze een halve meter van hen vandaan voor een sjaal en
mutscontrole. Een meisje van ongeveer zeven jaar met vlechtjes haakte zich
los uit de familieroedel en zette na een sprongetje beide handen op de grond.
Kort daarna vloog een oudere broer eveneens als een rad de lucht in maar
landde tegen de poten van een bankstel. De plek waar postbode Hans

paketten en brieven op uitstalde om ze te sorteren.

Op de begane grond van de Residentie ging weer een sirene af. Een dame
die er uit zag als mijn vrouw bevond zich plots by de lift.

‘lemand heeft de brandknop in de hal ingedrukt,” zei een ouder
heertje.

Het alarm bleef luiden.

‘Met als gevolg,” riep hij, ‘dat niemand de lift in of uit kan.’

‘Vals alarm,” zei de dame die wel veel gelijkenissen had met Tine. Ze
positioneerde zich voor de liftdeur, hurkte en begon met een sleutelbos de
onderzyjde van het metalen gordin los te wrikken. Maar er kwam geen
beweging in. Vanop afstand sloeg 1k haar gade maar ik zag enkel haar rug en
benen. Snel verstopte 1k me achter een pilaar waar Anita vaak de kerstboom
optuigde.

‘Niet forceren alstublieft, afblijven.” Een oude man duwde haar

zachtjes weg.



‘Een kind heeft weer op de rode knop heeft gedrukt, merkte iemand
op. ‘Die nieuwe knoppen, altyd miserie.’

‘Dan zal de brandweer hier dadeljk ziyn,” antwoordde ze in de hoop
de gemoederen te bedaren. Met alle commotie leek de gelijkvloerse hal plots
een filmset. Het werd al snel duidelijk dat het veiligheidsgordiyn van de lift
aan de linkerzyde niet automatisch naar beneden was gegaan.

‘Is er brand? Of zt er iemand vast?’

‘Ik moet naar boven,” kloeg een dame die ik herkende.

Iedereen praatte door elkaar. Ook de alleenstaande vrouw in skipak maakte
zich druk.

‘Straks worden mijn kleinsten wakker door al dit lawaai.’

‘Al voor de zoveelste keer. Hoe 1s dit nu mogeljk,” klonk het
verontwaardigd.

Het alarm bleef door de hal galmen en was oorverdovend. Dan dook Dirk
Bonhaards op, een kleine trapladder onder de arm en een keukenschort om
ziin middel. Zijn gebruinde bovenlichaam baadde in zweet, zwart borsthaar
en varkensvet. In enkele simpele bewegingen sloeg hij erin het alarm af te
zetten n een kastje aan een muur rechts naast de lift. Daarna deblokkeerde

hij het veiligheidsgordin.

Vanuit de weelderige werkruimte zag ik nog steeds Tine in de zithoek lui de
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benen strekken.

‘Min pillen.’
Mijn goede lieve vrouw, op een dag uit min leven gerukt. Sinds een jaar
vermengden klanken zich met geluiden uit het verleden. Het gekraak van de
vertrouwde zachte ochtendstem dwaalde niet meer de kamer rond maar
repeteerde i min hoofd. Op een prikbord op de muur kleefde haar foto.
Ernaast een boodschappenlijst, geschreven op een post-it. Hanenpoten zei
ze altyjd, manneljjk, onleesbaar. Kort staarde 1k naar het blad voor me.
Gelukkig had ik de huwelijksspeech snel teruggevonden. Met een zucht stak
ik alles in een map. De originele tekst was naast een aantal foto’s en gedichten
perfect voor de viering.
Ik liet de bureaustoel draaien, een glas jenever binnen handbereik, tuurde
de ontwakende fantasietuin in van de Residentie. Zeventigduizend gedachten
per dag, heeft een dokter gezegd, dat is normaal.
Een mens heeft dagelijks zeventigduizend gedachten, woorden die ik had
onthouden nadat 1k dokter Bernd Steen had geraadpleegd.
Uit een doosje peuterde 1k een sigaar en mompelde: ‘tjd om de goede tijd
op te snuiven.’
Goede hermneringen inhaleren, unieke momenten, geen gezaag rond het
hoofd, ja-geknik en een kort door de bocht mentaliteit. Dat zag je
tegenwoordig overal. Met een tevreden blik exhaleerde 1k, leunde achterover
in een stoel die by het raam stond. Tot ceremoniemeester had 1k het
geschopt, maar het was op een bepaald moment tijd om het graven en het
rouwen aan een ander over te laten. De kunst van het roken had ik

geperfectioneerd gedurende min tijd op het kerkhof. Ik tikte de overtollige



as van de sigaar weg In de asbak. Van min echtgenote had 1k nooit in huis
mogen roken.

Op de werktafel die allerhande herbergde lagen mijn memoires, gebundeld
in elastiek onder een stapel brieven. Om een of andere reden moest ik er
telkens opnieuw naar zoeken, naar die waardevolle persoonlijke paperassen.
De stapel leek beschermd door een muur van voorwerpen die me nauw aan
het hart lagen: een gespikkelde pennenzak die zoon Kenny op school had
gebruikt, een op de tafel gemonteerde potloodslijper, dan was er de inktpot
waarvan je het deksel niet meer open kreeg, honderden gekartelde
rouwbrieven bij elkaar gehouden met een rood lint, meerdere ansichtkaarten
uit myn geboorteland Nederland, een nietmachine die intiem aanleunde
tegen een glazen Venetiaanse presse-papier en talloze krantenartikelen en
knipsels.

De burgemeester van Zwijndrecht wilde materiaal om myij te huldigen in het
parochiehuis als langst levende ceremoniemeester. Gedichten voordragen
die 1k zelf ooit voorlas op het kerkhof. Persoonlijke zaken die met iemands
leven verband hielden. Een kleine plechtigheid zou het worden. Waarom
had 1k toegezegd? Fen fout, dat was het, want nu moest ik op zoek gaan naar
passend materiaal. Een biydrage, info over min leven, foto’s van vroeger.
Over mijn vrouw iets persoonlijks zeggen. Dat verdiende ze. Zij was de sterke
vrouw geweest tijJdens ons huwelijk, die me de mogelijkheid had gegeven om
te doen wat 1k wilde. Onze trouwdag, tien jaar eerder, was bijzonder en zou
ik kunnen aanhalen. Die huwelijjksspeech herinnerde ik me nog. Een goede

vriend van me, intussen overleden, had de tekst geschreven.
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De mobiele telefoon naast me op bed ging over.

‘Antoon Disselbloem.’

‘Sorry om zo vroeg te bellen. Anita hier. Kan jij een paar dagen voor
Noeki zorgen?’

‘Daar ben 1k toch te oud voor Anita en daarbij...’
7. onderbrak me onmiddellijk.

‘Neen, het is echt een noodgeval. Ik moet een operatie ondergaan aan
mijn knie. En de hond mag niet binnen in het ziekenhuis.’

‘IK heb zelf een hond lieve Anita.’

‘“Weet ik. Maar enkel byj jou kan ik terecht voor dit soort van zaken.’

“Voor dit soort van shit,” wilde 1k antwoorden maar ik slikte mijn
woorden 1n.

‘Ik breng hem zodadelijk Antoon,” kirde ze en dan viel haar stem weg.
Met min hand bevoelde 1k de lakens. Koud. Hier moest min lichaam nog

altyd aan wennen. Op het nachtkastgie lagen rekeningen. Ik duwde min



gezicht in een kussen, vloekte. Hoewel 1k financieel voorzichtig was, nu ik op
pensioen ging, bleek de uitkering waarover ik elke maand beschikte
ontoereikend. Het home waar echtgenote Tine tjdeljk onderdak had
gevonden was niet goedkoop en had een gat geslagen in de financién. Een
mot doorkruiste de kamer en werkte op min zenuwen. Over een robuust
Mariabeeld, op een commode naast een passpiegel, rustte een zilvergrijze
toupet. Ik wilde net opstaan, het ding opzetten toen Anita op de deur klopte.
In myn kamerjas ging ik opendoen.

De knikker in beweging die mijn leven was, had al eens vastgezeten maar
vandaag was ie in een gat gerold en hij leek vast te zitten. Ik nam de hond in
ontvangst, ging terug in bed liggen. Het beest sprong op bed, kwispelde, groef
zijn zwarte kop in de lakens en beet in min tenen.

‘Stop daarmee mormel.’
Maar de pekinees stopte niet, het dier draalde over en weer op het bed, en
zette zijn klauwen in het gele linnengoed en liet met de achterpoten het
nachtlampje op de grond kletteren.
‘Noeki. Stop.’

Ik trok myn voeten in en hulde me in de bedsprij. De hond trippelde de
kamer rond en begon te piepen. Voorzichtig, met meters aan stof rondom
me kroop ik uit bed en baande me een weg naar min werkkamer. Hier was
nog veel werk te verrichten. De stapels archiefdozen en krantenartikelen
lagen onaangeroerd, gestrand achteraan het bureau. Alsof de tyd dit zo
gevraagd had en 1k, Antoon Disselbloem bepaalde dingen uit het verleden

dicht by me wilde houden. Vooraan lagen sinds enkele dagen brieven
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opgesteld door de externe syndicus Mols Beheer, klaar om te bezorgen aan
iedere eigenaar die zelf in de Residentie woonde. Elk exemplaar bevatte de
unieke signatuur van de heer Mols, grillig als een opspringend insect. De
uitdaging om het te schoppen tot lid van de raad van bestuur en zetelen in
de vereniging van mede-eigenaars was groot. Als 1k het goed aanpakte
tenminste om indruk te maken op andere eigenaars. Op papier moest er
enkel voor miy gestemd worden tijdens de eerstvolgende jaarljkse
vergadering; die trouwens dit jaar uitzonderljk in het najaar viel en niet rond
Pasen. De wens van mijn overleden vrouw Tine. Wanneer ik hieraan dacht
voelde 1k benauwdheid opkomen. Ook de competitieve Dirk Bonhaards,
die met zijn vrouw samenwoonde, aasde op de functie. De brave man deed

nu al moeite om sympathiek over te komen bij overige eigenaars.

Verzonken in overpeinzingen schrok ik op wanneer een verhuiswagen
achteraan het gebouw het grind opreed. Een motor bromde en een metalen
ladderlift klapte zoemend uit in de gemeenschappelijke siertuin.

Een stem uit de hoogte: ‘Ooeoeoog,” en daarna ‘zakken Jos, zakken.’

Uit de vrachtwagen verschenen stoelen. Zorgvuldig op een 1jzeren plateau
geplaatst daverden ze met een verhuislift omhoog. De liften in een gebouw
dat negentig eigenaars telde, ruimteljk gescheiden van elkaar in een linker-
en rechterzone, waren klein. Als er twee mensen in pasten dan zat de kool
vol.

Vanuit de keuken weerklonk gepruttel van de oude percolator en ik zonk

dieper in de bureaustoel, de voeten onderuit geschoven. Min ochtendritueel



zat er op: sneetjes brood uithalen en met confituur besmeren. Ritmisch tikte
ik op de armleuning en neuriede.
‘Het is gewoon verleden tiyd... waarom fluister ik jouw... ruik ik

Jouw geur...’
Met een kop koftie in de hand volgde 1k zo goed mogelijk wat er zich buiten
afspeelde. Het opschrift van de vrachtwagen trok myn aandacht: Wy doen
het sneller voor u, en de afbeelding van een gestrekt touw. Ze moeten meer
stapelen, efficiénter werken, stuurde ik hen aan. Een volgend meubelstuk
schokte rugwaarts de hoogte in, antiek aan de poten te zien. Het regende en
waterdruppels die in sterren op het glas kleefden verhulden al snel het
uitzicht. Ik stond op en schoof het gordijn verder open.

‘Een vredig leven 1s alles wat 1k ooit gewild heb maar de maatschappij
1s veranderd.’
Een vaststelling die mij het gevoel gaf dat ik mezelf diende te verzetten.
Ik moest dringend mijn signatuur oefenen. Een mooie handtekening onder
de belangrijke brieven. Als voorbereiding op de functie van mede-eigenaar
m de Raad van Bestuur van het gebouw. Met een been zat ik als
gepensioneerde vrywilliger al in de Raad, maar dat was voor Tine hoogst
onvoldoende. Zelf kon 1k geen beslissingen nemen, noch werd ik vermeld
op de brieven. Als vrijwilliger onbetaald klusjes doen. Enkel vanop de zjjlyn
toekiken had 1k jaren gedaan op het plaatseljke kerkhof. Antoon als ‘baas’
in het gebouw was een plan dat nog vorm moest krijgen. Terwijl dat allemaal

in me opkwam, wendde 1k miyn ogen van de ramen af en bekeek een puzzel
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