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Jeneverdagen



“We are all searching for someone whose demons play well with ours”

---Unknown

“Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust”

-—-Prayer



Naast de eiken kast in de hal hing een ingelijste foto van zijn
echtgenote, net terug van huwelijksreis, narcissen op de achtergrond.
Ze glimlacht gelukzalig in zwart-wit en hij raakt haar tengere schouder
aan.
Antoon Halsma passeerde de foto, zonk in de woonkamer diep in zijn
knusse bureaustoel en stak een sigaar op. Met rusteloze blik blies hij
rook uit en leunde achterover. Het was tijd om de goede oude tijd op te
snuiven. Goede herinneringen, unieke momenten, geen gezaag rond
het hoofd, en een kort door de bocht mentaliteit. Hij overdacht de
woorden en nam daarna de geluiden in zijn werkruimte in zich op.
In de zithoek strekte Marijke lui haar benen, dan nam ze nog een
schep yoghurt.

‘Mijn pillen,” stamelde ze.
Hij kon nog steeds niet wennen aan het gekraak van haar lage
ochtendstem. Sinds haar ziekte vervormden klanken als zeepbellen.
Op de salontafel lag een lege strip pillen. Dokter Bernd Steen zei dat
de pillen best vermengd werden in vloeistof, dus stampte Antoon
dagelijks een grote hoeveelheid fijn en mengde ze in een soepkom met
yoghurt. Hij wist niet juist waarvoor allemaal en telde niet meer na. Ze

nam twee soorten pillen in, maar verder was alles wazig geworden alsof



hij de pedalen kwijt was, en zij enkel celverbindingen. Vanop zijn
bureaustoel bij het raam sloeg hij haar gade, het donkerbruine haar
ongekamd, haar blik op oneindig. Marijke was ziek, diagnose: gaten in
haar geheugen en complicaties, een hele boterham. De oplossing lag
volgens de medische wereld in stamcellen en verder onderzoek of het
gebruik van kokosolie, om het geheugen te smeren, had dokter Bernd

Steen er glimlachend aan toe gevoegd.

Het hoge flatgebouw waar Antoon tien jaar van zijn gechuwd leven had
doorgebracht, omringd door een toefje groen, lag in de
Zwembadstraat; een gelijkvloers appartement. Onmiddellijk in de
smaak gevallen bij beiden.

Zijn ochtendritueel bestond uit vier sneetjes brood uithalen, met
confituur besmeren en koffie maken. Voor Marijke zette hij ontbijt op
haar nachtkastje want ze was slecht ter been. Na het ontbijt wikkelde
hij zijn kamerjas rond haar en vergezelde hij haar naar de zitkamer.
Even later reed een vrachtwagen met veel lawaai naar de achterzijde
van het gebouw, waar zich de kijjktuin bevond. Iemand brulde, een
motor ronkte en een metalen ladderlift klapte zoemend uit. Een stem
uit de hoogte : “Zakken Jos.’

Uit de verhuiswagen verschenen stoelen, zorgvuldig op een
ijzeren plateau geplaatst. De stukken daverden even later met de buitenlift
omhoog. De liften van het hoge gebouw waren klein en voor bewoners
verboden deze

te gebruiken voor een verhuizing. Een mens moest zich behelpen.



‘Ze moeten meer stapelen, efficiénter zijn,” stuurde Antoon hen
in stilte aan, terwijl vanuit de nabije keuken het vertrouwde geluid van
de oude pruttelende percolator weerklonk. Buiten klom een
meubelstuk rugwaarts de hoogte in - antick aan de poten te zien.
Tegen het hout leunden twee grote kartonnen dozen. Iemand moest
verhuizen, een niecuwe buur kwam hierboven wonen. Het leven gaat
zijn gangetje, flitste door hem heen, en even later tikte hij ritmisch een
deuntje op de armleuning van de bureaustoel bekleed met bruin simili-
leer. Van hieruit had hij zicht op de kijktuin. Terwijl het eerste licht
door het raam van de benedenverdieping viel, waar de houten roede
iets te laag bevestigd was, doofde de straatlantaarn. Enkele blaadjes
aan de boom in de tuin, extra belicht door het kunstlicht, hingen er
nog; verder was de boom volledig kaal. Waterdruppels als sterren op
het glasraam gekleefd, verhulden het uitzicht als een waas.

Minuten verstreken en dan opende de voordeur. Een witte hond, een
middelgrote terriér die de hal bewaakte, blafte. Olivia, de ingehuurde
Poolse poetsvrouw, die zich op dinsdag en donderdag met een
reservesleutel binnenliet, legde haar jas op een tafeltje in de gang en
liep log zijn richting uit. Ze werkte hier pas drie weken en zag er
vermoeid uit, iedere keer als hij omkeek, richtte ze haar nerveuze blik
op hem. Even later klikte Olivia de digitale radio aan in de bijkeuken.
Marijke genoot van een klassiek deuntje, haar kin wiegde ze heen en
weer.

De ladderlift was gepasseerd en hij verheugde zich op een nicuwe

lading. Indien de goederen naar het zesde moesten, zo hield hij zijn



gedachten bezig, dan zal het vier minuten duren of zelfs vijf. Indien ze
naar het twaalfde moeten, dan zal het de helft langer zijn. Hij tuurde in
afwachting de mooie kijktuin in.

‘Ken je die nieuwe die hier komt wonen?’ vroeg hij.

Marijke sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik ken hier niet iedereen in
het gebouw hé, ik ben geen conciérge meer. Trouwens, wanneer ga jij
eindelijk eens syndicus worden?’ Ze keek hem aan terwijl hij rook
uitblies.

Ze willen mij eren in het parochiezaaltje.’

Marijke antwoordde niet. De nakende plechtigheid, een persoonlijk
eerbetoon, belangde haar niet aan, toch niet zoals vroeger. Enkel haar
wens telde, Antoon als syndicus in het gebouw. Hij had subtiel het
onderwerp veranderd omdat de uitdaging groot was, en eerlijk gezegd
de ervaring ontbrak hem om het te schoppen tot syndicus.

‘Weet je nog Marijke, onze huwelijksdag, hoe schandalig moot
die was? Ik ken de speech bijna van buiten. Een tekst van mijn hand.’
In de tekst die hij had geselecteerd voor de herdenking, een
huwelijksspeech, onderstreepte Antoon de titel met rode pen. Een
goede vriend van hem die intussen was overleden had de tekst op hun
huwelijk voorgelezen.

De speech las als volgt:

“Marijke en Antoon. Antoon en Marijke. Dames en heren,
familieleden, vrienden en genodigden. Op deze heuglijke dag ben ik
blij het woord mag nemen en een goede vriend en zijn kersverse vrouw

mag feliciteren. Het is nog niet zo lang geleden dat hij en ik samen de



buurt van de Sint-Janswijk verkenden op zoek naar tamme kastanjes en
kinderfietsen zonder slot. Hij was toen negen, ik acht. Op zo een van
die grimmige herfstdagen vertelde hij mij van zijn plannen om
brandweerman te worden. Wist ik veel dat hij in de uitvaartbranche
zou ecindigen. De dapperheid die hij toen uitstraalde is wel wat
weggeébd, maar zijn humanitaire ingesteldheid is gebleven. Ik ken
geen ander mens die zo gemakkelijk hulp aanbiedt als Antoon. Over
zijn eerste liefje kan ik kort zijn. Ze zat bij hem in de klas en hielp hem
met elke huistaak. Ook veterstrikken kon ze goed. Ze spraken af op de
speelplaats en wisselden van boekentas. Hij at haar boterhammen met
krab en zij zijn boterhammen met confituur. Later vond Antoon een
briefje waarin ze het uitmaakte. De dag dat mijn goede vriend Toon
Marijke ontmoette, was een vakantiedag. Ze zagen elkaar voor het
eerst in het buitenland. Beiden waren ze ingescheept op een cruiseschip
dat havens op de Middellandse zee aandoet. Hij wilde uitstappen op
een van de Italiaanse eilanden en Marijke was in haar hut gebleven
omdat hij bij het zwembad haar naam was vergeten. Nochtans heeft
zijn hoffelijkheid het tij doen keren. Marijke, onze mooie bruid hier
rechts van mij, is op razend tempo nog van boord kunnen gaan om
daarna, hand in hand uiteraard, met hem het eiland te gaan
verkennen. Was het op Malta? (vraag aan het publiek). Ik mag het
vergeten zijn en het mag mij vergeven zijn want drie maanden geleden
deed hij haar een huwelijksaanzoek op Belgische wijze. Door een
microfoon riep hij haar naam af in een speciaalzaak, voorafgegaan

door de boodschap, ‘droge voeding, kassa drie’. Aan de kassa zelf ging



hij door zijn knieén met een andijvie in de ene hand en in de andere
een kartonnen doosje. Ik dien hierbij te vermelden dat de bruidegom
het nagelaten heeft om ook maar enige aankoop te doen. De rest van
het verhaal is u bekend: Marijke, toen nog kassierster, zei volmondig ja,

onder toezicht van alle aanwezige kooplustigen.”

‘Zal ik er iets aan veranderen, Marijke, nu het nog kan? Ik heb
hem opgesnord voor de herdenking. Ze moeten iets van me hebben, ze
gaan me herdenken als ceremoniemeester, en willen ook oude
gedichten hebben die ik heb voorgelezen op het kerkhof. De
burgemeester heeft dit jaar mij geselecteerd. Ze hadden ook de
Chinees van de overkant kunnen kiezen maar de eer is gek genoeg mij
te beurt gevallen.’

Marijke knikte. Tevreden legde hij de pen neer. Het was gestopt met
regenen. Verspreid op de werktafel voor hem lag zijn manuscript, deels
gebundeld in elastiek. Ernaast een stapel papier, om zijn signatuur op
te oefenen: A. J. Halsma, volgens zijn echtgenote een handtekening als
een opspringend insect. Afkomstig uit Nederland, had hij iets met
initialen. Een kleine voorbereiding op de functie van syndicus, noemde
hij het zelf, ooit een diepe wens van Marijke. Buiten werd de verhuis
afgerond, klapte de ladder in. Olivia, de poetsvrouw, riep een woord
van afscheid vanuit de gang. Ze bleef nooit lang.

‘Mijn pillen,” prevelde Marijke.

Hij haalde een strip pillen uit het medicijnkastje en verpletterde ze een

voor een met een marmeren stamper op een houten plank in de
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keuken. Een geur van muffe kalk en munt prikkelde zijn neusgaten.
Marijke lag intussen op de zetel in foetushouding. Ze zag er verzwakt
uit en sinds de diagnose van dementie had ze een vervelende tic
gekregen, schudde haar hoofd als een kalkoen zijwaarts en haalde dan
diep adem. Hij ging naast haar zitten en hield haar hand vast.
‘Je ziet er bleek uit.’

Ze antwoordde niet en Antoon handelde meteen, uit ongerustheid. Hij
rende naar de keuken, hakte nog even op de pillen door en verplaatste
het witte poeder naar een soepkom, schraapte de inhoud van een kwart
pot yoghurt leeg in de kom. Dan hoorde hij gekreun, snelde Marijke te
hulp, tilde haar rechtop en liet dan lepel per lepel van het mengsel
tussen haar lippen glijden. Na een dankbare blik op haar gezicht
slaakte hij een zucht van opluchting. Dit is wat ze wilde. Drie minuten
verstreken. Haar ogen flitsten van links naar rechts, het verdoofde
hoofd zwenkte voor een laatste maal zijwaarts en dan werden haar
ogen star. Ze viel voorover in zijn armen en hij hapte naar adem. Als
een bezetene schudde hij haar door elkaar, maar ze bewoog niet meer.
Hij riep haar naam, voelde haar lichaam zwaar worden tegen zijn
armen en duwde haar zachtjes terug op de zitbank. Ze lag op haar zijj
nu, haar ogen open. Hij panikeerde en bleef vijf minuten lang verstijfd

zitten, en bad opdat ze zo dadelijk weer terug zou opstaan.

‘O God, ik hoop...
Trillend van kop tot teen belde hij de ambulance. Zijn stem haperde

als hij zijn naam uitsprak en de telefoniste het adres noteerde.
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‘Antoon Halsma. Klopt ja. Wees snel, ik denk dat ze het niet

zal halen.’
Terwijl hij wachtte op de ambulanciers en de huisarts haalde hij een
deken uit de berging. Eerst trok hij de kamerjas van haar lichaam dat
niet meewerkte, daarna schikte hij de deken rond haar. Hij had
instructies gekregen van de dame van de hulpdienst aan de telefoon om
haar warm te houden.

‘Ik heb haar in een deken gewikkeld,” hoorde hij zich even later
in de hoorn zeggen, ‘wat kan ik nog doen?’

Toen ging de bel. Twee paramedici stonden aan de voordeur
met zware tassen. Ze onderzochten haar lichaam terwyjl de dokter
aanbelde.

‘Kom binnen dokter,” sprak hij geémotioneerd. ‘Het gaat om
Marijke. Ze is..” Tranen sprongen in zijn ogen.

Even later riep hij en schreeuwde hij vanuit de keuken:
‘Marijke, hou vol!” Hijj ijsbeerde rond en wist zich geen houding te
geven. De dokter riep Antoon.

‘Aan wat is ze overleden?’ vroeg Antoon gehaast terwijl hij
kwam aanlopen en snel zijn betraand gezicht droogwreef. Hij besefte
dat het de verkeerde vraag was. Steen zou evengoed de vraag aan hem
gesteld kunnen hebben.

Vijf minuten waren verstreken sinds hij de dokter had
binnengelaten. De ambulanciers hadden geprobeerd om haar
ademhaling terug op gang te brengen. Hun interesse ging nu naar de

pillen op het tafeltje. Stilzwijgend nam de huisarts over, bevoelde haar
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pols, keek in haar ogen en duwde op haar buik onder haar roze
pyjama. Hij hield haar hand geruime tijd vast, loerde ongegeneerd in
haar mond. Antoon voelde een sprankel van hoop in zich opwellen dat
alles goed kwam.

‘Neemt ze die zelf in?’

‘Marijke neemt ze zelf uit het medicijnkastje en daarna uit het
doosje.’

“Ze 1s bezweken. Hartstilstand, vermoedelijk.’

Antoon luisterde met grote ogen die van Marijke naar de dokter
gingen. Bernd Steen bestudeerde doosjes met pillen op het tafeltje en
stak ze in zijn doktersetui. Hij stond op, maakte zich klaar voor zijn
vertrek, klikte zijn doktersetui dicht. Daarop vroeg hij: ‘Hoe ga je haar
begraven? Kist of urne?’

De dokter wist maar al te goed dat Antoon als ceremoniemeester erop
zou staan om de begrafenis zelf te regelen. Harde taal gezien de
omstandigheden. Antoon verstarde.

‘Geen natuurlijke dood in ieder geval,” ging de dokter verder
en kribbelde iets op een vel papier.

‘Ik kom adem te kort.” Antoon greep naar zijn keel en ademde
krampachtig, zijn schouders gingen hierbij op en neer. Onmiddellijk
voelde hij fysieke pijn, een lichaamsholte kreeg klappen. o werkt het
lichaam. Hij wees naar zijn buik, deed enkele stappen opzij om zich van
zijn vrouw af te zonderen, alsof hij niet wilde dat hij haar hoorde.

‘Hierachter zit niets,” stelde Steen hem gerust. Antoon

lokaliseerde en de oudere geneesheer duwde met soepele vingers.
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‘Een mens heeft dagelijks zeventigduizend gedachten die zich
kunnen omzetten in pijn,” zei Steen gewichtig. Dat is normaal in een
mensenleven. Gedachten, indrukken en interpretaties van de directe en
indirecte omgeving kunnen zich manifesteren en als een gewei van een
hert aangroeien.’

Hij keek de dokter verschrikt aan. De ongeneesbare categorie waartoe
hij behoorde was vergelijjkbaar met een psychiatrische patiént die niet
gehoord werd.

‘Ik heb dagelijks zeventigduizend ideeén,” herhaalde Antoon,
terwijl de doktershand richting jaszak ging, attributen wegstoppend,
nodig voor een echte patiént.

‘Ik moet je geruststellen, het zijn vaak dezelfde gedachten.’

Antoon bestudeerde het lichaam van zijn vrouw op de zetel, zakte
naast haar in elkaar. Even keek de huisarts bezorgd, daarna richtte hij
zich tot de ambulanciers in felgeel pak.
Zorro, de terriér die ze samen hadden, blafte wanneer de huisarts
instructies gaf aan de ambulanciers om het lichaam van Marijke op een
brancard te leggen. De man die vooropliep, zei: ‘een verdacht
overlijden,’ en de tweede knikte.

‘Dokter, geen autopsie alstublieft, ik smeek u.” Antoon
schreeuwde maar niemand scheen te luisteren. De hond blafte zolang,
tot de dokter vond dat hij maar eens moest opstappen.

Ze namen haar mee, en Antoon bleef thuis achter.
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Met veel moeite stond hij de volgende ochtend op, wreef in zijn ogen en
zette het ontbijt klaar, voor hemzelf en Zorro. De hond had zich altijd
gehecht aan Marijke en volgde Antoon nu op de voet, het appartement
door. De begrafenis moest geregeld worden. Een doodsbrief opgesteld, een
gesprek met een priester, een doodsprent uitgezocht. Een foto die hem
voor altijd aan haar dood zou herinneren. Zijn gedachten kwamen niet
verder dan ‘een mens heeft dagelijks zeventigduizend gedachten’, de
woorden die hij had onthouden toen gisteren dokter Bernd Steen in allerijl
was ontboden en dat hij nu alleen aan tafel zat, verward en verdoofd met
een hond die zich evengoed verweesd voelde. Marijke, gisteren gestorven,

in zijn armen. Ze had zeventigduizend gedachten per dag.

En de politie zou hem op de hielen zitten, het parket, de rechtsstaat,
aangezien het woord autopsie was uitgesproken. Autopsie, een vreseljk
woord. Het strookte niet met een mooie begrafenis en het bezorgde
schuldgevoelens. Had ze niet gewoon een hartinfarct gehad? In ieder
geval moest hij de dokter spreken voordat de autopsie zou
plaatsnemen. Zijn blik ruste op hoge stapels archiefdozen, bedoelt om
krantenartikelen en ongeopende enveloppes in te bewaren, die ooit
achteraan het bureau strandden, alsof de tijd het zo gevraagd had om
bepaalde zaken uit het verleden bij te houden. Antoon nam zijn

gedenkschrift en zilveren pen ter hand en besloot een passage te
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schrijven over datgene wat gebeurd was. Hjj richtte allereerst een brief

aan de dokter.

Beste dokter Bernd Steen

U heeft me gisteren toevertrouwd dat mijn vrouw is overleden aan een
hartstilstand. Of dat dit een mogelijkheid is. Marijke heeft een goed
hart, dat weet u. Laat ons duidelijk zijn dat het plotse overlijden te
wijten is aan een zenuwmiddel dat ze heeft ingenomen, pillen waarvan
ik het bestaan niet afwist. Het is niet gepast om dit allemaal te gaan
onderzoeken want ik heb mijn beslissing genomen en wil haar een
deftige begrafenis schenken. Ik ga voor een mooie zwarte houten kist
met afwerking in vernis. Wanneer het u past haal ik haar lichaam op
om de begrafenis tot in de puntjes te regelen. Mijn vertrouwen in uw
bijstand en advies is onbeschaamd. Hiervoor wens ik u zelf met valuta
te belonen.

Uw vriend, A J.H.

Bernd Steen was een man die hij al jaren kende. Een vijftiger met een
praktijk aan de overzijde van het Leopoldpark. Zijn zoon had samen
met Kenny in de klas gezeten.

Er werd aangebeld. Met tegenzin slofte hij naar de voordeur. Dirk
Bonhaards, befaamd in de Residentie als de man die alles kon, kauwde
op een stuk zelfgebakken lookbrood. Spierbundels leunden ongevraagd
tegen zijn deurlijst aan.

‘Een oude vrouw zit vast in een van de liften in het gebouw.
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Jouw beurt om de held uit te hangen. Een leuke klus vroeg in de
ochtend.” Bonhaards onaangename staccato stem bleef hangen als
hardnekkige mist uit een rookmachine. Zijn bezweet ochtendgezicht
met bakkebaarden die bij een andere generatiec hoorden, helden
dichterbij toen hij het laatste restant brood doorslikte en vol
zelfvertrouwen aan een te lange oorlel pulkte. Zijn peperkleurige haren
vertoonden grijze strepen en eindigden in een elastiek.

Een jaar geleden sleepte Bonhaards een Michelin-ster in de wacht voor
verdiensten in restaurant 't Stoofpotje. Frietjes met steak en salade,
ambachtelijk bereid, kruisvaarders verloren tussen culinaire orgasmes.
Zijn menu kon Antoon appreciéren maar niet zijn daden. Hier in het
flatgebouw werd niet gemarineerd of opgeschept, het reglement van de
Residentie was het enige dat telde. Als iemand van de mede-eigenaars
Antoon een hak wilde zetten dan was het chef Dirk Bonhaards en zijn
vrouw. Twee wratten op één gezicht.

Ze lazen clk om beurt de krant en gingen elkaar verbaal te lijf: “Schat,
je raadt nooit wat er in Japan is gebeurd.”

Dirk, die net zoals Antoon de hoop koesterde om in de raad van de
mede-eigenaars te zetelen, had vorig jaar zijn wagen niet willen
verzetten toen een medebewoner hem persoonlijk vroeg de oprit naar
de fietsenstalling wvrij te houden. Het incident had tot een
woordenwisseling geleid. Respect voor enige vorm van zwakte
tolereerde Antoon niet en dus bezorgde hij hem een schaafwond door
de dubbele deuren in de hal voor zijn neus dicht te smijten. Het

voorval lag ongetwijfeld vers in het geheugen want het voorhoofd van

17



de deeltijds chef vertoonde een litteken.

‘Je vrouw is dood,’ zei Dirk.

Ze 1s naar een betere plaats.’

‘Geloof je dit nu zelf?’

‘Ach wat,” mompelde Antoon, ‘zwijg man’, balde zijn vuisten en

draaide zich om.
Dirk grijnsde nog wat na en ook hij droop af. ‘Je zal het maar
meemaken,’ zei hij tegen zichzelf en liep naar de brievenbussen om te
kijken of de postbode al was langsgekomen.

‘Help!”

Het hulpgeroep van de persoon die vastzat in de lift ging door merg en
been. Dirk had gelijk, er zat iemand gevangen in een van de twee liften
in het zestien verdiepingen tellende flatgebouw. Tegen zijn zin verliet
Antoon zijn goed verwarmde woning. Om de lift te repareren, en om
het goede voorbeeld te geven van een voorbeeldige syndicus in spe,
moest hij naar de liftkast op de zestiende om de veiligheidsprocedure te
overlopen. Soms vervloekte hij het gangbare ‘gemeenschappelijk
oplossen van problemen’ dat in het hoge flatgebouw van toepassing
was, het drukken van kosten, alsof je in een communistisch land
woonde, waar iedereen baat bij zou hebben. Het was duidelijk dat de
huidige externe syndicus werd betaald om te niksen.
De tussendeuren stonden open. Op de glazen deur was met plakband
een herinneringsmededeling aangebracht, nu het herfstseizoen eraan
kwam. Met het oog op stookkosten moesten inwoners en bezoekers van

de Residentie deuren gesloten houden. In de ruime hal viel het
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schijnsel van de verlichtingsarmatuur op, dat een ziekelijk geel effect
gaf, alsof je door de gangen van een derderangs zickenhuis liep.
Vanuit de linker zuilen-kolom klonk zwak geroep. Plots liep een horde
kinderen de trap af in de grote hal. Ze woonden op de zesde. Talloze
brieven had de beheerraad reeds gestuurd om de ouders erop te wijzen
dat vieze vlekken maken op ramen in gangen en op spiegels in liften
niet tot de mogelijkheden behoorden. Ze vormden een hecht leger.
Met cen leeftijdsverschil van amper een jaar, droegen ze ongestoord
elkaars afgewezen onderlijfjes, grijze slabbetjes en onderbrocken,
trotseerden schoenen met riempjes of veters die los zaten en krijsten als
eksters. Uitgedost in een skibroek met een gilet erover, leidde hun
moeder gehurkt twee seconden hun aandacht af om een sjaal en
mutscontrole uit te voeren. Een meisje, van ongeveer zeven jaar met
vlechtjes, haakte zich los uit de familieroedel en zette na een sprongetje
beide handen op de grond. Kort daarna ging een oudere broer als een
rad de lucht in en kwam lomp neer tegen de poten van een bankstel.
Intussen controleerde Antoon de staat van de ondergrond. De
geblokkeerde lift was uit zijn gedachten verdwenen en hij bestudeerde
de tegelvloer in de hal op het gelijkvloers in klassick dambord,
grotendeels bedekt met tapijt van Oosterse makelij, vol onuitwisbare
vlekken. Hij noteerde in een notitiecboekje dat de uitstraling en de
kwaliteit van het tapijt in precaire toestand was.

‘Chronisch,” zei hij tegen zichzelf terwijl een hand over de
grootste vlek ging. ‘Een ongelukje is snel gebeurd. De regel ‘huisdieren

toegelaten’ in het huishoudelijk reglement, wordt door de jaren heen
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nadrukkelijk nageleefd. Wie heeft hier geen hond?’

De volumecapaciteit van de hal, bij dag en nacht goed verlicht, kon hij
uitdrukken in cijfers. Volgens de huidige conciérge die het werk van
zijn vrouw Marijke sinds haar mentale ziekte had overgenomen, was
de grote inkomhal de plek bij uitstek om te roddelen over de stand van
zaken: ziekten, de problematiek van en in het gebouw, zaken die niet
door de beugel konden, wie er naar de kapper was geweest en hoe
geweldig men er vervolgens uitzag. Een kruispunt waar links en rechts
vermengde (de hal met een lift links en een lift rechts vormde de
splitsing tussen de twee delen), mensen van aparte rassen die anders
nooit in dezelfde lift stapten. Naast de hoge bruine bakken met
plastieken fantasieplanten stond een emmer met water en dweil in, een
teken dat de conciérge, die Anita heette, in de weer was of er op ieder
moment aan ging beginnen. Het poetsen van het gebouw was haar
taak.

Druk marcheerden de kinderen de gang uit, sommigen twee aan twee,
in gesprek over waar ze naartoe gingen. Een begroeting liet hij na, ze
zeiden toch niets terug. Vandaag vertrokken ze wellicht vroeg naar het
park om de speelplek voor zich alleen te krijgen. Als hij delinquenten
zag, schoot zijn geheugen in actie: ‘Was ik vroeger een braaf kind?’
vroeg hij zich af. De jongste achteraan met een fopspeen, staarde hem
recht in de ogen, toen het om-hulp-geroep omsloeg in een dramatisch
gejammer, hoorbaar tot in de hal. Twee van de kinderen bleven even
op de drempel staan, de toegangspoort. Antoon volgde hen

automatisch en staarde afwezig de tuin in. Meeslepend pragmatisch
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