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“We are all searching for someone whose demons play well with ours” 

---Unknown 

 

 

“Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust” 

      ---Prayer 
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1 

 

Naast de eiken kast in de hal hing een ingelijste foto van zijn 

echtgenote, net terug van huwelijksreis, narcissen op de achtergrond. 

Ze glimlacht gelukzalig in zwart-wit en hij raakt haar tengere schouder 

aan. 
Antoon Halsma passeerde de foto, zonk in de woonkamer diep in zijn 

knusse bureaustoel en stak een sigaar op. Met rusteloze blik blies hij 

rook uit en leunde achterover. Het was tijd om de goede oude tijd op te 

snuiven. Goede herinneringen, unieke momenten, geen gezaag rond 

het hoofd, en een kort door de bocht mentaliteit. Hij overdacht de 

woorden en nam daarna de geluiden in zijn werkruimte in zich op.  

In de zithoek strekte Marijke lui haar benen, dan nam ze nog een 

schep yoghurt.   

‘Mijn pillen,’ stamelde ze.  

Hij kon nog steeds niet wennen aan het gekraak van haar lage 

ochtendstem. Sinds haar ziekte vervormden klanken als zeepbellen.  

Op de salontafel lag een lege strip pillen. Dokter Bernd Steen zei dat 

de pillen best vermengd werden in vloeistof, dus stampte Antoon 

dagelijks een grote hoeveelheid fijn en mengde ze in een soepkom met 

yoghurt. Hij wist niet juist waarvoor allemaal en telde niet meer na. Ze 

nam twee soorten pillen in, maar verder was alles wazig geworden alsof 



6 

 

hij de pedalen kwijt was, en zij enkel celverbindingen. Vanop zijn 

bureaustoel bij het raam sloeg hij haar gade, het donkerbruine haar 

ongekamd, haar blik op oneindig. Marijke was ziek, diagnose: gaten in 

haar geheugen en complicaties, een hele boterham. De oplossing lag 

volgens de medische wereld in stamcellen en verder onderzoek of het 

gebruik van kokosolie, om het geheugen te smeren, had dokter Bernd 

Steen er glimlachend aan toe gevoegd. 

 

Het hoge flatgebouw waar Antoon tien jaar van zijn gehuwd leven had 

doorgebracht, omringd door een toefje groen, lag in de 

Zwembadstraat; een gelijkvloers appartement. Onmiddellijk in de 

smaak gevallen bij beiden.  

Zijn ochtendritueel bestond uit vier sneetjes brood uithalen, met 

confituur besmeren en koffie maken. Voor Marijke zette hij ontbijt op 

haar nachtkastje want ze was slecht ter been. Na het ontbijt wikkelde 

hij zijn kamerjas rond haar en vergezelde hij haar naar de zitkamer. 

Even later reed een vrachtwagen met veel lawaai naar de achterzijde 

van het gebouw, waar zich de kijktuin bevond. Iemand brulde, een 

motor ronkte en een metalen ladderlift klapte zoemend uit. Een stem 

uit de hoogte : ‘Zakken Jos.’      

 Uit de verhuiswagen verschenen stoelen, zorgvuldig op een 

ijzeren plateau geplaatst. De stukken daverden even later met de buitenlift 

omhoog. De liften van het hoge gebouw waren klein en voor bewoners 

verboden deze  

te gebruiken voor een verhuizing. Een mens moest zich behelpen.  
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   ‘Ze moeten meer stapelen, efficiënter zijn,’ stuurde Antoon hen 

in stilte aan, terwijl vanuit de nabije keuken het vertrouwde geluid van 

de oude pruttelende percolator weerklonk. Buiten klom een 

meubelstuk rugwaarts de hoogte in - antiek aan de poten te zien. 

Tegen het hout leunden twee grote kartonnen dozen. Iemand moest 

verhuizen, een nieuwe buur kwam hierboven wonen. Het leven gaat 

zijn gangetje, flitste door hem heen, en even later tikte hij ritmisch een 

deuntje op de armleuning van de bureaustoel bekleed met bruin simili-

leer. Van hieruit had hij zicht op de kijktuin. Terwijl het eerste licht 

door het raam van de benedenverdieping viel, waar de houten roede 

iets te laag bevestigd was, doofde de straatlantaarn. Enkele blaadjes 

aan de boom in de tuin, extra belicht door het kunstlicht, hingen er 

nog; verder was de boom volledig kaal. Waterdruppels als sterren op 

het glasraam gekleefd, verhulden het uitzicht als een waas.  

Minuten verstreken en dan opende de voordeur. Een witte hond, een 

middelgrote terriër die de hal bewaakte, blafte. Olivia, de ingehuurde 

Poolse poetsvrouw, die zich op dinsdag en donderdag met een 

reservesleutel binnenliet, legde haar jas op een tafeltje in de gang en 

liep log zijn richting uit. Ze werkte hier pas drie weken en zag er 

vermoeid uit, iedere keer als hij omkeek, richtte ze haar nerveuze blik 

op hem. Even later klikte Olivia de digitale radio aan in de bijkeuken. 

Marijke genoot van een klassiek deuntje, haar kin wiegde ze heen en 

weer.  

De ladderlift was gepasseerd en hij verheugde zich op een nieuwe 

lading. Indien de goederen naar het zesde moesten, zo hield hij zijn 
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gedachten bezig, dan zal het vier minuten duren of zelfs vijf. Indien ze 

naar het twaalfde moeten, dan zal het de helft langer zijn. Hij tuurde in 

afwachting de mooie kijktuin in.  

‘Ken je die nieuwe die hier komt wonen?’ vroeg hij.  

Marijke sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik ken hier niet iedereen in 

het gebouw hé, ik ben geen conciërge meer. Trouwens, wanneer ga jij 

eindelijk eens syndicus worden?’ Ze keek hem aan terwijl hij rook 

uitblies.  

    ‘Ze willen mij eren in het parochiezaaltje.’ 

 Marijke antwoordde niet. De nakende plechtigheid, een persoonlijk 

eerbetoon, belangde haar niet aan, toch niet zoals vroeger. Enkel haar 

wens telde, Antoon als syndicus in het gebouw. Hij had subtiel het 

onderwerp veranderd omdat de uitdaging groot was, en eerlijk gezegd 

de ervaring ontbrak hem om het te schoppen tot syndicus. 

  ‘Weet je nog Marijke, onze huwelijksdag, hoe schandalig mooi 

die was? Ik ken de speech bijna van buiten. Een tekst van mijn hand.’  

 In de tekst die hij had geselecteerd voor de herdenking, een 

huwelijksspeech, onderstreepte Antoon de titel met rode pen. Een 

goede vriend van hem die intussen was overleden had de tekst op hun 

huwelijk voorgelezen. 

   De speech las als volgt: 

 “Marijke en Antoon. Antoon en Marijke. Dames en heren, 

familieleden, vrienden en genodigden. Op deze heuglijke dag ben ik 

blij het woord mag nemen en een goede vriend en zijn kersverse vrouw 

mag feliciteren. Het is nog niet zo lang geleden dat hij en ik samen de 
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buurt van de Sint-Janswijk verkenden op zoek naar tamme kastanjes en 

kinderfietsen zonder slot. Hij was toen negen, ik acht. Op zo een van 

die grimmige herfstdagen vertelde hij mij van zijn plannen om 

brandweerman te worden. Wist ik veel dat hij in de uitvaartbranche 

zou eindigen. De dapperheid die hij toen uitstraalde is wel wat 

weggeëbd, maar zijn humanitaire ingesteldheid is gebleven. Ik ken 

geen ander mens die zo gemakkelijk hulp aanbiedt als Antoon. Over 

zijn eerste liefje kan ik kort zijn. Ze zat bij hem in de klas en hielp hem 

met elke huistaak. Ook veterstrikken kon ze goed. Ze spraken af op de 

speelplaats en wisselden van boekentas. Hij at haar boterhammen met 

krab en zij zijn boterhammen met confituur. Later vond Antoon een 

briefje waarin ze het uitmaakte. De dag dat mijn goede vriend Toon 

Marijke ontmoette, was een vakantiedag. Ze zagen elkaar voor het 

eerst in het buitenland. Beiden waren ze ingescheept op een cruiseschip 

dat havens op de Middellandse zee aandoet. Hij wilde uitstappen op 

een van de Italiaanse eilanden en Marijke was in haar hut gebleven 

omdat hij bij het zwembad haar naam was vergeten. Nochtans heeft 

zijn hoffelijkheid het tij doen keren. Marijke, onze mooie bruid hier 

rechts van mij, is op razend tempo nog van boord kunnen gaan om 

daarna, hand in hand uiteraard, met hem het eiland te gaan 

verkennen. Was het op Malta? (vraag aan het publiek). Ik mag het 

vergeten zijn en het mag mij vergeven zijn want drie maanden geleden 

deed hij haar een huwelijksaanzoek op Belgische wijze. Door een 

microfoon riep hij haar naam af in een speciaalzaak, voorafgegaan 

door de boodschap, ‘droge voeding, kassa drie’. Aan de kassa zelf ging 
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hij door zijn knieën met een andijvie in de ene hand en in de andere 

een kartonnen doosje. Ik dien hierbij te vermelden dat de bruidegom 

het nagelaten heeft om ook maar enige aankoop te doen. De rest van 

het verhaal is u bekend: Marijke, toen nog kassierster, zei volmondig ja, 

onder toezicht van alle aanwezige kooplustigen.” 

 

   ‘Zal ik er iets aan veranderen, Marijke, nu het nog kan? Ik heb 

hem opgesnord voor de herdenking. Ze moeten iets van me hebben, ze 

gaan me herdenken als ceremoniemeester, en willen ook oude 

gedichten hebben die ik heb voorgelezen op het kerkhof. De 

burgemeester heeft dit jaar mij geselecteerd. Ze hadden ook de 

Chinees van de overkant kunnen kiezen maar de eer is gek genoeg mij 

te beurt gevallen.’ 

Marijke knikte. Tevreden legde hij de pen neer. Het was gestopt met 

regenen. Verspreid op de werktafel voor hem lag zijn manuscript, deels 

gebundeld in elastiek. Ernaast een stapel papier, om zijn signatuur op 

te oefenen: A. J. Halsma, volgens zijn echtgenote een handtekening als 

een opspringend insect. Afkomstig uit Nederland, had hij iets met 

initialen. Een kleine voorbereiding op de functie van syndicus, noemde 

hij het zelf, ooit een diepe wens van Marijke. Buiten werd de verhuis 

afgerond, klapte de ladder in. Olivia, de poetsvrouw, riep een woord 

van afscheid vanuit de gang. Ze bleef nooit lang. 

          ‘Mijn pillen,’ prevelde Marijke. 

Hij haalde een strip pillen uit het medicijnkastje en verpletterde ze een 

voor een met een marmeren stamper op een houten plank in de 
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keuken. Een geur van muffe kalk en munt prikkelde zijn neusgaten. 

Marijke lag intussen op de zetel in foetushouding. Ze zag er verzwakt 

uit en sinds de diagnose van dementie had ze een vervelende tic 

gekregen, schudde haar hoofd als een kalkoen zijwaarts en haalde dan 

diep adem. Hij ging naast haar zitten en hield haar hand vast. 

‘Je ziet er bleek uit.’ 

Ze antwoordde niet en Antoon handelde meteen, uit ongerustheid. Hij 

rende naar de keuken, hakte nog even op de pillen door en verplaatste 

het witte poeder naar een soepkom, schraapte de inhoud van een kwart 

pot yoghurt leeg in de kom. Dan hoorde hij gekreun, snelde Marijke te 

hulp, tilde haar rechtop en liet dan lepel per lepel van het mengsel 

tussen haar lippen glijden. Na een dankbare blik op haar gezicht 

slaakte hij een zucht van opluchting. Dit is wat ze wilde. Drie minuten 

verstreken. Haar ogen flitsten van links naar rechts, het verdoofde 

hoofd zwenkte voor een laatste maal zijwaarts en dan werden haar 

ogen star. Ze viel voorover in zijn armen en hij hapte naar adem. Als 

een bezetene schudde hij haar door elkaar, maar ze bewoog niet meer. 

Hij riep haar naam, voelde haar lichaam zwaar worden tegen zijn 

armen en duwde haar zachtjes terug op de zitbank. Ze lag op haar zij 

nu, haar ogen open. Hij panikeerde en bleef vijf minuten lang verstijfd 

zitten, en bad opdat ze zo dadelijk weer terug zou opstaan.  

  

‘O God, ik hoop…’ 

Trillend van kop tot teen belde hij de ambulance. Zijn stem haperde 

als hij zijn naam uitsprak en de telefoniste het adres noteerde. 
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‘Antoon Halsma. Klopt ja. Wees snel, ik denk dat ze het niet 

zal halen.’  

Terwijl hij wachtte op de ambulanciers en de huisarts haalde hij een 

deken uit de berging. Eerst trok hij de kamerjas van haar lichaam dat 

niet meewerkte, daarna schikte hij de deken rond haar. Hij had 

instructies gekregen van de dame van de hulpdienst aan de telefoon om 

haar warm te houden.  

‘Ik heb haar in een deken gewikkeld,’ hoorde hij zich even later 

in de hoorn zeggen, ‘wat kan ik nog doen?’     

Toen ging de bel. Twee paramedici stonden aan de voordeur 

met zware tassen. Ze onderzochten haar lichaam terwijl de dokter 

aanbelde.  

‘Kom binnen dokter,’ sprak hij geëmotioneerd. ‘Het gaat om 

Marijke. Ze is..’ Tranen sprongen in zijn ogen.    

 Even later riep hij en schreeuwde hij vanuit de keuken: 

‘Marijke, hou vol!’ Hij ijsbeerde rond en wist zich geen houding te 

geven. De dokter riep Antoon.  

‘Aan wat is ze overleden?’ vroeg Antoon gehaast terwijl hij 

kwam aanlopen en snel zijn betraand gezicht droogwreef. Hij besefte 

dat het de verkeerde vraag was. Steen zou evengoed de vraag aan hem 

gesteld kunnen hebben.      

 Vijf minuten waren verstreken sinds hij de dokter had 

binnengelaten. De ambulanciers hadden geprobeerd om haar 

ademhaling terug op gang te brengen. Hun interesse ging nu naar de 

pillen op het tafeltje. Stilzwijgend nam de huisarts over, bevoelde haar 
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pols, keek in haar ogen en duwde op haar buik onder haar roze 

pyjama. Hij hield haar hand geruime tijd vast, loerde ongegeneerd in 

haar mond. Antoon voelde een sprankel van hoop in zich opwellen dat 

alles goed kwam. 

‘Neemt ze die zelf in?’ 

‘Marijke neemt ze zelf uit het medicijnkastje en daarna uit het 

doosje.’ 

   ‘Ze is bezweken. Hartstilstand, vermoedelijk.’ 

Antoon luisterde met grote ogen die van Marijke naar de dokter 

gingen. Bernd Steen bestudeerde doosjes met pillen op het tafeltje en 

stak ze in zijn doktersetui. Hij stond op, maakte zich klaar voor zijn 

vertrek, klikte zijn doktersetui dicht. Daarop vroeg hij: ‘Hoe ga je haar 

begraven? Kist of urne?’       

De dokter wist maar al te goed dat Antoon als ceremoniemeester erop 

zou staan om de begrafenis zelf te regelen. Harde taal gezien de 

omstandigheden. Antoon verstarde.  

‘Geen natuurlijke dood in ieder geval,’ ging de dokter verder 

en kribbelde iets op een vel papier. 

    ‘Ik kom adem te kort.’ Antoon greep naar zijn keel en ademde 

krampachtig, zijn schouders gingen hierbij op en neer. Onmiddellijk 

voelde hij fysieke pijn, een lichaamsholte kreeg klappen. Zo werkt het 

lichaam. Hij wees naar zijn buik, deed enkele stappen opzij om zich van 

zijn vrouw af te zonderen, alsof hij niet wilde dat hij haar hoorde. 

     ‘Hierachter zit niets,’ stelde Steen hem gerust. Antoon 

lokaliseerde en de oudere geneesheer duwde met soepele vingers.  
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   ‘Een mens heeft dagelijks zeventigduizend gedachten die zich 

kunnen omzetten in pijn,’ zei Steen gewichtig. Dat is normaal in een 

mensenleven. Gedachten, indrukken en interpretaties van de directe en 

indirecte omgeving kunnen zich manifesteren en als een gewei van een 

hert aangroeien.’ 

 Hij keek de dokter verschrikt aan. De ongeneesbare categorie waartoe 

hij behoorde was vergelijkbaar met een psychiatrische patiënt die niet 

gehoord werd.  

   ‘Ik heb dagelijks zeventigduizend ideeën,’ herhaalde Antoon, 

terwijl de doktershand richting jaszak ging, attributen wegstoppend, 

nodig voor een echte patiënt. 

  ‘Ik moet je geruststellen, het zijn vaak dezelfde gedachten.’ 

Antoon bestudeerde het lichaam van zijn vrouw op de zetel, zakte 

naast haar in elkaar. Even keek de huisarts bezorgd, daarna richtte hij 

zich tot de ambulanciers in felgeel pak.  

Zorro, de terriër die ze samen hadden, blafte wanneer de huisarts 

instructies gaf aan de ambulanciers om het lichaam van Marijke op een 

brancard te leggen. De man die vooropliep, zei: ‘een verdacht 

overlijden,’ en de tweede knikte. 

‘Dokter, geen autopsie alstublieft, ik smeek u.’ Antoon 

schreeuwde maar niemand scheen te luisteren. De hond blafte zolang, 

tot de dokter vond dat hij maar eens moest opstappen. 

Ze namen haar mee, en Antoon bleef thuis achter.  
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2 

 

 

Met veel moeite stond hij de volgende ochtend op, wreef in zijn ogen en 

zette het ontbijt klaar, voor hemzelf en Zorro. De hond had zich altijd 

gehecht aan Marijke en volgde Antoon nu op de voet, het appartement 

door. De begrafenis moest geregeld worden. Een doodsbrief opgesteld, een 

gesprek met een priester, een doodsprent uitgezocht. Een foto die hem 

voor altijd aan haar dood zou herinneren. Zijn gedachten kwamen niet 

verder dan ‘een mens heeft dagelijks zeventigduizend gedachten’, de 

woorden die hij had onthouden toen gisteren dokter Bernd Steen in allerijl 

was ontboden en dat hij nu alleen aan tafel zat, verward en verdoofd met 

een hond die zich evengoed verweesd voelde. Marijke, gisteren gestorven, 

in zijn armen. Ze had zeventigduizend gedachten per dag. 

 

 En de politie zou hem op de hielen zitten, het parket, de rechtsstaat, 

aangezien het woord autopsie was uitgesproken. Autopsie, een vreselijk 

woord. Het strookte niet met een mooie begrafenis en het bezorgde 

schuldgevoelens. Had ze niet gewoon een hartinfarct gehad? In ieder 

geval moest hij de dokter spreken voordat de autopsie zou 

plaatsnemen. Zijn blik ruste op hoge stapels archiefdozen, bedoelt om 

krantenartikelen en ongeopende enveloppes in te bewaren, die ooit 

achteraan het bureau strandden, alsof de tijd het zo gevraagd had om 

bepaalde zaken uit het verleden bij te houden. Antoon nam zijn 

gedenkschrift en zilveren pen ter hand en besloot een passage te 
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schrijven over datgene wat gebeurd was. Hij richtte allereerst een brief 

aan de dokter. 

 

  Beste dokter Bernd Steen 

 U heeft me gisteren toevertrouwd dat mijn vrouw is overleden aan een 

hartstilstand. Of dat dit een mogelijkheid is. Marijke heeft een goed 

hart, dat weet u. Laat ons duidelijk zijn dat het plotse overlijden te 

wijten is aan een zenuwmiddel dat ze heeft ingenomen, pillen waarvan 

ik het bestaan niet afwist. Het is niet gepast om dit allemaal te gaan 

onderzoeken want ik heb mijn beslissing genomen en wil haar een 

deftige begrafenis schenken. Ik ga voor een mooie zwarte houten kist 

met afwerking in vernis. Wanneer het u past haal ik haar lichaam op 

om de begrafenis tot in de puntjes te regelen. Mijn vertrouwen in uw 

bijstand en advies is onbeschaamd. Hiervoor wens ik u zelf met valuta 

te belonen. 

 Uw vriend, A.J.H. 

 

Bernd Steen was een man die hij al jaren kende. Een vijftiger met een 

praktijk aan de overzijde van het Leopoldpark. Zijn zoon had samen 

met Kenny in de klas gezeten.  

 Er werd aangebeld. Met tegenzin slofte hij naar de voordeur. Dirk 

Bonhaards, befaamd in de Residentie als de man die alles kon, kauwde 

op een stuk zelfgebakken lookbrood. Spierbundels leunden ongevraagd 

tegen zijn deurlijst aan.  

  ‘Een oude vrouw zit vast in een van de liften in het gebouw. 
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Jouw beurt om de held uit te hangen. Een leuke klus vroeg in de 

ochtend.’ Bonhaards onaangename staccato stem bleef hangen als 

hardnekkige mist uit een rookmachine. Zijn bezweet ochtendgezicht 

met bakkebaarden die bij een andere generatie hoorden, helden 

dichterbij toen hij het laatste restant brood doorslikte en vol 

zelfvertrouwen aan een te lange oorlel pulkte. Zijn peperkleurige haren 

vertoonden grijze strepen en eindigden in een elastiek.  

 Een jaar geleden sleepte Bonhaards een Michelin-ster in de wacht voor 

verdiensten in restaurant ’t Stoofpotje. Frietjes met steak en salade, 

ambachtelijk bereid, kruisvaarders verloren tussen culinaire orgasmes. 

Zijn menu kon Antoon appreciëren maar niet zijn daden. Hier in het 

flatgebouw werd niet gemarineerd of opgeschept, het reglement van de 

Residentie was het enige dat telde. Als iemand van de mede-eigenaars 

Antoon een hak wilde zetten dan was het chef Dirk Bonhaards en zijn 

vrouw. Twee wratten op één gezicht.  

 Ze lazen elk om beurt de krant en gingen elkaar verbaal te lijf: “Schat, 

je raadt nooit wat er in Japan is gebeurd.” 

 Dirk, die net zoals Antoon de hoop koesterde om in de raad van de 

mede-eigenaars te zetelen, had vorig jaar zijn wagen niet willen 

verzetten toen een medebewoner hem persoonlijk vroeg de oprit naar 

de fietsenstalling vrij te houden. Het incident had tot een 

woordenwisseling geleid. Respect voor enige vorm van zwakte 

tolereerde Antoon niet en dus bezorgde hij hem een schaafwond door 

de dubbele deuren in de hal voor zijn neus dicht te smijten. Het 

voorval lag ongetwijfeld vers in het geheugen want het voorhoofd van 
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de deeltijds chef vertoonde een litteken.  

 ‘Je vrouw is dood,’ zei Dirk. 

 ‘Ze is naar een betere plaats.’ 

 ‘Geloof je dit nu zelf?’  

 ‘Ach wat,’ mompelde Antoon, ‘zwijg man’, balde zijn vuisten en 

draaide zich om. 

 Dirk grijnsde nog wat na en ook hij droop af. ‘Je zal het maar 

meemaken,’ zei hij tegen zichzelf en liep naar de brievenbussen om te 

kijken of de postbode al was langsgekomen. 

   ‘Help!’  

 Het hulpgeroep van de persoon die vastzat in de lift ging door merg en 

been. Dirk had gelijk, er zat iemand gevangen in een van de twee liften 

in het zestien verdiepingen tellende flatgebouw. Tegen zijn zin verliet 

Antoon zijn goed verwarmde woning. Om de lift te repareren, en om 

het goede voorbeeld te geven van een voorbeeldige syndicus in spe, 

moest hij naar de liftkast op de zestiende om de veiligheidsprocedure te 

overlopen. Soms vervloekte hij het gangbare ‘gemeenschappelijk 

oplossen van problemen’ dat in het hoge flatgebouw van toepassing 

was, het drukken van kosten, alsof je in een communistisch land 

woonde, waar iedereen baat bij zou hebben. Het was duidelijk dat de 

huidige externe syndicus werd betaald om te niksen.  

 De tussendeuren stonden open. Op de glazen deur was met plakband 

een herinneringsmededeling aangebracht, nu het herfstseizoen eraan 

kwam. Met het oog op stookkosten moesten inwoners en bezoekers van 

de Residentie deuren gesloten houden. In de ruime hal viel het 
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schijnsel van de verlichtingsarmatuur op, dat een ziekelijk geel effect 

gaf, alsof je door de gangen van een derderangs ziekenhuis liep.  

 Vanuit de linker zuilen-kolom klonk zwak geroep. Plots liep een horde 

kinderen de trap af in de grote hal. Ze woonden op de zesde. Talloze 

brieven had de beheerraad reeds gestuurd om de ouders erop te wijzen 

dat vieze vlekken maken op ramen in gangen en op spiegels in liften 

niet tot de mogelijkheden behoorden. Ze vormden een hecht leger. 

Met een leeftijdsverschil van amper een jaar, droegen ze ongestoord 

elkaars afgewezen onderlijfjes, grijze slabbetjes en onderbroeken, 

trotseerden schoenen met riempjes of veters die los zaten en krijsten als 

eksters. Uitgedost in een skibroek met een gilet erover, leidde hun 

moeder gehurkt twee seconden hun aandacht af om een sjaal en 

mutscontrole uit te voeren. Een meisje, van ongeveer zeven jaar met 

vlechtjes, haakte zich los uit de familieroedel en zette na een sprongetje 

beide handen op de grond. Kort daarna ging een oudere broer als een 

rad de lucht in en kwam lomp neer tegen de poten van een bankstel. 

Intussen controleerde Antoon de staat van de ondergrond. De 

geblokkeerde lift was uit zijn gedachten verdwenen en hij bestudeerde 

de tegelvloer in de hal op het gelijkvloers in klassiek dambord, 

grotendeels bedekt met tapijt van Oosterse makelij, vol onuitwisbare 

vlekken. Hij noteerde in een notitieboekje dat de uitstraling en de 

kwaliteit van het tapijt in precaire toestand was.  

  ‘Chronisch,’ zei hij tegen zichzelf terwijl een hand over de 

grootste vlek ging. ‘Een ongelukje is snel gebeurd. De regel ‘huisdieren 

toegelaten’ in het huishoudelijk reglement, wordt door de jaren heen 
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nadrukkelijk nageleefd. Wie heeft hier geen hond?’  

 De volumecapaciteit van de hal, bij dag en nacht goed verlicht, kon hij 

uitdrukken in cijfers. Volgens de huidige conciërge die het werk van 

zijn vrouw Marijke sinds haar mentale ziekte had overgenomen, was 

de grote inkomhal de plek bij uitstek om te roddelen over de stand van 

zaken: ziekten, de problematiek van en in het gebouw, zaken die niet 

door de beugel konden, wie er naar de kapper was geweest en hoe 

geweldig men er vervolgens uitzag. Een kruispunt waar links en rechts 

vermengde (de hal met een lift links en een lift rechts vormde de 

splitsing tussen de twee delen), mensen van aparte rassen die anders 

nooit in dezelfde lift stapten. Naast de hoge bruine bakken met 

plastieken fantasieplanten stond een emmer met water en dweil in, een 

teken dat de conciërge, die Anita heette, in de weer was of er op ieder 

moment aan ging beginnen. Het poetsen van het gebouw was haar 

taak.  

 Druk marcheerden de kinderen de gang uit, sommigen twee aan twee, 

in gesprek over waar ze naartoe gingen. Een begroeting liet hij na, ze 

zeiden toch niets terug. Vandaag vertrokken ze wellicht vroeg naar het 

park om de speelplek voor zich alleen te krijgen. Als hij delinquenten 

zag, schoot zijn geheugen in actie: ‘Was ik vroeger een braaf kind?’ 

vroeg hij zich af. De jongste achteraan met een fopspeen, staarde hem 

recht in de ogen, toen het om-hulp-geroep omsloeg in een dramatisch 

gejammer, hoorbaar tot in de hal. Twee van de kinderen bleven even 

op de drempel staan, de toegangspoort. Antoon volgde hen 

automatisch en staarde afwezig de tuin in. Meeslepend pragmatisch 


