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Waarheid is het domein van de rede
Cor Hermans

De gesel van de tuberculose slaat ongenadig toe in de negentiende 
eeuw. Ook John Stuart Mill (1806-1873) wordt er hard door getroffen. 
Hij verliest er zijn vader en twee broers door, terwijl ook zijn aanbeden 
vrouw Harriet vroegtijdig aan een tbc-achtige longaandoening over-
lijdt. Dat Mill een vooruitgangsdenker en rationalist is, die de wereld 
beziet vanuit de positieve wetenschap en die morele vraagstukken het 
liefste koel benadert vanuit empirie en sociale nuttigheid, maakt hem 
niet ongevoelig voor al het tbc-leed. Bij Mill zelf wordt de gevreesde 
ziekte (die men dan als een kwestie van erfelijkheid beschouwt, niet 
wetende dat ze via besmetting wordt overgedragen) in 1854 vastge-
steld. In datzelfde jaar schrijft hij de eindversie van zijn essay ‘Nature’, 
in deze bundel voor het eerst in het Nederlands vertaald, samen met 
de essays ‘Utility of Religion’ (1854) en ‘Theism’ uit 1869.* Pas na de 
dood van Mill zijn ze, door zijn stiefdochter Helen Taylor, uitgege-
ven als Three Essays on Religion (1874). Mill toont hierin zijn religieu-
ze scepsis, zij het met verzachtende nuances. Bovenal wordt in deze 
essays duidelijk dat hij de natuur als buitengewoon wreed beschouwt, 
dat hij de idee van een almachtige God afwijst en geen fiducie heeft 
in de barmhartigheid van de Schepper. Of de ravage die de tubercu-
lose in zijn leven aanricht deze standpunten mede kan verklaren, is 
niet eenduidig vast te stellen, maar een verband lijkt aannemelijk. Mill 
zelf weet de tbc te overwinnen door een half jaar lang te wandelen 
in het warme en droge Italiaanse, Siciliaanse en Griekse klimaat. Op 

*	 De datering van de drie essays kan tegenwoordig met meer precisie 
worden gegeven dan de ruwe tijdsaanduiding die Helen Taylor in haar 
‘Inleidende mededeling’ (zie hierna) hanteerde. Van ‘Nature’ bestond al 
een oudere versie, die Mill van de herfst in 1853 tot begin februari 1854 
grondig herschreef. ‘Utility of Religion’ pakte hij meteen daarna op en 
voltooide het goeddeels in maart 1854. ‘Theism’ is van aanzienlijk late-
re datum: Nicholas Capaldi (John Stuart Mill. A Biography) dateert het 
op 1869. Alleen dit essay is dus geschreven na de impact van Darwins 
evolutietheorie. 
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doktersadvies blaast hij bovendien meerdere keren per dag krachtig in 
een soort metalen hoorn om zijn longen sterker te maken. 

Dankzij Mills befaamde Autobiography weten we vrij precies wel-
ke levenservaringen hem hebben gevormd. De kleine John Stuart was 
nog maar amper drie jaar toen zijn vader, James Mill, besloot om van 
hem zijn (uiterst ambitieuze) opvoedkundig project te maken. James 
Mill was in Schotland opgeleid tot predikant, maar raakte zijn geloof 
al snel kwijt. In Londen werd hij de rechterhand van filosoof Jeremy 
Bentham, de oervader van het Britse utilitarisme. Vanaf zijn vroegste 
kindertijd werd John Stuart door zijn vader en Bentham opgevoed – 
gedrild zou een beter woord zijn – om uit te groeien tot het model van 
de verlichte wijsgeer, die volledig overeenkomstig de utilitaire beginse-
len zou denken en leven. Al in het revolutiejaar 1789 schreef Bentham 
de kernzin: ‘De natuur heeft de mensheid geplaatst onder het bestuur 
van twee soevereine meesters, pijn en genot.’ Bentham beweert dat 
het gedrag dat wij, door deze twee centrale drijfveren geleid, feitelijk 
vertonen moreel juist is wanneer dit gedrag in zijn gevolgen bijdraagt 
aan het verminderen van pijn (van onszelf, onze directe medemensen 
en de mensheid als geheel) en het vermeerderen van genot. Het gaat 
hierbij om pijn en genot in fysieke én psychische zin. 

John Stuart Mill zal deze bewust niet-religieuze moraalleer zijn 
hele leven trouw blijven, al modificeert hij haar aanzienlijk. In zijn 
handen groeit het utilitarisme uit tot het rationele streven naar ‘het 
grootst mogelijke geluk’ (the greatest happiness principle), meer huma-
nistisch dan puur individualistisch opgevat. Dit verleidt Nietzsche om 
het utilitarisme badinerend te typeren als ‘de religie van de behaaglijk-
heid’, die het kleinburgerlijke geluk tot hoogste doel verheft.

Als we terugkeren naar de opvoeding van de jonge John Stuart 
wordt snel duidelijk hoezeer het bij hem ingeprente utilitarisme was 
ingebed in de klassieke filosofie. Vader James Mill droeg zijn gro-
te bewondering voor Socrates en Plato, maar ook voor Epicurus en 
Cicero, op zijn zoon over. Het vermogen om ‘pijn’ (negatieve sensa-
ties en zielstoestanden) te mijden en om ‘genot’ (gelukkige sensa-
ties en zielstoestanden) te bevorderen verwijst terug naar de antieke 
Griekse deugden. James Mill was bovendien gefascineerd door het 
manicheïsme, dat de kosmische strijd van het licht met de duisternis, 
van God met de materie, van de leugen met de waarheid en het goede 
met het kwaad centraal plaatst. Benthams ‘twee soevereine meesters’ 
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pijn en genot zijn een parallel van de manicheïstische kosmische 
tegenstellingen.

Niettemin beogen Bentham en James Mill het fundament te leg-
gen voor een niet-religieuze moraal, een moraal die autonoom is in de 
zin van: niet afhankelijk van enig bovennatuurlijk (goddelijk) gezag. 
Hun leerling John Stuart Mill moet de fakkel van deze ambitie verder 
dragen. Terugblikkend op zijn jeugd constateert Mill: ‘Ik werd vanaf 
het begin opgevoed zonder enig religieus geloof, in de normale opvat-
ting van het begrip.’ In dit land, voegt hij toe, ‘ben ik een van de zeer 
weinige voorbeelden van iemand die zijn geloof niet heeft afgewor-
pen, maar het nooit heeft gehad’. Hij wil echter niet als atheïst te boek 
staan en noemt dogmatisch atheïsme een absurditeit: dat er geen god-
heid bestaat, in welke vorm dan ook, valt niet sluitend via wetenschap 
of logica te bewijzen, net zomin als Gods bestaan langs die weg buiten 
twijfel gesteld kan worden.

Mill zal, mede dankzij zijn werkethos en zijn scherpzinnigheid, 
aan de hooggespannen verwachtingen van zijn opvoeders voldoen. 
Maar het filosofisch pad dat hij volgt wijkt wel af van wat zij voor ogen 
hadden. Het omslagpunt ligt bij de mentale crisis die hij, in 1826 als 
twintigjarige, ondergaat. Het depressieve gevoel overvalt hem dan 
dat een leven volgens het nogal mechanische schema van Bentham 
hem persoonlijk nooit echt geluk zal opleveren: meer genot dan pijn 
ervaren zal mij niet het geluk brengen waar ik op hoop, realiseert hij 
zich. Hij ontdekt bij zichzelf een behoefte aan hogere doelen en idea-
len, maar ook aan de schoonheid en gevoeligheid van de poëzie (van 
Wordsworth en Coleridge vooral) en aan wat hij samenvattend the cul-
tivation of the feelings noemt. Zo ontwikkelt hij het blijvende inzicht 
dat een utilitaristische moraal niet levensvatbaar is wanneer zij niet 
wordt aangevuld met hogere idealen. De moreel handelende mens 
heeft, behalve de prikkels van pijn en genot, ook kwalitatieve ideeën 
nodig over wat hij of zij het nastreven en bewonderen waard vindt. 
Een deugdzaam bestaan vraagt erom dat, in harmonie, alle positieve 
geestelijke registers open kunnen gaan. Hij zal het utilitarisme dien-
overeenkomstig verbreden: geluk als doel vergt ook een betere levens-
kwaliteit voor de volksmassa, en een hoogwaardig gevoelsleven voor 
de meest gecultiveerden. Mill begint de moraal te verbinden met de 
verbeeldingskracht: als we ons geen ideaalbeeld weten te vormen van 
de excellente mens, van deugdzaam gedrag, van schoonheid en een 
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rechtvaardige maatschappij, hebben we geen moreel kompas. Alleen 
een utilitarisme dat niet uitsluitend de negatieve en positieve prikkels 
erkent die het leven permanent toedeelt, maar ook het belang inziet 
van de emotionele behoefte aan idealen (sociale, esthetische, metafy-
sische), maakt kans om als non-religieuze ethiek aan te slaan. Deze 
kerngedachte verbindt de hier vertaalde drie essays over religie.

In de zomer van 1830 leert Mill Harriet Taylor kennen, de jonge 
vrouw van zakenman John Taylor. Zij zoekt en vindt in hem een intel-
lectuele mentor. Hij vindt in haar een klankbord en inspiratiebron. 
Hun platonische maar intense relatie zorgt gaandeweg voor veel vic-
toriaans geroddel en kleingeestige afkeuring. Maar alle veroordelende 
blikken verdiepen alleen maar de zielsverwantschap die zij ervaren. 
Aan de filosofische radicaliteit van Mills utilitarisme voegt Harriets 
invloed een dosis sociale radicaliteit toe. Het is mede door haar dat 
hij zich scherp zal uitspreken tegen de ‘onderwerping’ van vrouwen. 
Samen ontdekken ze Frankrijk als wijkplaats waar ze zich onbespied 
weten. 

Daar stellen ze eind 1853 (ze zijn dan, na het overlijden van John 
Taylor, inmiddels getrouwd) een lijst op met onderwerpen voor essays 
die ze, gezamenlijk, het licht willen doen zien. Hun taakverdeling hier-
bij is duidelijk afgebakend: Harriet fungeert als souffleur, adviseur en 
commentator, Mill als denker en penvoerder. Een van de onderwer-
pen op de lijst is ‘Liberty’ en wie de faam kent van On Liberty zou ver-
wachten dat zij dit onderwerp als eerste zouden oppakken. Dat is niet 
het geval: de ook op de lijst prijkende essays ‘Nature’ en ‘Utility of 
Religion’ krijgen voorrang en ze worden door Mill al binnen enkele 
maanden opgeleverd. On Liberty zal pas in 1859 worden gepubliceerd 
en ervoor zorgen dat zijn reputatie wordt versmald tot die van politiek 
filosoof. Het is echter zijn ambitie om aan zijn filosofie een levensbe-
schouwelijke dimensie toe te voegen, zoals de genoemde werklijst laat 
zien. Daarop staat ook het thema ‘Religion de l’avenir’, waarmee ver-
moedelijk de seculiere ‘Religie van de Mensheid’ van Auguste Comte 
is bedoeld; Mill besteedt hieraan vooral aandacht in zijn Auguste Comte 
and Positivism (1865). Het nog te schrijven Utilitarianism wordt op de 
werklijst aangeduid als ‘Foundation of morals’. Broederlijk maar wat 
vreemd naast elkaar staan daarop ook nog de kenmerkende onderwer-
pen ‘Plato’ en ‘Kwaadsprekerij’.
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Inleidende mededeling
Helen Taylor

De drie hiernavolgende essays over godsdienst werden geschreven 
met aanzienlijke tijdsintervallen, zonder enige bedoeling om een 
opeenvolgende reeks te vormen, en moeten daarom niet beschouwd 
worden als een aaneensluitend gedachtecorpus, behalve in zover ze de 
weloverwogen en exhaustieve behandeling door de auteur weergeven 
van de behandelde onderwerpen.

De eerste twee van deze drie essays zijn geschreven tussen de jaren 
1850 en 1858, in de tijdsspanne die viel tussen de publicatie van de 
‘Principles of Political Economy’ en die van het werk ‘On Liberty’; in 
dat interval werden nog drie andere essays opgesteld, over ‘Justice’, 
‘Utility’ en ‘Liberty’. Van de vijf essays die toentertijd geschreven wer-
den, zijn er al drie door de auteur aan het publiek aangeboden. Het 
essay over ‘Liberty’ werd uitgebreid tot het nu welbekende werk dat 
dezelfde titel draagt. Die over ‘Justice’ en ‘Utility’ werden nadien met 
sommige wijzigingen en toevoegingen opgenomen in een enkel essay 
en gepubliceerd onder de titel ‘Utilitarianism’. De twee overblijvende, 
over ‘Nature’ en ‘The Utility of Religion’, worden nu aan het publiek 
aangeboden, met de toevoeging van een derde, over ‘Theism’ dat in een 
veel latere periode tot stand kwam. In die eerste twee essays kunnen 
gemakkelijk aanwijzingen gevonden worden voor de datum waarop ze 
opgesteld zijn; onder die aanwijzingen kan de afwezigheid opgemerkt 
worden van enige vermelding van de werken van de heer Darwin en 
van Sir Henry Maine in passages waarin er overeenstemming is van 
gedachte met die auteurs, of waar onderwerpen behandeld worden die 
ze sindsdien besproken hebben op een manier waarnaar de auteur 
voorzeker verwezen had indien hun werken gepubliceerd waren voor 
deze essays geschreven werden.

Het laatste essay in dit volume behoort tot een ander periode; het 
werd geschreven tussen de jaren 1868 en 1870, maar het was niet 
bedoeld als een vervolg op de twee essays die nu er nu samen mee 
verschijnen, en de drie essays waren evenmin bedoeld om samen te 
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verschijnen. Aan de andere kant is het zeker dat de auteur de opinies 
die in deze verschillende essays uitgedrukt zijn als fundamenteel con-
sistent beschouwde. Het bewijs daarvoor is gelegen in het feit dat in 
het jaar 1873, nadat hij zijn essay over ‘Theism’ voleindigd had, het 
zijn bedoeling was het essay over ‘Nature’ meteen te laten publiceren, 
met enkel een lichte revisie in zover die nodig zou geacht worden bij 
het klaarmaken voor druk, maar substantieel in zijn huidige vorm. 
Daaruit blijkt dat zijn denkwijze geen substantiële wijziging had 
ondergaan. Welke discrepanties er ook mogen lijken over te blijven 
na een echt zorgvuldige vergelijking tussen verschillende passages, 
mag daarom toegeschreven worden ofwel aan het feit dat het laatste 
essay de vele revisies niet ondergaan had die de auteur gewoonlijk uit-
zonderlijk zorgvuldig en grondig deed; ofwel aan dat verschil in toon, 
en in de kennelijke afweging van het relatieve gewicht van verschei-
dene overwegingen die het gevolg is van het innemen van een ruimer 
oogpunt en het opnemen van een groter aantal overwegingen in de 
inschatting van het onderwerp als een geheel, dan wanneer enkel om 
delen daarvan gaat.

Het feit dat de auteur de bedoeling had het essay over de Natuur 
te publiceren in 1873 is een voldoende bewijs, als er enig bewijs nodig 
is, dat het volume dat nu aan het publiek aangeboden wordt niet door 
hem ingehouden is vanuit een weerzin tegen het ontmoeten van wat 
voor odium ook mocht voortkomen van de vrije uitdrukking van zijn 
opinies over godsdienst. Dat hij niet van plan was de andere twee 
essays tezelfdertijd te publiceren was in overeenstemming met de 
gewoonte van de auteur met betrekking tot het publieke uiten van zijn 
opvattingen over godsdienst. Want terwijl hij tezelfdertijd uitzonder-
lijk bedachtzaam en traag was in het vormen van opinies, had hij een 
bijzondere afkeer van het uiten van halfbakken opinies. Hij weigerde 
ten enenmale om zich te laten haasten tot een premature beslissing 
over eender welk punt waaraan hij meende nog niet voldoende tijd 
en moeite besteed te hebben om het exhaustief behandeld te hebben 
tot de uiterste limiet van zijn eigen denkvermogen. En op dezelfde 
manier weigerde hij, zelfs wanneer hij tot duidelijke conclusies was 
gekomen, toe te laten dat de nieuwsgierigheid van anderen hem zou 
dwingen die uit te drukken alvorens hij al de uitwerking waartoe hij 
in staat was, besteed had aan hun adequate uitdrukking, en dus voor 
hij niet alleen de conclusies zelf onderworpen had aan de test van de 
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1. De Natuur

‘Natuur’, ‘natuurlijk’ en de groep van woorden die daarvan afgeleid 
zijn, of etymologisch ermee verwant zijn, hebben altijd al een ruime 
plaats ingenomen in de gedachten, en een krachtige greep gehad op 
de gevoelens van de mensheid. Dat dat altijd al zo geweest is, is niet 
verwonderlijk, als we in overweging nemen wat die woorden voorstel-
len in hun oorspronkelijke en meest voor de hand liggende betekenis; 
het is echter jammer dat een set van termen die een zo aanzienlijke rol 
spelen in het morele en metafysische denken verscheidene betekenis-
sen gekregen hebben die afwijken van de eerste, maar die er voldoen-
de mee verwant zijn om verwarring toe te laten. Op die manier zijn 
die woorden verward geraakt in zoveel vreemde associaties, meestal 
krachtig en hardnekkig van aard, dat ze ertoe gekomen zijn om gevoe-
lens op te wekken, en daarvoor symbool te staan, die hun oorspron-
kelijke betekenis geenszins verantwoordt, en die ze een van de rijkste 
bronnen gemaakt heeft van onware smaak, onware filosofie, onware 
moraal en zelfs slechte wetgeving.

De voornaamste toepassing van de Socratische methode, zoals 
die door Plato voorgesteld en nog verbeterd is, bestaat in het ontle-
den van dat soort van brede abstracte begrippen, in het vastleggen in 
een precieze definitie van de betekenis die ze in de dagelijkse omgang 
amper voorafschaduwen, en in het bevragen en testen van de gemeen-
schappelijke maximes en opvattingen waarin ze een rol spelen. Het is 
betreurenswaardig dat onder de leerzame voorbeelden van dat soort 
van onderzoekingen die Plato ons nagelaten heeft, en waaraan men na 
hem zoveel verschuldigd is geweest voor al de intellectuele klaarheid 
die men ooit heeft kunnen bereiken, hij het nageslacht niet verrijkt 
heeft met een dialoog peri fuseoos, over de Natuur. Mocht het idee dat 
met dat woord omschreven wordt het voorwerp uitgemaakt hebben 
van zijn analytisch onderzoek, en mochten de populaire gemeenplaat-
sen onderworpen zijn aan de vuurproef van zijn krachtige dialectiek, 
dan zouden zijn opvolgers zich waarschijnlijk niet zo overhaast als wel 
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het geval is geweest, gestort hebben in denkpatronen en redeneringen 
waarvan het bedrieglijk gebruik van dat woord de hoeksteen vormt, 
een vorm van drogreden waarvan hijzelf uitzonderlijk verstoken was.

Volgens de platonische methode, die nog steeds het beste type is 
van dat soort onderzoekingen, is het eerste wat men moet doen met 
een zo vage term het uitmaken van wat die precies betekent. Het is 
eveneens een regel van diezelfde methode dat men de betekenis van 
een abstract begrip het best gaat zoeken in het concrete, en van het 
universele in het particuliere. Als we die weg volgen voor het woord 
‘natuur’, dan moet de eerste vraag zijn: wat wordt bedoeld met de 
‘natuur’ van een particulier object, zoals vuur, water of een specifieke 
plant of dier? Evident het geheel of de verzameling van zijn vermogens 
of eigenschappen: de manieren waarop het ingrijpt op andere zaken 
(waartoe men ook de zintuigen van de waarnemer moet rekenen), en 
de manieren waarop andere zaken erop ingrijpen; daaraan moet wor-
den toegevoegd, in het geval van een bewust wezen, zijn eigen vermo-
gens van gevoelens, of van bewustzijn. De natuur van die zaak bete-
kent dat allemaal, betekent zijn volledig vermogen om zich als een 
fenomeen te vertonen. En aangezien de verschijningsvormen die een 
zaak vertoont altijd dezelfde zijn in dezelfde omstandigheden, hoezeer 
ook ze verschillen in verschillende omstandigheden, laten ze toe dat 
ze beschreven worden in algemene vormen van woorden, die de wet-
ten genoemd worden van de natuur van die zaak. Zo is het een wet van 
de natuur van water dat het bij gemiddelde atmosferische druk op zee-
niveau kookt bij 212 graden Fahrenheit.

Aangezien de natuur van elke concrete zaak de verzameling is van 
haar vermogens en eigenschappen, is de Natuur abstract gezien de 
verzameling van de vermogens en eigenschappen van alle zaken. De 
Natuur betekent dan het geheel van alle fenomenen, samen met de oor-
zaken die ze voortbrengen; dat houdt niet alleen alles in wat gebeurt, 
maar ook alles dat mogelijk kan gebeuren: de niet-aangewende vermo-
gens van oorzaken maken immers evenzeer deel uit van de Natuur als 
diegene die wel een gevolg veroorzaken. Aangezien alle fenomenen 
die men voldoende onderzocht heeft met regelmaat blijken plaats te 
vinden, en er voor elk fenomeen bepaalde voorwaarden zijn, positieve 
en negatieve, waaronder het onveranderlijk gebeurt, is de mensheid 
erin geslaagd, hetzij door rechtstreekse waarneming, of door een pro-
ces van redenering dat daarop gegrondvest is, de voorwaarden vast te 
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stellen voor het optreden van talrijke fenomenen. De vooruitgang van 
de wetenschap bestaat inderdaad hoofdzakelijk in het vaststellen van 
die voorwaarden. Wanneer die ontdekt worden, kunnen ze uitgedrukt 
worden in algemene stellingen, die men de wetten van dat particulier 
fenomeen noemt, en ook, meer in het algemeen, de Natuurwetten. Zo 
is de waarheid dat alle materiële objecten naar elkaar nijgen met een 
kracht die recht evenredig is met hun massa en omgekeerd evenre-
dig met het kwadraat van hun afstand, een natuurwet. De stelling dat 
lucht en voedsel noodzakelijk is voor het dierlijk leven, als die althans 
waar is zonder uitzonderingen, zoals we op goede gronden mogen 
aannemen, is eveneens een natuurwet, hoewel het fenomeen waar-
van die stelling de wet is, bijzonder is en niet, zoals de zwaartekracht, 
universeel.

In die opvatting, de meest eenvoudige, is de Natuur een collectieve 
benaming voor alle feiten, werkelijke en mogelijke; of, om het meer 
accuraat te stellen, een naam voor de manier, ons ten dele bekend en 
ten dele onbekend, waarop alle zaken plaatsvinden. Ons woord sug-
gereert immers niet zozeer het overvloedige detail van de fenome-
nen, als wel het concept dat als een mentaal geheel over hun wijze van 
bestaan kan gevormd worden door een brein dat een complete kennis 
heeft van de fenomenen. En het is de doelstelling van de wetenschap 
om zich te verheffen tot dat concept door middel van successieve stap-
pen van veralgemening uit de ervaring.

Dat is dan een correcte definitie van het woord ‘natuur’. Maar die 
definitie is enkel in overeenstemming met slechts één van de beteke-
nissen van die ambigue term. Ze is niet van toepassing op sommige 
manieren waarop het woord gemeenzaam gebruikt wordt. Ze is bij-
voorbeeld helemaal in strijd met de gebruikelijke manier van zeggen 
waarbij de natuur tegenover de kunst geplaatst wordt, en ‘natuurlijk’ 
tegenover ‘kunstmatig’. Want in de betekenis van het woord ‘natuur’ 
die we zojuist gedefinieerd hebben, en die de ware wetenschappelijke 
betekenis is, is kunst net zo goed natuur als om het even wat; en al wat 
kunstmatig is, is natuurlijk: kunst heeft zelf geen eigen onafhankelij-
ke vermogens; kunst is niets anders dan het aanwenden van de ver-
mogens van de Natuur voor een bepaald doel. Fenomenen die voortge-
bracht worden door menselijke activiteit zijn niet minder afhankelijk 
van de eigenschappen van de elementaire krachten, of van de elemen-
taire substanties en hun samenstellingen, dan verschijnselen die wat 




