Seren Kierkegaard Werken

redactie

Paul Cruysberghs
Udo Doedens
Frits Florin
Annelies van Hees
Pieter van Reenen
Johan Taels
Karl Verstrynge (vz.)
Pieter Vos
Onno Zijlstra

eindredactie van dit deel

Pieter van Reenen
Onno Zijlstra

YK?QAMON



Inhoud

Eerste deel

Voorwoord

ATAYAAMATA [DIAPSALMATA]

De onmiddellijke erotische stadia of het muzikaal-erotische
De spiegeling van het antieke tragische in het moderne tragische
Schaduwbeelden

De ongelukkigste

De eerste liefde

De wisselbouw

Het dagboek van een verleider

Tweede deel

De esthetische geldigheid van het huwelijk

Het evenwicht tussen het esthetische en het ethische
in de uitwerking van de persoonlijkheid

Ultimatum

Het opbouwende dat in de gedachte ligt dat wij
tegenover God altijd ongelijk hebben

11

23

53

135

161

207

221

265

283

413

415

547

701

705



Nawoord van Pieter Vos en Onno Zijlstra
Bij de vertaling
Verklarende noten

RCgiStCI‘ van personen en zaken

719

747

749

851



Of - Of

Een levensfragment
uitgegeven
door

Victor Eremita

Eerste deel
bevattende
A’s papieren

Is het verstand dan alleen gedoopt,
zijn de hartstochten heidenen?'
Young

Kopenhagen 1843
te verkrijgen bij boekhandelaar C.A. Reitzel
gedruke in Bianco Luno’s boekdrukkerij



Voorwoord

Je hebt misschien, beste lezer, wel eens de juistheid van de bekende filo-
sofische stelling betwijfeld, de stelling dat het uiterlijke het innerlijke is,
het innerlijke het uiterlijke.” Je hebt zelf misschien wel eens een geheim
bewaard dat je het gevoel gaf dat het je, om de vreugde of het verdriet
dat ermee gepaard ging, te dierbaar was om anderen erin te laten delen.
Je leven heeft je wellicht in aanraking gebracht met mensen van wie je
vermoedde dat ze ook een geheim koesterden, zonder dat je macht of
je charme in staat was om het verborgene aan het licht te brengen. Mis-
schien is geen van deze gevallen op jou of jouw leven van toepassing en
toch is die twijfel die nu en dan je gedachten als een vluchtige schaduw
beroert je niet onbekend. Zo'n twijfel komt en gaat en niemand weet
waar hij vandaan komt of naartoe gaat.> Wat mij betreft, ben ik op dit
onderdeel van de filosofie altijd enigszins ketters aangelegd. Daarom
heb ik me al vroeg aangewend om zo goed en zo kwaad als het gaat
zelf waarnemingen en onderzocek te doen. Ik heb me om raad gewend
tot de schrijvers met wie ik het in dit opzicht eens was, kortom, ik heb
gedaan wat in mijn macht lag om de leemte op te vullen die de filoso-
fische geschriften achterlieten. Langzamerhand werd het gehoor mijn
dierbaarste zintuig, want net als de stem het innerlijk dat niet helemaal
overeenkomt met het uiterlijk, aan de daglaat treden, kun je met het oor
als instrument dat innerlijk waarnemen, met het gehoor als zintuig het
je toe-eigenen. Iedere keer dat ik dus een tegenstelling waarnam tussen
wat ik zag en wat ik hoorde, werd ik gesterkt in mijn twijfel en nam mijn
lust tot observeren toe. Een biechtvader is door een tralichek gescheiden
van de biechteling, hij ziet niets, hij hoort alleen. Al luisterend vormt
hij zich een beeld van een uiterlijk dat bij die stem past, hij neemt geen
tegenstelling waar. Anders is het daarentegen als je tegelijkertijd ziet
en hoort en toch een tralichek tussen jezelf en de spreker waarneemt.

1



13

OF - OF

Mijn streven om | waarnemingen in deze richting te doen was, wat het
resultaat betreft, zeer verschillend. Soms had ik geluk, soms niet en om
op dit terrein beet te hebben, heb je altijd enige veine nodig. Toch heb ik
nooit de lust verloren om mijn naspeuringen voort te zetten. Als ik al een
enkele keer genoeg had van mijn vasthoudendheid, heeft ook soms een
onverwachte meevaller mijn inspanningen beloond. Zo'n onverwachte
meevaller heeft mij op hoogst merkwaardige wijze de papieren doen
tockomen die ik hierbij de eer heb aan het lezend publiek voor te leg-
gen. Met deze papieren kreeg ik de kans een kijkje te nemen in het leven
van een tweetal personen die mijn twijfel over dat het uiterlijke niet het
innerlijke is, versterkte. Dit betreft in het bijzonder één van hen. Zijn
uiterlijk stond in schril contrast met zijn innerlijk. Ook voor de andere
geldt dat in zekere mate, in zoverre hij achter een onbetekenend uiterlijk
een veelbetekenend innerlijk verborg.

Het is eigenlijk het beste dat ik voor de goede orde eerst vertel hoe ik
in het bezit van deze papieren ben gekomen. Het is nu ongeveer zeven
jaar geleden dat ik bij een uitdrager hier in de stad een secretaire zag die
meteen de eerste keer dat ik hem zag, mijn aandacht trok. Het was geen
modern meubel, het was tamelijk versleten en toch interesseerde het me.
Een reden geven voor deze indruk is onmogelijk, maar de meeste mensen
hebben in hun leven wel eens iets dergelijks meegemaakt. Mijn dagelijkse
wandeling voerde me langs de uitdrager en zijn secretaire en ik liet geen dag
voorbijgaan zonder er mijn oog op te laten vallen. Langzamerhand kreeg
de secretaire zijn eigen verhaal voor me; het werd een noodzakelijkheid
voor me om hem te zien en met dat doel voor ogen had ik er geen moeite
mee, als het een enkele keer nodig was, om omwille van de secretaire een
omweg te maken. Al kijkend overviel me het verlangen om het meubel te
bezitten. Ik voelde heel wel dat het een eigenaardig verlangen was omdat
ik het schrijftafeltje niet nodig had, en ook voelde ik dat het een buiten-
sporige luxe was het meubel aan te schaffen. Het verlangen is echter, zoals
bekend, zeer sofistisch. Ik zocht een boodschap voor de uitdrager, vroeg
naar andere dingen en, toen ik weg aan het gaan was, deed ik in het voor-
bijgaan een heel laag bod op de secretaire. Ik dacht dat de uitdrager wel
zou toeslaan. Dan zou het een toeval zijn dat het meubel me te beurt was
gevallen. Ik gedroeg me dus niet zo vanwege het geld, maar vanwege mijn
| geweten. Het mislukte, de uitdrager was ongewoon vastberaden. Weer
ging ik er een tijdje dagelijks langs om met verliefde blik naar de secretaire
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te kijken. Je moet een besluit nemen, dacht ik, als hij verkocht wordet, vis
je achter het net en ook als het je later weer zou lukken om het ding te
pakken te krijgen, is het nooit meer hetzelfde. Toen ik de uitdragerij bin-
nenging, ging mijn hart tekeer. Het meubel werd gekocht en betaald. Dat
is voor het laatst, dacht ik, dat je zo royaal bent. Het is eigenlijk zelfs een
geluk dat je hem hebt gekocht, want iedere keer dat je hem ziet, bedenk
je hoe verkwistend je was; met de secretaire begint er een nieuwe periode
in je leven. Ach, het verlangen is zeer welsprekend en goede voornemens
heb je altijd bij de hand.

De secretaire werd in mijn kamer gezet en net zoals ik er in de eerste
tijd van verliefdheid plezier aan beleefde om hem vanaf de straat te be-
kijken, zo liep ik er nu thuis langs. Langzamerhand leerde ik de hele rijke
inhoud ervan kennen, de vele laatjes en vakjes en ik was op alle mogelijke
manieren in mijn nopjes met de secretaire. Maar zo zou het niet blijven.
In de zomer van 1836 stonden mijn zaken me toe om een weekje naar
het platteland te gaan. De postkoets was om vijf uur besteld. De kleren
die ik nodig had, waren ’s avonds al ingepake, alles was gereed. Om vier
uur werd ik al wakker, maar het beeld van de mooie streek die ik ging
bezoeken, had zo'n bedwelmend effect op me dat ik weer in slaap viel of
in dromen verzonk. Mijn bediende gunde me vermoedelijk alle rust die ik
kon krijgen, want pas om half zeven riep hij me. De postiljon blaast al op
zijn hoorn en hoewel ik anders niet geneigd ben om het bevel van anderen
op te volgen, maak ik toch altijd een uitzondering voor een postiljon en
zijn poétische motieven. Snel aangekleed, ik sta al in de deur en dan schiet
me te binnen: heb je wel genoeg geld in je portefeuille? Er zit niet veel in.
Ik open de secretaire om het geldlaatje uit te trekken en mee te nemen
wat er in huis is. En kijk, de la is niet in beweging te krijgen. Iedere poging
is vergeefs. Het is zo fataal als maar kan om juist op het moment als de
verlokkende klanken van de postiljon nog naklinken in mijn oren op een
dergelijke mocilijkheid te stuiten. Het bloed steeg me naar het hootd,
ik was woedend. Zoals Xerxes de zee liet geselen,* zo besloot ik vreselijk
wraak te nemen. Er werd een bijl gehaald. Daarmee bracht ik de secretaire
een gruwelijk klap toe. Of ik er nu in mijn woede naast sloeg, of dat het
laatje even stijtkoppig was als ik, | het effect was niet zoals bedoeld. De
la was en bleef dicht. Er gebeurde echter iets anders. Of mijn slag juist
dit punt raakte of dat de totale opschudding in het hele organisme van
de secretaire de aanleiding was, weet ik niet, maar ik weet wel dat er een
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geheim deurtje openging dat ik nooit eerder had opgemerkt. Dat sloot
een vakje af dat ik natuurlijk ook niet eerder had ontdekt. Daar vond ik
tot mijn grote verbazing een heleboel papieren, de papieren die de inhoud
van het voorliggende geschrift uitmaken. Mijn besluit was onveranderd.
Op de cerste stopplaats zou ik een lening afsluiten. In de grootste haast
werd een mahoniehouten kistje waar normaal een paar pistolen in lagen,
leeggemaakt en werden de papieren erin gedeponeerd. De vreugde had
overwonnen en was onverwacht toegenomen. In mijn hart bad ik de se-
cretaire om vergiffenis voor mijn weinig zachtzinnige behandeling, terwijl
mijn gedachte gesterkt werd in haar twijfel dat het uiterlijk toch niet het
innerlijke is en werd mijn ervaring bevestigd dat er geluk voor nodig is
om zulke ontdekkingen te doen.

In de loop van de voormiddagarriveerde ik in Hillered,’ regelde mijn
financién en kreegeen eerste indruk van een prachtige streek. De volgende
ochtend begon ik meteen aan mijn excursies die nu heel anders van aard
waren dan ik had gedacht. Mijn bediende volgde mij met het maho-
niekistje. Ik zocht een romantisch plekje in het bos waar ik zo goed mo-
gelijk gevrijwaard was van verrassingen en haalde daarop de documenten
tevoorschijn. Mijn gastheer die deze vele wandelingen in het gezelschap
van het mahoniekistje opmerkte, kwam uit zichzelf met de opmerking dat
ik me misschien oefende in het schieten met pistolen. Voor deze uitspraak
was ik hem zeer erkentelijk en ik liet hem in de waan.

Een vluchtige blik op de gevonden papieren liet meteen zien dat ze
twee afdelingen vormden waarvan het verschil, ook uiterlijk, onmisken-
baar was. De ene was geschreven op een soort postvelijn, in quarto, met
een tamelijk brede marge. Het handschrift was leesbaar, af en toe zelfs
bijna sierlijk, een enkele keer slordig. De andere was geschreven op hele
vellen Hollands bijenkorfpapier in kolommen, zoals je gebruikt voor ju-
ridische documenten en dergelijke. Het handschrift was duidelijk, enigs-
zins langgerekt, gewoon en regelmatig, het leek dat van een zakenman.
Ook de inhoud bleeck meteen verschillend, het ene gedeelte bevatte een
heleboel lange en korte esthetische verhandelingen, het andere bestond
| uit twee grote essays en een kleiner, alle drie van ethische aard leek het,
en in briefvorm. Bij nadere beschouwing werd dat verschil alleen maar
bevestigd. Het laatste gedeelte bestaat namelijk uit brieven die gericht
zijn aan de auteur van het eerste.
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ad se ipsum [aan zichzelf ]
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26 | Grandeur, savoir, renommée,
Amitié, plaisir et bien
Tout n'est que vent, que fumée;
Pour mieux dire, tout n’est rien
[Grootsheid, kennis, faam,
Vriendschap, plezier en goed

Het is allemaal als wind, als rook;

Of beter: het is allemaal niets]."”
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| Wat is een schrijver? Een ongelukkig mens die diepe miserie verbergt in
zijn hart, maar wiens lippen zo gevormd zijn dat ze, terwijl er een zucht en
een kreet aan ontsnapt, als mooie muziek klinken. Het vergaat hem als de
ongelukkigen die in de os van Phalaris boven een zacht vuurtje langzaam
geroosterd werden, hun kreten bereikten de oren van de tiran niet om hem
angst aan te jagen, voor hem klonken ze als mooie muziek.”” De mensen
omringen de schrijver en zeggen tegen hem: zing weer voor ons, dat wil
zeggen: moge nieuw lijden je ziel kwellen en mogen je lippen nog steeds
de vorm van voorheen hebben, want de kreet zou ons maar angst aanjagen,
maar de muzick die is liefliik. En de recensenten treden aan, ze zeggen:
dat is juist, zo moet het volgens de regels van de esthetica zijn. Welaan, dat
spreeke vanzelf, een recensent lijke sprekend op een schrijver, alleen heeft
hij geen last van diens kwellingen en heeft hij niet diens muziek op zijn
lippen. Kijk, daarom ben ik liever varkenshoeder op Amagerbro en word
ik liever begrepen door de varkens dan schrijver te zijn om door de mensen
verkeerd begrepen te worden.”!

De eerste vraag in het eerste, meest beknopte onderwijs dat het kind krijgt,
is zoals bekend de volgende: “Wat wil het kindje dan?” Het antwoord is:
‘da-da’ Met zulke beschouwingen begint het leven dus en toch ontkent
men de erfzonde. En aan wie heeft het kind zijn eerste tik te danken, aan
wie anders dan aan zijn ouders?

¥k

Ik spreek het liefst met kinderen, want van hen kun je nog hopen dat ze
verstandige wezens kunnen worden, maar dan zij die dat al zijn! God Al-
lemachtig! |

Mensen blijven je verbazen. Ze gebruiken nooit de vrijheid die ze hebben,

maar eisen de vrijheid die ze niet hebben; ze hebben vrijheid van denken,
ze eisen vrijheid van meningsuiting.*
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Ik heb helemaal geen zin. Ik heb geen zin om paard te rijden, dat is een te
heftige beweging, ik heb geen zin om te lopen, dat is te vermoeiend, ik heb
geen zin om te gaan liggen, want dan zou ik ofwel moeten blijven liggen
en daar heb ik geen zin in, of ik zou weer op moeten staan en daar heb ik
evenmin zin in. Summa summarum [ Al met al] ik heb helemaal geen zin.

*kx

Er zijn zoals bekend insecten die sterven op het moment van bevruchting,
zo is het met alle plezier, het hoogste en rijkste moment van genot gaat

gepaard met de dood.

Probate Raad voor schrijvers

Je schrijft je eigen beschouwingen slordig op, je laat ze drukken, bij de
verschillende correctierondes zul je dan langzamerhand een heleboel goede
invallen krijgen. Vat daarom moed, jullie die nog niet de moed hebt gehad
om iets te laten drukken, ook drukfouten zijn niet te versmaden en met be-
hulp van drukfouten geestig zijn moet als een legitieme manier beschouwd
worden om dat te zijn.

De onvolmaaktheid in al het menselijke is iiberhaupt dat je wat je begeert
pas door het tegengestelde krijgt. Ik wil het niet over de veelheid van
formaties hebben waaraan de psycholoog zijn handen vol kan krijgen (de
melancholicus heeft het meeste gevoel voor humor, de hartstochtelijkste
vaak het meest zin voor het idyllische, de losbandige vaak het meest voor
de moraal, de twijfelaar vaak het meest voor het religieuze), maar er alleen
aan herinneren dat je pas door de zonde de zaligheid in het oog krijgt.

*kx

| Behalve de rest van mijn talrijke kennissenkring heb ik nog een intieme
vertrouweling — mijn zwaarmoedigheid. Midden in mijn vreugde, midden
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onder mijn werk zwaait zij naar me, roept me weg ook al blijf ik lichamelijk
aanwezig. Mijn zwaarmoedigheid is de trouwste minnares die ik gekend
heb, is het dan een wonder dat ik haar ook bemin.

Er bestaat redenerend gebabbel dat in zijn oneindigheid in dezelfde ver-
houding tot het resultaat staat als de onafzienbare recksen Egyptische
koningen tot het historische resultaat.

*kk

De ouderdom realiseert de dromen van je jeugd: dat zie je aan Swift, hijj
bouwde in zijn jeugd een gekkenhuis, op zijn oude dag kwam hij er zelf

terecht.”?

*kk

Alsje ziet met welke hypochondrische diepzinnigheid oudere Engelsen de
ambivalentie hebben ontdekt die aan de lach ten grondslagligt, dan word
je er angstig van.** Zo heeft Dr. Hartley” opgemerke: daf§ wenn sich das
Lachen zuerst bei Kindern zeiget, so ist es ein entstehendes Weinen, welches
durch Schmerz evregt wird, oder ein plozlich gehemmtes und in sehr kurzen
Zuwischenriumen wiederboltes Gefiibl des Schmerzens [dat als de lach zich
het eerst bij kinderen laat zien, het een beginnend huilen is dat door pijn
wordt veroorzaakt, of een plotseling geremd en met heel korte tussenpozen
herhaald gevoel van pijn] (cf. Flogel, Geschichte der comischen Litteratur
[Geschiedenis van de komische literatuur], Boek 1, p. 50). Wat als alles in
de wereld een misverstand was, wat als gelach eigenlijk gehuil was!

*kx

Er zijn gelegenheden waar het je zo oneindig pijnlijk kan raken om een
mens helemaal alleen in de wereld te zien. Zo zag ik onlangs ecen arm meisje
dat helemaal alleen naar de kerk ging voor haar confirmatie.

*kx
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| Cornelius Nepos vertelt van een veldheer die met een aanzienlijke cava-
lerie opgesloten zat in een vesting, dat hij iedere dag zijn paarden liet slaan
zodat ze geen schade zouden ondervinden van het vele stilstaan® — zo leef
ik in deze tijd, als een belegerde; maar om geen schade te ondervinden van
het vele stilzitten huil ik me moe.

Ik zeg over mijn verdriet wat de Engelsman zegt over zijn huis: mijn verdriet
is my castle.”’ Veel mensen beschouwen het verdriet hebben als een van de
gemakken van het leven.

Ik voel me zoals een stuk in het schaakspel zich moet voelen als de tegen-
speler erover zegt: dat stuk mag niet bewegen.

Daarom is Aladdin zo hartversterkend omdat dat stuk de geniale kin-
derlijke driestheid in de meest onbezonnen wensen vertoont.”® Hoeveel
mensen zijn er in onze tijd wel niet die waarlijk durven wensen, durven
begeren, de natuur durven aanspreken niet met het bizze, birte [alsjeblieft
alsjeblieft] van een braafkind of met de razernij van een verloren individu?
Hoe velen zijn er niet die vanuit het gevoel voor datgene waar in onze tijd
zoveel van wordt gesproken, dat de mens naar Gods beeld is geschapen,
over de ware commandostem beschikken? Of zijn we niet allemaal als
Noureddin aan het buigen en het kruipen, bang om te veel te verlangen én
te weinig ?* Of wordt langzamerhand niet iedere grootse wens gereduceerd
tot een ziekelijk gepieker over het ik, van het eisen van tot het gejengel van
cen kind waartoe wij immers zijn opgevoed en afgericht.

Bedeesd ben ik als een sjwa, zwak en onopgemerke als een dageesj lene, voel
me als een letter die achterstevoren in de regel staat en toch ongemanierd als
een Pasja met drie paardenstaarten, wantrouwig tegenover mezelf en mijn
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gedachten als de bank tegenover het door haar ondertekende papiergeld,
tiberhaupt zo gereflecteerd in mezelf als een pronomen reflexivum [we-
derkerend voornaamwoord].* Als je van ongeluk en verdriet kon zeggen
wat het geval is van bewust goede daden dat degenen die ze verrichten
hun loon al gehad hebben,* als dat het geval was met verdriet dan was |
ik de gelukkigste mens, want ik neem alle bekommernissen vooraf en toch
blijven ze allemaal achter.

Daarin uit zich onder andere de ongemeen grote poétische kracht van
de volksliteratuur, de kracht om te begeren. In vergelijking hiermee is
de begeerte in onze tijd tegelijk zondig en saai omdat zij begeert wat des
naasten is.”> Zij is zich er zeer wel van bewust dat de naaste dat wat hij zoekt
al evenmin bezit als zij zelf. En als zij op zondige wijze moet leren dan is
dat zo ten hemel schreiend dat het de mens schoke. Zij laat zich door de
koude waarschijnlijkheidsberekening van een nuchter verstand niets afne-
men. Nogschrijdt Don Giovanni over het toneel met zijn duizend-en-drie
minnaressen.”® Niemand waagt het uit eerbied om de eerbiedwaardige
traditie te glimlachen. Als een dichter dat in onze tijd had geprobeerd,
was hij uitgelachen.

Hoe vreemd weemoedig werd ik niet gestemd doordat ik een arm mens
door de straten zag sluipen in een tamelijk versleten licht groen en geel
glimmende jas. Ik vond het erg voor hem, maar wat mij het meest bewoog,
was toch dat de kleur van die jas mij zo levendig deed denken aan de cerste
voortbrengselen in de nobele schilderkunst van mijn kinderjaren. Deze
kleur was juist een van mijn lievelingskleuren. Is het niet droevig, die
kleurenmengsels waar ik nog steeds met zoveel plezier aan terugdenk,
die zijn van zijn levensdagen nergens te vinden. De hele wereld vindt ze
schril, vloekend, alleen bruikbaar op Neurenberger prenten.’* Als je er
een enkele keer op stuit, dan is die ontmoeting altijd zo ongelukkig als
bovengenoemde. Het moet altijd om een krankzinnige of een gehandicapte
gaan, kortom altijd om iemand die zich vreemdeling voelt in het leven en
die door de wereld niet gezien wil worden. En ik die mijn helden altijd
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Nietszeggende inleiding

Vanaf het eerste moment dat mijn ziel uit bewondering voor de muziek van
Mozart in verbazing en nederigheid boog, was het me vaak een lief dingom
te bedenken hoe die blijmoedige Grickse beschouwing van de wereld, die
haar dan ook xéopog [kosmos] noemt, omdat zij zich geordend vertoont,
als smaakvolle, heldere opsmuk voor de geest die werkt en haar doorwerke,
hoe die heuglijke beschouwing zich in een hogere orde der dingen laat
herhalen, in de wereld van de idealen, hoe daar wijsheid heerst en stuurt,
bewonderenswaardig doordat zij samenvoegt wat bij elkaar hoort, Axel met
Valborg,'® Homerus met de Trojaanse oorlog, Raphaél met het katholi-
cisme, Mozart met Don Giovanni. Er bestaat een laag soort wantrouwen
dat heilzaam lijkt te werken. Dat is van mening dat een dergelijk verband
toeval is; het ziet er niets anders in dan een tamelijk gelukkige botsing van
de verschillende krachten in het spel des levens. Het is van mening dat
het toeval is als geliefden elkaar krijgen, toeval dat ze van elkaar houden;
er hadden honderd andere meisjes kunnen zijn met wie hij even gelukkig
had kunnen worden en van wie hij evenveel had kunnen houden. Het is
van mening dat menig dichter even onsterfelijk had kunnen worden als
Homerus als er door de laatste al geen beslag was gelegd op al die prachtige
stof, menig componist even onsterfelijk zou zijn geworden als Mozart, als
de gelegenheid zich had voorgedaan. Deze wijsheid houdt grote troost
en opluchting in voor al het middelmatige dat zich daardoor in staat ziet
zichzelf en zijn gelijkgestemden in te beelden dat het een vergissing van het
lot is, een fout van de wereld dat zij niet even voortreffelijk zijn geworden
als de voortreffelijken. Het is een gemakkelijk soort optimisme dat zo
ontstaat. Voor iedere nobele inborst daarentegen, voor iedere optimaat
voor wie het niet zo gewichtig is zich op zo'n lage manier vrij te pleiten
als wel zichzelf te verliezen in het beschouwen van het grootste,'”” | is dat
natuurlijk iets stuitends, terwijl het blijdschap voor zijn ziel is, een heilige
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vreugde, om verenigd te zien wat bij elkaar hoort. Dit is het geluk, niet in
de betekenis van het toevallige, en het veronderstelt daarom twee factoren
terwijl het toevallige in de ongearticuleerde interjecties van het lot ligt.
Dit is het gelukkige in het verhaal, het goddelijke samenspel van histori-
sche krachten, het hoogtepunt in de historische tijd. Het toevallige heeft
slechts één factor: het is toeval dat Homerus met de geschiedenis van de
Trojaanse oorlog de meest voortreffelijke epische stof in handen kreeg die
zich laat indenken. Het gelukkige heeft er twee: het is een geluk dat de
voortreffelijkste epische stof Homerus ten deel viel, want het accent ligt
hier namelijk evenzeer op Homerus als op de stof. Daarin ligt de diepe
harmonie die in ieder kunstwerk dat wij klassick noemen, weerklinkt. Zo
ook met Mozart: het is een geluk dat het in diepere zin misschien enige
muzikale onderwerp werd vergund aan — Mozart.

Met zijn Don Giovanni treedt Mozart toe tot de kleine onsterfelijke
schare mannen, van wie de naam en de werken niet vergeten zullen worden
daar de eeuwigheid ze zich herinnert. En hoewel het als je hier eenmaal bin-
nen bent getreden, er niet toe doet of je je bovenaan of onderaan bevindt,
omdat je in zekere zin even hoog staat daar je oneindig hoog staat, hoewel
het even kinderachtigis om om de hoogste of laagste plaats te ruzién, zoals
om de plaats in de kerk bij een Belijdenis, dan ben ik toch nog veel te veel
kind, of liever gezegd, ik ben als een jong meisje verliefd op Mozart, en ik
moet hem koste wat het kost bovenaan hebben staan. Ik zal naar de koster
en de dominee en de proost en de bisschop en de hele consistorie gaan en
ik zal ze bidden en bezweren dat ze mijn smeekbede mogen vervullen,
en ik zal de hele parochie aanroepen met dezelfde bede en wil men mijn
bede niet horen, mijn kinderlijke wens niet vervullen, dan treed ik uit de
gemeente, dan scheid ik me af van haar gedachtegang, dan vorm ik een
sekte die niet alleen Mozart bovenaan zet maar helemaal geen ander kent
dan Mozart, en Mozart zou ik smeken me te vergeven dat zijn muziek mij
niet tot grootse daden verleidde, maar me tot nar maakte die door hem
het beetje verstand dat hij had verloor, en nu meestal in stille weemoed de
tijd verdrijft met neurién wat ik niet begrijp en als een spook dag en nacht
rond het ontoegankelijke rondwaart. Onsterfelijke Mozart! Jij wie ik alles
verschuldigd ben, wie ik verschuldigd ben dat ik mijn verstand verloor,
dat mijn ziel zich verwondert, dat ik in mijn | diepste wezen geschokt
ben, jij die ik moet bedanken dat ik niet ben gestorven zonder bemind te
hebben, ook al was mijn liefde ongelukkig. Is het dan een wonder als ik
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jaloerser ben op zijn verheerlijking dan op het gelukkigste ogenblik van
mijn leven, jaloerser op zijn onsterfelijkheid dan op mijn eigen bestaan?
Als hij werd weggenomen, als zijn naam werd uitgevaagd, dan zou de enige
steunpilaar omgeduwd worden die tot nu toe heeft verhinderd dat alles in
een grenzeloze chaos, in een schrikwekkend niets voor me ineenstortte.

Ik hoef waarschijnlijk niet te vrezen dat enig tijdperk hem een plaats zal
weigeren in dat koninkrijk der goden, maar ik moet erop voorbereid zijn
dat men het kinderachtig van me zal vinden dat hij de eerste plaats moet
innemen. En hoewel ik geenszins van plan ben mij voor mijn kinderlijkheid
te schamen, hoewel die voor mij altijd meer betekenis en meerwaarde zal
hebben dan iedere uitputtende beschouwing, juist omdat hij onuitput-
telijk is, zou ik toch een poging doen via de weg van de overweging zijn
rechtmatige aanspraken te bewijzen.

Het gelukkige in de klassicke creatie, dat wat haar classiciteit en onster-
felijkheid uitmaake, is de absolute samenwerking van de beide krachten.
Deze samenwerking is zo volkomen dat een latere reflecterende tijd niet
eens in gedachten kan scheiden wat zo innig is samengevoegd zonder het
gevaar te lopen een misverstand te wekken of te voeden. Als je dus zegt
dat Homerus het geluk had dat hij de voortreftelijkste epische stof kreeg,
kan dat licht aanleiding geven te vergeten dat we over die epische stof
beschikken door de vertolking daarvan door Homerus en dat het feit dat
het de volmaakeste epische stof blijkt te zijn, ons alleen duidelijk is door
de transsubstantiatie die Homerus eigen is.'® Als je daarentegen de dich-
terlijke prestatie van Homerus om tot de stof door te dringen benadrukt,
dan loop je licht het gevaar te vergeten dat het gedicht nooit geworden
was wat het is, als niet de gedachte waarvan Homerus het doordrong de
eigen gedachte van de stof was, als niet de vorm de eigen vorm van de stof
was. De dichter wenst zijn stof, maar zoals men zegt, is wensen geen kunst,
dat is absoluut waar en dat geldt waarachtig voor een hele recks machte-
loze dichterwensen. Op de juiste manier te wensen is daarentegen een
grote kunst of liever gezegd, het is een gave. Dat is het onverklaarbare en
geheimzinnige aan het genie, net als aan een wichelroede die nooit op het
idee | komt om te wensen ergens te zijn behalve waar zij is. Wensen heeft
dus een veel diepere betekenis dan gewoonlijk, het lijkt voor het abstracte
verstand zelfs iets belachelijks, omdat dat wensen welhaast beschouwt als
wensen wat er niet is, niet als wensen wat er is.
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