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Voorwoord

Wat hebben we nodig om mens te zijn? Het lijkt een simpele vraag. En het 
lijkt of het mogelijk moet zijn een antwoord te vinden: we zijn er immers in 
geslaagd mens te worden. Maar als we proberen iets zinnigs te zeggen – dan 
blijkt dit niet mee te vallen.

Een antwoord in de vorm van een opsomming, in abstracte termen, van 
behoeften die bevredigd dienen te worden – zoals biologische, affectieve en 
cognitieve behoeften –, is ongeveer even nuttig als een boodschappenlijstje 
waarop zou staan ‘koolhydraten, eiwitten en vetten’. Dat de mens zich moet 
laten vormen door een bepaalde cultuur om iets duidelijks te kunnen willen, 
doen en denken, is een andere open deur. Die verandert in een soort draai-
deur zonder uitgang, als we aannemen dat de cultuur, of de taal, alles bepaalt 
wat er in ons omgaat. Door te zeggen dat de mens het leven als zinvol wil kun-
nen ervaren, komen we niet veel verder. We verschuiven dan het probleem 
alleen: want wat is daar niet allemaal voor nodig?

In deze stukken probeer ik een indruk te geven van wat er gegeven moet 
zijn, in een concreet, gedeeld leven, om ons als mensen te kunnen ontwikke-
len, en om zin te kunnen geven aan wat we doen. Ik noem ze ‘essays’ om te 
onderstrepen dat ik niet pretendeer volledig te zijn. Ik heb vooral willen wij-
zen op dingen we niet moeten vergeten als we onszelf willen begrijpen. Het gaat 
om dingen waarover we slechts als mensen, op grond van onze ervaring, kun-
nen spreken, en niet als een expert (op welk gebied ook). Natuurlijk kunnen 
we van experts van alles leren; maar ik heb de lezer eraan willen herinneren 
dat een wetenschappelijk begrip nooit de plaats kan innemen van het relevan-
tiebesef waarop we in het concrete leven vertrouwen.

Dit geheugensteuntje is niet alleen bestemd voor theoretici. Volgens mij is 
het belangrijk dat we ons realiseren dat de voorwaarden van de menselijkheid 
zich veel moeilijker laten vatten dan we geneigd zijn te denken. Ik heb wil-
len laten zien hoe gemakkelijk er een kloof kan ontstaan tussen wat we echt 
nodig hebben en wat we denken nodig te hebben (of juist niet) op grond van 
gangbare beelden van de wereld en de mens. Deze kloof is des te gevaarlijker, 
omdat we als moderne mensen bij het vormgeven aan ons leven en de wereld 
zozeer aangewezen zijn op bedachte recepten.
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Tal van visies schotelen ons de werkelijkheid voor als een krachtenspel dat 
we kunnen overzien of in onszelf kunnen ervaren. We worden ertoe aange-
moedigd te denken dat we aan de hand van de juiste visie alles uit het leven 
kunnen halen wat erin zit. We staan daardoor zelden bij stil bij het feit dat een 
respect voor menselijkheid alleen kan worden doorgegeven in concrete tradi-
ties. Hoe die werken, en wat ze voor ons doen, kunnen we niet begrijpen zoals 
we een theorie begrijpen.

Maar als dit zo is – betekent dit niet dat de menselijkheid even variabel 
is als tradities, en dus geen vaste kern of inhoud heeft? Volgens mij is dit 
een voorbarige conclusie. Het is waar, in tradities kunnen allerlei wonderlijke 
ideeën worden overdragen, en sommige daarvan kunnen op gespannen voet 
staan met de menselijkheid, of om andere redenen belemmerend zijn. Maar 
alle tradities moeten eerst mensen tot mensen maken, voor ze, elk op hun 
eigen manier, het blikveld van mensen kunnen beperken. Het is daarom van 
belang oog te hebben voor de verschillende ‘functies’ die ze vervullen; soms 
kunnen we zelfs spreken van verschillende tradities die naast elkaar bestaan. 
Ik zal betogen dat we de menselijkheid niet kunnen redden zonder de tradi-
ties waarvan zij altijd afhankelijk is geweest. Mensen (inclusief wijzelf) doen 
in feite nog van alles om zulke tradities levend te houden. Dit vinden we van-
zelfsprekend. Maar we nemen vaak ten onrechte aan dat het vanzelfsprekende 
wel vanzelf zal voortbestaan. Anders gezegd, we zijn geneigd te vergeten dat 
de voorwaarden van bepaalde tradities niet los te denken zijn van de voorwaar-
den van de menselijkheid. Daarom maken we ons te weinig zorgen over de 
mogelijkheid dat zulke tradities verzwakt raken. Als we het gevoel hebben dat 
onze handen gebonden zijn, halen we onze schouders op.

Het valt niet mee voor ons, moderne westerlingen, om traditie in verband te 
brengen met dingen die er echt toe doen. Traditie doet denken aan dingen die 
we in leven houden aan het infuus van onze nostalgie: folklore, oude ambach-
ten, rituelen en gebruiken; en we hebben het idee dat er niets wezenlijks zou 
veranderen in de wereld als we het infuus zouden verwijderen. Traditie doet 
ook denken aan een eerdere sociale ordening – met name aan de feodaal-
christelijke samenleving –, en we zijn geneigd vooruitgang te definiëren als 
de afstand die we hebben afgelegd sinds die orde en de manieren van denken 
die haar schraagden, ter discussie zijn komen te staan. En o ja, onze tradities 
(vaak ongedefinieerd) zijn tegenwoordig wél belangrijk in de ogen van xeno-
fobe politici, maar alleen precies in die mate dat het hen lukt hun aanhang te 
doen geloven dat ‘buitenlanders’ ze bedreigen.
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Als ik mensen de afgelopen jaren vertelde dat ik me bezighield met het 
onderwerp ‘traditie’, viel op hun gezicht regelmatig schrik of bezorgdheid te 
lezen; vooral als ze hoorden dat ik erop wilde wijzen dat traditie een onver-
vangbare rol speelt in het menselijk leven. Ook als ze me te goed kenden 
om mij ervan te verdenken dat ik ofwel heel naïef ofwel rabiaat-reactionair 
was, waren ze er kennelijk van overtuigd dat anderen mij ervan zouden ver-
denken. Sommigen raadden mij aan een andere naam te zoeken voor mijn 
onderwerp, en desnoods een neologisme te verzinnen. Zo werd mij duide-
lijk gemaakt: probeer vooral de indruk te vermijden dat je traditie serieus wilt 
nemen, of erger nog, streeft naar een rehabilitatie ervan.

Ik kon hun goedbedoelde waarschuwingen wel begrijpen. Maar hoewel tra-
ditie in mijn ogen meer is, of iets anders is, dan wat velen onder die naam 
koesteren of verguizen, wilde ik het woord niet kwijt. Ik kan geen ander woord 
bedenken waarmee ik de sfeer kan aanduiden van manieren van handelen die 
ons ervan overtuigen dat wat we als mensen samen met andere mensen doen, 
ertoe doet. Geschriften kunnen een belangrijke rol spelen in tradities, maar ze 
functioneren altijd binnen een leven waarin veel meer wordt overgedragen dan 
zich zeggen of schrijven laat. Concrete, traditionele manieren van handelen 
zijn een onvervangbare katalysator voor menselijke spontaneïteit en voor het 
vertrouwen erin. Ze zijn altijd tot op zekere hoogte cultuurspecifiek; maar de 
ervaringen die ze oproepen, zijn tegelijk een voorwaarde voor het begrip tussen 
mensen uit verschillende culturen. We moeten ons zelf, of onze spontaneïteit, 
hebben laten vormen door een concrete traditie om ons iets te kunnen voorstel-
len bij een leven dat het beste uit mensen naar boven haalt (en daarmee ook om 
onze eigen traditie te kunnen bekritiseren). Ik heb duidelijk willen krijgen, en 
vervolgens maken, welke rol traditie – in deze zin begrepen – speelt in het men-
selijk leven, en wat ervan afhangt.

De vraag wat traditie is en wat mensen eraan ontlenen, drong zich voor het 
eerst aan mij op toen ik lang geleden als antropologiestudent onderzoek deed 
in Afrikaanse samenlevingen (in Mali en Kameroen; vervolgens zou ik regel-
matig terugkeren naar Afrika). Het viel mij op – zowel in de dorpen als in de 
steden – dat mensen vaak niet konden uitleggen wat ze deden en waarom 
zonder te verwijzen naar hun traditie. Daarmee contrasteerde hun houding 
op flagrante wijze met die van moderne westerlingen, en dus ook met die van 
mijzelf.

Zo rezen nieuwe vragen: waar komt het westerse antitraditionalisme van-
daan, welke invloed heeft het op het leven, en welke dingen zien we over het 
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hoofd als we ons aan de reflexen ervan overleveren? Als we menen dat we in 
alle functies van traditie hebben voorzien door er iets beters voor in de plaats 
te stellen, doen we dan recht aan de werkelijkheid? Het begon mij te dagen dat 
traditionele zingeving nog altijd een onmisbare – zij het vaak miskende – rol 
speelt in het moderne leven, zelfs in het leven van zelfverklaarde antitraditio-
nalisten. Veel dingen die we waarderen, neem muziek, vriendschap of sociaal 
engagement, kunnen we niet produceren aan de hand van reflexieve recepten, 
en we kunnen vaak niet goed uitleggen wat we erin zoeken en vinden. Ech-
ter, op bepaalde gebieden is het ons inderdaad gelukt een traditionele regie te 
vervangen door andere vormen van regie – denk aan de rationele organisatie 
van werkprocessen in tal van instellingen en bedrijven. Ik probeerde greep te 
krijgen op de dynamiek die ontketend was door het, mede in instituties ver-
ankerde, wantrouwen jegens traditie. Het ging mij daarbij niet alleen om de 
dynamiek die heeft geleid tot brede politieke, sociale, economische en tech-
nologische ontwikkelingen, maar ook om de innerlijke dynamiek die bepaalt 
hoe mensen naar zichzelf en naar elkaar kijken. Zingeving werd zo een cen-
traal onderwerp voor mij. Of preciezer: ik wilde me verdiepen in de traditi-
onele voorwaarden van zingeving, en nagaan waartoe de veronachtzaming 
ervan kon leiden.

Ik had dan wel een probleemstelling, maar het duurde lang voor ik een 
idee had hoe ik relevante vragen kon beantwoorden. Het sociaalwetenschap-
pelijke begrippenkader, waar ik aanvankelijk op had vertrouwd, begon me 
al gauw als knellend voor te komen. Sociale wetenschappers, zelfs antropo-
logen, zijn niet geneigd veel belang te hechten aan traditie. (De socioloog 
Edward Shils zag dit ook, en heeft erop gewezen in zijn boek Tradition).1 Ik 
besefte dat ik, als ik iets zinnigs wilde schrijven over antitraditionalisme en 
over wat het verduisterde, me diende te verdiepen in andere disciplines dan 
die waarin ik thuis was; en jarenlang heb ik een deel van mijn tijd gebruikt 
om de lacune te vullen.

Zo kwam ik onder meer in aanraking met visies die de handelingsmotie-
ven van mensen terugvoerden op reflexieve patronen (zoals complexen van 
begrippen, interpretaties, een Weltanschauung, een discours). Ik was er niet 
van onder de indruk. Reeds tijdens mijn studie was ik geïnteresseerd geraakt 
in het werk van Pierre Bourdieu, die de neiging van antropologen bekritiseer-
de om het praktische handelen te beschouwen als geïnformeerd door het soort 
synoptische kennis van culturele werelden dat ze samenballen in etnografi-
sche monografieën. De meeste mensen hebben als ze handelen dit soort ken-
nis niet paraat, meende hij, en ze hebben die duidelijk ook niet nodig. Hoewel 
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ik Bourdieus kritiek kon volgen, was ik minder tevreden over zijn verklaring, 
die erop neerkwam dat ons handelen gestuurd wordt door verinnerlijkte sche-
ma’s van opposities, die zich in ons onderbewuste en ons lichaam nestelen. 
Een heel andere verklaring vond ik in de ‘filosofie van het handelen’ van de 
Franse filosoof Maurice Blondel. In Blondels ogen moet het reflexieve den-
ken altijd gevoed en aangevuld worden door een wezenlijk ander soort denken 
waarop we vertrouwen als we handelen. Blondels visie komt in dit boek regel-
matig ter sprake (het meest uitgebreid in het laatste essay). Ik had ervoor kun-
nen kiezen deze stukken ‘blondelliaanse meditaties’ te noemen, ware het niet 
dat deze aanduiding weinigen iets zou zeggen, en bovendien de lading niet 
geheel zou dekken. Want vanaf een bepaald punt – dat ik overigens alleen kon 
bereiken door me te laten leiden door zijn denken – heb ik niet met Blondel 
willen meegaan.

Toen ik meende dat ik in staat moest zijn mijn ideeën over zingeving, tra-
ditie en antitraditionalisme op een enigszins samenhangende manier te pre-
senteren, ging ik op zoek naar een mogelijkheid om ze verder te ordenen in 
een proefschrift. De filosoof Paul van Tongeren bood mij de gelegenheid om 
in Nijmegen te komen promoveren. Alvorens ik, op basis van een grof voor-
stel, aan de slag ging, drukte hij mij op het hart om vooral niet meer boeken 
te lezen, maar mijn gedachten gewoon op papier te zetten. Dat heb ik toen 
gedaan. Ik produceerde de eerste schetsen van stukken die hier te vinden zijn 
onder de titels ‘De weg van de verwachting’ en ‘Het hogere in perspectief’. Er 
waren relatief weinig verwijzingen in te vinden naar filosofische of sociaalwe-
tenschappelijke literatuur. (Dit was overigens mede een gevolg van het banale 
feit dat ik, op de plek waar ik toen werkte, maar weinig van mijn boeken tot 
mijn beschikking had.) Uiteindelijk koos ik voor een andere opzet voor het 
proefschrift, en haalde ik toch tassen vol nieuwe boeken in huis. De schet-
sen die ik geschreven had, liet ik liggen. Ik heb ze de afgelopen jaren ingrij-
pend bewerkt en uitgebreid, maar zonder hun oorspronkelijke karakter aan 
te tasten. Het zijn echte essays geworden, in de zin dat ze getuigen van een 
tastend denken over dingen waar weinig over is nagedacht. In de stukken 
die ik schreef nadat ik een conceptversie van het proefschrift voltooid had – 
‘De hel van de hermeneutiek’ en ‘Het al als procrustesbed’ –, is de dichtheid 
aan verwijzingen veel hoger. Ik heb willen uitleggen waarom ik, terwijl ik 
schreef over traditie, afstand nam van het hermeneutische traditiebegrip – in 
het bijzonder dat van Hans-Georg Gadamer –, en wat in mijn ogen de meri-
tes waren, en ook de beperkingen, van Blondels filosofie van het handelen. 
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We zijn doodgeborenen; sinds lang worden we al niet meer 
verwekt door levende vaders, en dit bevalt ons steeds beter. 
We krijgen de smaak ervan te pakken. Spoedig zullen we 
een manier bedenken om geboren te worden uit een idee.

� – Fjodor Dostojevski, Berichten uit het ondergrondse

In deze essays heb ik me laten leiden door de vraag wat mensen nodig heb-
ben om zin te kunnen geven aan hun leven. Als ik meende dat er een simpel 
antwoord bestond, was dit boek een stuk dunner geweest. Ik heb niet gepro-
beerd de sporen van mijn zoeken en tasten uit te wissen in de tekst. Die spo-
ren stellen de lezer in staat, hoop ik, mij te volgen naar moeilijk op een intel-
lectuele kaart aan te geven posities, en daarbij ook zichzelf mee te nemen. Op 
deze manier heb ik geprobeerd de aandacht te vestigen op de beperkingen 
van gemeenplaatsen die uit de mond van allerlei geleerden kunnen worden 
opgetekend.

In deze inleiding bekritiseer ik een aantal veelgehoorde antwoorden op 
mijn vraag, min of meer voor de vuist weg. Ik geef daarbij aan waarom ik op 
sommige dieper in zal gaan in de rest van het boek, en op andere niet.

Wat hebben we nodig om het leven als zinvol te kunnen ervaren? De meest 
simpele antwoorden worden geleverd door degenen die met behulp van de 
‘harde wetenschap’ het probleem van menselijke zingeving uit de wereld wil-
len helpen. Bepaalde wetenschappers, neem evolutiebiologen, proberen dit 
vrij letterlijk te doen: zij beweren dat we niet meer van het leven mogen ver-
wachten dan een kans om ons te bewijzen in een strijd om de overlevings-
kansen van onze genen. Alle meer verheven menselijke waarden verklaren 
ze tot illusies, of ze herleiden ze tot objectiveerbare, banale doelen. We zijn 
dieren, zeggen ze, en morele principes zijn (al dan niet functionele) illusies. 
Zij die geloven in de zinloosheid van het leven, en de doelloosheid van het 
universum, kunnen tegelijk de vrijheid van de mens bezingen en een soort 
esthetische moraal propageren. Zo schrijft de psychologe Susan Blackmore: 
‘The pointlessness of life is not a thing to be overcome. It’s something to 
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be celebrated now, because that’s all there is.’1 De vraag wat ons ertoe kan 
brengen wat dan ook te willen bezingen, beschouwt zij kennelijk ook als zin-
loos. De meeste predikers van illusieloze visies verwerpen het verwijt dat ze 
geen ruimte laten voor een door waarden geïnspireerd handelen. Dat objecti-
vistische theorieën hun eigen waarden hebben gegenereerd, die onder meer 
ten grondslag hebben gelegen aan eugenetische ondernemingen, vergeten ze 
graag. Ook in het heden bieden ze de mogelijkheid om cynische machtsuitoe-
fening in de economische en politieke sfeer te rechtvaardigen, of als normaal 
te zien. Ze nodigen ons ertoe uit ons neer te leggen bij het feit dat in zoveel 
levenssferen belangen het winnen van waarden. Ik wil geenszins beweren dat 
deze ontwikkeling het gevolg is van de omhelzing van expliciete visies. Die 
visies kunnen net zo goed omhelsd worden omdat ze het mogelijk maken 
bestaande praktijken en machtsverhoudingen goed te praten, of omdat zij 
aansluiten bij het levensgevoel van zowel winners als losers in een wereld waar-
in vrijwel alles – macht, rijkdom en zelfs basale levensbehoeften – de inzet is 
van strijd.2

Anderen zien de wetenschap niet als een ontnuchterend medicijn, maar 
als een panacee. Zij lijken te denken dat als we de strijd winnen tegen beper-
kingen waarmee het leven ons confronteert, zoals ziekte, ouderdom en de 
dood, het probleem van menselijke zingeving is opgelost. Wetenschappers 
voorspellen de ene na de andere revolutie die ons leven ingrijpend zal veran-
deren; populairwetenschappelijke literatuur en televisieprogramma’s omhul-
len hun inspanningen steevast met een heroïsch aura. Genetici die zich bezig-
houden met ‘het hacken van de code van het leven’ zouden door die code te 
manipuleren de natuur kunnen dwingen om, als het ware tegen haar zin, 
onze wil te doen.3 Sommigen willen structurele beperkingen van het lichaam 
en het brein overwinnen door mensen te doen versmelten met robots of 
computers. De drang om de grenzen te doorbreken die de mensheid eerder 
beperkten, wordt met grootse beloften beladen. Als niets ons beperkt, zouden 
we toch volmaakt tevreden moeten zijn? Weinigen doen moeite om deze reto-
risch klinkende vraag van een doordacht antwoord te voorzien.

Opvallend is dat de overtuiging dat de wetenschap ooit ‘eeuwig leven’ 
mogelijk zal maken al omhelsd werd voordat men, door genen te manipule-
ren, in staat was het leven van wormen of muizen te verlengen. Al decennia-
lang zijn er mensen die hun lichaam laten invriezen, of alleen hun hersenen, 
in de hoop dat men in de toekomst, als de wetenschap verder gevorderd is, 
genegen zal zijn hen te ontdooien en verder te laten leven. Een pionier op het 
gebied van cryonics, Max More, zegt: ‘I figure the future is a pretty decent place 
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to be, so I want to be there... I want to keep living and enjoying and produc-
ing.’4 De mogelijkheid voort te leven, wordt geacht automatisch de belofte in 
te sluiten van een rijk en vervullend leven. Christopher Lasch schrijft al over 
futurologen die de dood te slim af willen zijn in 1979.5 Hij duidt de ‘infatua-
tion with a technological utopia’ als een symptoom van een pathologische cult 
of the self, die mensen ervan weerhoudt om belangstelling op te brengen voor 
degenen die na hen komen. In zijn ogen wijst de droom, ironisch genoeg, op 
een gebrek aan vertrouwen in de toekomst.

Wat mijzelf opvalt, is eerder dit: men behandelt het zelf als een ding, en 
vraagt niet wat het nodig heeft om een zelf te zijn. Sommigen denken dat als 
onze herinneringen en mentale vermogens maar bewaard blijven, ‘wat we 
zijn’ zal voortbestaan. De steen der wijzen waarnaar zij zoeken, is de moge-
lijkheid om geconserveerde hersenen hun bewustzijn terug te geven, en dit 
bewustzijn onsterfelijk te maken. Zelfs als het mogelijk was hersenen in een 
laboratorium als een kasplantje in leven te houden, of ze aan te sluiten op een 
(vervangbaar, en daarmee onvergankelijk) robotlichaam, is het de vraag wat 
er van de persoon zou overblijven. Er zijn goede redenen om te denken dat er 
geen diepere hel bestaat dan die waarin de mens belandt die nergens houvast 
vindt dan bij zijn eigen gedachten en herinneringen.* En de ervaringen die 
een robotlichaam schenkt, zouden de breinen in kwestie waarschijnlijk vooral 
herinneren aan wat ze missen.

‘Transhumanisten’ lijken niet te lang te willen stilstaan bij de vraag wat ze 
willen laten voortbestaan: voor hen is de onderhevigheid aan lichamelijk lijden 
en de dood maar een eerste menselijke beperking die ze willen wegnemen. Ze 
willen de intelligentie en macht van mensen vergroten door het lichaam te ver-
beteren met behulp van genetische manipulatie en bionica, en door het brein 
te integreren met, of de geest te uploaden naar, computernetwerken. Som-
migen leggen zich er op voorhand bij neer dat als kunstmatige intelligentie 
de menselijke intelligentie overvleugelt, de evolutionaire rol van de mensheid 
is uitgespeeld. Daarmee doen ze, al dan niet bewust, bepaalde eugenetische 

*	 De mens is uiteraard zowel vrouwelijk als mannelijk. Ik volg hier de grammaticale 
conventie die voorschrijft het woord ‘mens’ als mannelijk te behandelen. Sommige 
schrijvers kiezen andere oplossingen, ze zouden hier schrijven ‘zijn of haar’, of afwis-
selend ‘zijn’ en ‘haar’ gebruiken. Geen enkele oplossing is echt bevredigend in mijn 
ogen. Ik hoop dat de woorden ‘hij’, ‘hem’ en ‘zijn’ in deze context hun seksegebonden 
associatie verliezen, net zoals dat gebeurd is met de woorden ‘kunstenaar’ en ‘archi-
tect’, en gaande is met ‘schrijver’. Ik probeer het probleem, waar mogelijk, te omzei-
len, bijvoorbeeld door ‘mensen’, ‘men’ of ‘we’ te gebruiken; maar dit lukt niet overal.
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ideeën herleven (het idee dat de fittest het recht hebben om minder goed aan-
gepaste individuen te verdringen), die een tijdlang – sinds de Tweede Wereld-
oorlog – als onrespectabel golden. Het lijkt erop dat ze bestaande morele verde-
digingsmechanismen omzeilen of ontregelen, door een totaal bovenmenselijk 
ideaal in de plaats te stellen van het ideaal van een Übermensch van vlees en 
bloed. Tegelijk kruipt het bloed waar het niet gaan kan. De makers van de 
‘mens 2.0’ of van systemen die de mens moeten vervangen, hebben doorgaans 
het idee dat ze het recht hebben – meer dan minder intelligente anderen – om 
getuige te kunnen zijn van de toestand waarvoor zij geijverd hebben. Wie helpt 
de macht te vestigen van een onsterfelijke intelligentie, verdient het onsterfe-
lijk te zijn – zo kunnen we in menselijke termen de irrationele gedachtegang 
weergeven. Deze is irrationeel, omdat het niet duidelijk is wat het noodzakelijk 
of wenselijk maakt dat de scheppers van bovenmenselijke wezens, als indivi-
duen, tot zulke getuigen gemaakt worden. Het is zeer de vraag of computers 
geleerd kan worden erkentelijk te zijn jegens hun makers. Deze makers heb-
ben bovendien de computers naar hun eigen beeld (of liever, zelfbeeld) gescha-
pen, en dit betekent dat ze erop gefocust zijn om in objectieve termen te for-
muleren doelen te realiseren – niet om terug te zien, en zich te verwonderen 
over hoe ze ontstaan zijn, of om dankbaar te zijn voor wat is.

Transhumanisten hebben hun eigen, min of meer eschatologische jar-
gon. Ze kijken uit naar een moment waarop alles anders wordt – als dank-
zij de voortgang van wetenschap en techniek de longevity escape velocity wordt 
bereikt, en de mens niet meer hoeft te sterven; als de intelligentie van compu-
ters die van mensen overtreft (het probleemoplossende vermogen van com-
puters geldt als maatstaf); of als de ‘singulariteit’ zijn intrede doet, en een 
kwantitatieve groei van intelligentie leidt tot een kwalitatieve sprong, een 
soort apotheose. Een begrip als ‘singulariteit’ (een toestand waarin bestaan-
de wetten niet meer gelden en die daarom in het heden onvoorstelbaar is) 
lijkt vooral aantrekkelijk omdat het de fundamentele paradox van het trans-
humanisme verhult. Men reduceert de mens tot een informatieverwerkend 
lichamelijk mechanisme (een ‘vlezen computer’) dat op een intelligente wijze 
objecten kan manipuleren; tegelijk wil men van de vervolmaking ervan, of van 
een door mensen in gang gezette beweging, méér verwachten dan een totale 
kennis of beheersing van de werkelijkheid, gezien als een mechanisch geheel, 
kan opleveren.6 Anders gezegd: transhumanisten nemen er geen genoegen 
mee zichzelf te feliciteren met hun vermogen machtige apparaten voort te 
brengen; ze willen ook hun verliefdheid op deze apparaten als gerechtvaar-
digd zien, en hun neiging zich te identificeren met hun macht. Ze achten 
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Een leugen kan de halve wereld over reizen terwijl
de waarheid bezig is haar schoenen aan te trekken.

– Met kleine variaties toegeschreven aan diverse 

Engelse en Amerikaanse auteurs

Tot nu toe heb ik allerlei visies de maat genomen in naam van iets wat ik 
‘menselijkheid’ noem, zonder dit begrip op een duidelijke manier te hebben 
gedefinieerd. De lezer zou het idee kunnen hebben dat ik het begrip verschil-
lende betekenissen meegeef die ik niet helder scheid.

De menselijkheid in de eerste, beperkte, betekenis is gerealiseerd als we 
bepaalde typisch menselijke vermogens hebben ontwikkeld en leren gebrui-
ken – als we zijn gaan geloven dat we dingen kunnen doen die de moeite 
waard zijn, als we hebben leren spreken, denken, verantwoordelijkheid 
nemen, enzovoorts. Die voorwaarden heb ik alleen in vrij algemene termen 
benoemd, maar dit zie ik niet als een probleem, omdat ik er in de rest van het 
boek meer over zeg.

Maar ik heb ook laten doorschemeren dat ik van mening ben dat het ver-
onachtzamen van de voorwaarden van de menselijkheid (in deze betekenis) 
schadelijk is, omdat het er gemakkelijk toe leidt dat we menselijkheid als 
morele norm, of ideaal, uit het oog verliezen. De toespeling op Assepoester in 
de titel is alleen verdedigbaar als de menselijkheid meer is dan een ‘geboren 
dienares’: ze moet meer tot haar recht kunnen komen als ze een eigen leven 
leidt dat haar onthouden wordt. En dit is een stelling die ik inderdaad wil ver-
dedigen. Mijn voornaamste bezwaar tegen tal van courante visies kan zo wor-
den samengevat: ze nodigen ons ertoe uit om aan andere doelen voorrang te 
geven boven het doel om de menselijkheid (in de sterke betekenis) te bevor-
deren. Ze verleiden ons ertoe te denken dat we het meeste uit het leven kun-
nen halen als we ‘naïeve’, traditionele ideeën over wat we zijn en kunnen zijn 
verwerpen – met alles wat Pascal verstond onder raisons du cœur – en ons pro-
beren te verwerkelijken aan de hand van expliciete, rationeel te verantwoor-
den recepten.
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Maar is het wel legitiem om één woord in twee verschillende betekenis-
sen te gebruiken? En komt de tweede betekenis niet min of meer uit de lucht 
gevallen? 

In dit essay wil ik duidelijk maken waarom in mijn ogen het stiefkind van 
de rede een betere behandeling verdient dan het doorgaans ten deel valt. Ook 
van de kant van de rede. De opgave die ik mijzelf gesteld had, leek aanvanke-
lijk relatief simpel. Ik dacht dat ik elders bijna alles al half had gezegd. Maar 
het helemaal zeggen, en goed zeggen, bleek verre van gemakkelijk. Dit ver-
klaart de lengte van dit stuk, dat ik niet meer met goed fatsoen een inleiding 
kan noemen. Het heeft niettemin een inleidende functie. 

Dat de menselijkheid traditionele voorwaarden heeft – dit heb ik al gesteld, en 
deze bewering onderbouw ik in verschillende van de essays. Het leek me nut-
tig hier nog het een en ander te zeggen over de geschiedenis van het wester-
se antitraditionalisme. Dit is een onderwerp waaraan ik vele jaren van studie 
en eerdere publicaties heb gewijd. Maar ik besefte dat als ik die visie in lutte-
le zinnen zou samenvatten, een geheel verkeerd beeld zou kunnen ontstaan 
wat ik wilde zeggen. Ik heb allerlei nuanceringen aangebracht, in de hoop dat 
ze lezers ervan zullen weerhouden mij te plaatsen in een kamp waar ik niet 
thuishoor (bijvoorbeeld een antiwetenschappelijk, een conservatief of een tra-
ditionalistisch kamp).

Een ander probleem waarmee ik geworsteld heb, zouden we een probleem 
van stijl kunnen noemen. Het diende zich aan omdat ik geloof, en duidelijk 
heb willen maken, dat we beter in staat zijn door te dringen tot de kern van 
historische zingevingspatronen als we oog hebben voor de houding die ze met 
zich meebrengen tegenover dingen die we alleen kunnen zien als we vertrou-
wen op common sense. (Ik beweer overigens niet dat common sense ons altijd 
kan vertellen ‘hoe het zit’.)1 Welnu, ik geloof dat we, als we er bij voorbaat van 
uitgaan dat we meer inzicht krijgen in wat er speelt naarmate we meer veel-
lettergrepige, technische, antiseptische termen gebruiken, alleen een van de 
patronen zullen illustreren die ik bekritiseer. Omdat ik het heb over houdin-
gen ten opzichte van de menselijkheid, kan ik het ook niet vermijden woorden 
met een morele lading te gebruiken. Ik heb mede duidelijk willen maken hoe 
en waarom veel westerlingen zich geïmmuniseerd hebben tegen de gedachte 
dat vrijwel alles wat we doen morele implicaties heeft. Veel historische en cul-
tuurfilosofische studies willen verklaren hoe vreemde of verwerpelijke idee-
ën gehuldigd konden worden door ‘keurige mensen’. Zulke cultuurkritiek is 
redelijk gemakkelijk te verteren, ook als de lezer gevraagd wordt de conclusies 




