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Voorwoord

Zomaar uit het niets komen ziekte, sterven en dood binnen in een leven.
Volkomen willekeurig is dit ons leven. Het leven van Paul en mij en onze
kinderen, dat voordien vrij zorgeloos was en vol van liefde en harmonie.
Paul en ik zijn al veertig jaar samen, we kennen elkaar sinds onze studie-
tijd aan de academie voor lichamelijke opvoeding. Paul doet daarna nog
een opleiding tot fysiotherapeut en gaat werken als docent fysiotherapie
aan een hogeschool. Hij is ambitieus, een harde werker, studeert ook ver-
der en maakt carriére. Uiteindelijk heeft hij een functie op directieniveau
bij de faculteit gezondheidszorg van diezelfde hogeschool. Ik werk ook,
voornamelijk als zzp-er, studeer daarnaast Nederlands en later filosofie.
We krijgen samen twee dochters, die we liefdevol opvoeden en die tegen
hun dertigste zelf ook kindjes krijgen.

Al jaren hebben we de wind in de rug, maar als Paul 61 is steekt er on-
verhoeds een storm op. Vage buikklachten en een onbestemd gevoel,
daarmee gaat hij naar de dokter. Het blijkt uitgezaaide kanker. Binnen
drie weken is zijn doodvonnis daar, hij overlijdt na negen maanden. Dit
boek gaat over die negen heftige, maar ook heel bijzondere maanden
en de periode daarna.

Enkele maanden na de dood van Paul begin ik met schrijven, omdat ik
voor mezelf wil vastleggen wat er is gebeurd. Om het niet te vergeten,
maar ook om de heftigheid en intensiteit ervan te onderzoeken, want er
spoken zoveel vragen door mijn hoofd. Al snel vraag ik me af voor wie ik
aan het schrijven ben. Alleen voor mezelf? Of zou het ook voor anderen
interessant kunnen zijn? Rekening houdend met het laatste bedenk ik een
invalshoek en een lijn voor wat ik wil vertellen. Ik kies voor de praktische
filosofie, want die past immers bij mij. Specifieker nog: de stoicijnse fi-
losofie, want die past bijna naadloos bij de manier waarop Paul omging
met zijn ziekte.
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Met de filosofie als leidraad zoek ik dus naar antwoorden op alle vragen
die na de dood van Paul in mijn hoofd blijven rondzwerven. Want als je
geliefde en levenspartner ziek wordt en sterft, dan gebeurt er zoveel, dan
zijn er zoveel gedachten, emoties, vragen, lege ruimtes en onbestemde
dieptes, dat kun je niet zomaar allemaal behappen. Ik wil onderzoeken
wat ziekte en dood met mij deden. Begrijpen waarom sommige vragen
bij mij opkomen en waarom ze soms zo lastig zijn. Proberen daar al
onderzoekend vat op te krijgen. Beschrijven hoe wij omgingen met de
ziekte van Paul en met de naderende dood die zo plotseling in ons leven
kwam. Laten zien waarom we er op die manier mee omgingen. Alle uit-
eenlopende en soms verwarrende gedachten, vragen en gevoelens die
opkwamen ontrafelen.

Hoe afschrikwekkend het onderwerp ook mag zijn, toch gaat dit boek
over de positieve manier waarop wij omgingen met het noodlot dat ons
trof. Over hoe je kunt ‘dealen’ met ziekte, sterven en dood wanneer die
op je pad komen. Paul en ik gingen ‘ermee dealen’ - zo noemden we
dat - vanuit een achtergrond van praktische filosofie, op een stoicijnse
manier. Dat deden we spontaan, omdat dit ook de manier was waarop
we samen in het leven stonden. We wisten dat praktische filosofie kan
helpen om ‘het leven goed te leven’, en bij goed leven hoort ook goed
sterven. Bij uitstek hoort dat erbij, want het is de erkenning van de ein-
digheid van ons leven.

We weten allemaal wel dat we sterfelijk zijn, maar te vroeg moeten dood-
gaan aan een ellendige ziekte, zoals Paul overkwam, is heftig. Te vroeg
je geliefde moeten loslaten, zoals mij overkwam, is net zo heftig. ‘We
gaan ermee dealen’, zeiden wij moedig bij elke nieuwe situatie. Steeds
weer opnieuw moesten we dat zeggen, want steeds weer moesten we
incasseren. Dankzij zijn levenservaring, de mentaliteit van een sporter en
inzichten uit de praktische en stoicijnse filosofie heeft Paul laten zien hoe
je groots kunt zijn in leven en sterven.

Het boek is opgebouwd uit hoofdstukken die afwisselend verhalend en
beschouwend zijn. De hoofdstukken in dit lettertype doen verslag
van wat er gebeurt, vanaf de dag dat Paul voor het eerst naar
de huisarts gaat tot aan een koude winterdag op de natuurbe-
graafplaats, ruim een jaar na zijn overlijden. De hoofdstukken in dit
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lettertype bestaan uit reflecties en beschouwingen van mijn kant op wat
er is gebeurd. De vele vragen die te maken hebben met het proces van
ziekte en dood belicht ik vanuit mijn eigen gedachten en vanuit verschil-
lende filosofische achtergronden, met name de levensfilosofie van de
stoicijnen. Het verhaal over het ziekteproces van Paul laat op een directe
en praktische manier zien hoe de stoicijnse filosofie een leidraad kan zijn
in het omgaan met ziekte, sterven en dood.

Marja Havermans,
januari 2019



Voorwoord bij de derde druk

Sinds dit boek in 2019 verscheen, heb ik door het hele land lezingen
gehouden. In bibliotheken, in filosofische cafés, cultuurcentra, zaaltjes
en kroegen. Druppelsgewijs doe ik dat tot op de dag van vandaag nog
steeds. Het zijn altijd mooie bijeenkomsten, met een gehoor van men-
sen die interesse hebben in filosofie en meestal ook in de dood en het
sterven. Niet zelden hebben zij zelf al het een en ander op dat vlak mee-
gemaakt. Ook ouderen zijn sterk vertegenwoordigd. De bijeenkomst be-
gint meestal met een presentatie van mij over mijn boek. Daarna drinken
we koffie en na de pauze is er tijd voor vragen. Er ontstaat dan steevast
een boeiend gesprek tussen ‘de zaal’ en mij. Dat gesprek gaat over al-
lerlei aspecten die met sterven en dood hebben te maken. Mensen delen
hun ervaringen, stellen mij de meest uiteenlopende vragen en reageren
ook op elkaar. Na afloop ga ik altijd met een warm en voldaan gevoel
weer naar huis.

Nu de derde druk van mijn boek verschijnt, lijkt een beschrijving van
de inhoud van deze lezingen mij een welkome aanvulling. De lezingen
gaan niet alleen over dit boek, maar ook over stoicijnse filosofie, met de
nadruk op het thema ‘aanvaarden’. Daarom is in deze derde druk als 23¢
hoofdstuk ‘Acht jaar later’ toegevoegd, met een beschrijving van wat ik
in mijn lezingen vertel.

Marja Havermans,
mei 2025



1. Aanloop en diagnose

Negen maanden. Normaal gesproken is dit de periode die leidt tot de ge-
boorte van een baby. In het geval waarover dit boek gaat is het proces
omgekeerd. Negen maanden is de periode die de ziekte alvleesklierkanker
nodig heeft om te leiden tot de dood van mijn geliefde.

Begin december 2015 gaat Paul voor het eerst naar de huisarts. Hij heeft
wat vage buikklachten. Zelf denkt hij eerst aan maagzuur en probeert
maagzuurremmers. Als dat niet helpt, twijfelt hij of het misschien iets met
zijn darmen is. Het voelt echter anders, hij voelt iets wat hij nooit eerder
heeft gevoeld. ‘Een branderig gevoel’, zo omschrijft hij het, en omdat het
blijft aanhouden besluit hij naar de dokter te gaan. Die neemt bloed af en
geeft hem een verwijzing om een scan te laten maken in het ziekenhuis.
Dan zijn er plotseling ook meer dingen aan de hand. Paul heeft jeuk,
steeds meer jeuk. Hij krabt zijn huid ervan open. Als we een keer een
winkel uitkomen en in het volle licht naar buiten stappen, zie ik opeens
iets vreemds aan hem. Ik zeg verbaasd: ‘Je ziet hartstikke geel.’

We gaan samen naar het ziekenhuis voor een CT-scan. Het is heel on-
werkelijk. Het ziekenhuis in onze stad is relatief nieuw. Het staat er pas
enkele jaren en we zijn er nog nauwelijks binnen geweest, alleen een keer
voor een foto van mijn slechte knie. ‘Ziek’, dat woord kennen wij niet. Het
past niet bij ons, bij ons passen hooguit sportblessures. Nu zitten we hier
wezensvreemd te wachten voor de scan, en als Paul wordt opgeroepen
en naar het kamertje loopt, schiet hij vol. Het is de eerste en tegelijk een
van de weinige keren dat ik hem zie huilen. Heel even, dan gaat hij het
kamertje binnen. Ik blijf achter in de wachtruimte en ik moet ook huilen.
Ik huil bijna altijd mee als ik iemand anders zie huilen, zeker als die ie-
mand me dierbaar is. Ik weet pas sinds enkele jaren dat dit komt door de
spiegelneuronen in onze hersenen. Die zorgen ervoor dat je zelf ook voelt
wat je aan emoties bij anderen ziet. Nu huil ik langer dan Paul. Ik weet
gelukkig nog niet hoeveel tranen er nog gaan komen.
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In de dagen die we moeten wachten op de uitslag googelen we naar de ver-
schijnselen die zijn geconstateerd. Geelzucht, hepatitis in allerlei vormen
en ernstiger zaken zoals kanker, dat vinden we. We speculeren wat over
de mogelijkheden maar ernstige zorgen maken we ons nog niet. Op 14
december - het is een maandag - krijgt Paul een telefoontje van de huisarts.
Het is niet onze eigen huisarts, maar de huisarts-in-opleiding, een jonge
meid die met toestemming van Paul zelf zijn eerste consult ook heeft
gedaan. Ze vraagt of Paul op zijn werk is of thuis.

Paul is thuis, hij is nog herstellende van een burn-out. Het is al zijn tweede
burn-out. De eerste had hij een jaar of tien geleden. Toen was hij letterlijk
opgebrand, na vele jaren van knetterhard werken, geen ‘nee’ kunnen zeg-
gen en altijd alles perfect willen doen. Hij kreeg er een behoorlijke knauw
van, maar hij herstelde goed, zo goed dat hij daarna veel beter afstand van
zijn werk wist te nemen. Ik ben dan ook verbaasd als hij tien jaar later toch
voor de tweede keer ‘voor de bijl’ gaat. Achteraf bezien komt deze tweede
burn-out - geconstateerd in het voorjaar van 2015 - in een heel ander licht
te staan. Want natuurlijk is de kanker in zijn lijf er in dat voorjaar ook al,
alleen weten we dat niet en komt ook niemand op het idee. Paul is vooral
moe, heel erg en heel intens moe. Het duurt maanden voordat dat wat
beter wordt en hij weer mondjesmaat aan het werk kan gaan. Nu is hij dus
thuis, waarop de huisarts-in-opleiding vraagt: ‘Kan ik dan even langskomen
met de uitslag van de scan?’

Pats. Dan weet je direct dat het foute boel is.

Ze komt langs en ze brengt netjes zoals het hoort de slechte tijding. Haar
boodschap is helder, ze zegt precies wat wel en wat nog niet duidelijk is.
In haar woorden: ‘Wat we zien op de scan lijkt een tumor op de kop van
de alvleesklier. En als dat zo is, dan is het heel slecht nieuws.” Een tumor
op de alvleesklier is vaak een slecht bericht, zo begrijpen we van haar. Ze
ontdekken de tumor namelijk vaak te laat omdat deze verborgen zit, mid-
denin het lichaam, achter de maag en ingeklemd tussen talrijke andere
lichaamsorganen. Als ze hem ontdekken, dan is de tumor vaak al zo ver
gegroeid dat hij inmiddels is uitgezaaid. Ze heeft dus helaas ook nog een
tweede melding: ‘Er zijn ook twee plekjes zichtbaar op de lever. Dat hoeft
niets te betekenen, maar we willen toch graag ook een scan van de lever
maken. Om te zien of het geen uitzaaiingen zijn.’
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We krijgen een snelle verwijzing voor de maagdarmlever(MDL)-arts, spe-
cialist in het ziekenhuis. Het blijkt een ontzettend aardige en invoelende
man die zeer kundig op ons overkomt. Hij is de eerste in een lange reeks
van aardige, invoelende en kundige specialisten en hulpverleners die nog
zullen volgen. De maagdarmlever-specialist stelt vast dat er sprake is van
een tumor. Daarmee zijn we een ellendige stap verder, want waar de huis-
arts nog zei: ‘lijkt een tumor’ is er nu onmiskenbaar sprake van een tu-
mor. Mijn man heeft alvleesklierkanker, een woord om voorzichtig eerst
te proeven en pas daarna met enige schroom te gaan gebruiken, omdat
het voor iets onvoorstelbaars staat. De arts laat ons de foto’s van de scan
zien en vertelt tamelijk monter dat de tumor er operabel uitziet, hoewel
wegsnijden van een tumor op de alvleesklier vaak wel moeilijk is, omdat
de tumor in een gebied groeit waar geen ruimte is. ‘Het is een ruimte-
innemend proces op een plek waar geen ruimte is,’ zo vat hij het samen.
‘Je kunt dus niet ruim wegsnijden, en de kans dat er na een operatie nog
kankercellen achterblijven is vrij groot. Maar toch, als de operatie lukt, dan
kan de kanker daarna tot wel vijf jaar wegblijven. Wat nu echter eerst moet,
is een tweede scan laten maken om te zien of er sprake is van uitzaaiingen
op de lever. Is dat het geval, dan is een operatie niet meer aan de orde,
maar moeten eerst de uitzaaiingen worden aangepakt.

Als we thuiskomen zitten daar onze dochters - 30 en 32 jaar - samen in op-
perste spanning te wachten op de uitslag van ons bezoek aan de MDL-arts.
Het wordt een emotioneel samenzijn, met veel verdriet, tranen, angst en
onzekerheid. De interpretatie van wat huisarts en MDL-arts nu allemaal
precies hebben gezegd blijkt ingewikkelder dan je zou denken. Wij hebben
geen enkele ervaring met ziekten en we zijn bepaald niet dom, maar er is
nogal wat over ons heen gekomen. We bespreken alles en beantwoorden
de vragen van onze dochters en onszelf zo goed mogelijk. Het blijkt dat
Paul en ik niet alles wat er is gezegd op dezelfde manier interpreteren. Ik
ben negatiever dan Paul. Tk denk stiekem bij mezelf: een operatie is moge-
lijk, maar lastig uit te voeren, met een onzeker resultaat. En dan moet eerst
nog maar eens blijken dat er geen uitzaaiingen zijn, dit is een ramp! Paul
staat er optimistischer in. ‘Er is nog van alles onduidelijk’, zegt hij. ‘Laten
we eerst die tweede scan maar eens afwachten.” Ik spreek hem niet tegen,
want waarom zou ik nu gaan roepen dat het volgens mij niet goed is? Het
lijkt me beter om zo positief mogelijk te blijven. Misschien steekt hij zijn
kop in het zand, maar misschien heb ik met mijn negatieve gedachten
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2. Stoicijns omgaan met een aangekondigde dood

Wat doe je als je te horen krijgt dat je ziekte niet meer te genezen is?
Als je in feite de dood aangezegd krijgt? Ik heb dit boek de titel ‘Sterven
als een stoicijn’ gegeven en daarmee bedoel ik: zoals het beschreven
staat in de levensfilosofie van de Stoa. Het stoicisme is een filosofische
stroming die zo’n driehonderd jaar voor Christus in Griekenland ont-
stond, onder een zuilengaanderij in Athene. De Stoa kende drie bloeipe-
rioden in een tijdsbestek van ongeveer vier eeuwen en werd ook in het
Romeinse Rijk populair. De stoicijnse filosofen die nu nog bekendheid
genieten stammen vooral uit de laatste bloeiperiode van het stoicisme,
rondom het jaar nul en in de eerste eeuw na Christus: Cicero, Seneca,
Epictetus en Marcus Aurelius, keizer van het Romeinse Rijk in de tweede
eeuw na Christus. Van hen zijn de meeste teksten bewaard gebleven.

Op dit moment is er binnen de praktische filosofie weer veel aandacht
voor het stoicisme. Het is een filosofie die zich bij uitstek richt op het
praktische leven en het is mooi om te zien dat je inzichten en richtlijnen
die al meer dan tweeduizend jaar oud zijn, vrij gemakkelijk kunt vertalen
naar onze tijd en ons eigen mens-zijn. Mooi ook om te ervaren dat dit je
echt kan helpen om je leven goed te leven. Toegespitst op de situatie
waarin ziekte en dood in zicht komen: hoe je kunt omgaan met je eigen
sterfelijkheid en de eindigheid van je leven.

In het stoicijnse wereldbeeld, zo schrijft Simone Mooij-Valk in haar inlei-
ding van het boek ‘Persoonlijke notities’ van stoicijn en keizer Marcus
Aurelius, is de phusis of natuur een kernbegrip. Het voorschrift ‘Leven
volgens de natuur’ staat in de Stoa centraal. De wereld is in deze leer
ontstaan uit een oervuur, dat scheppend, levend, goddelijk en met rede
begaafd is. Binnen dat oervuur onderscheiden zich na verloop van tijd
door spanningsverschillen een actief en een passief beginsel. Het pas-
sieve manifesteert zich in de elementen water, vuur, lucht en aarde, ver-
schillende fasen van materie die in elkaar over kunnen gaan. Het actieve
wordt voorgesteld als een bezielende adem, die de materie doordringt
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en de aanjager is van de veranderingen. Na verloop van lange, lange tijd
keert alles weer terug tot de oorspronkelijke toestand van het oervuur,
en daarna begint het hele proces weer opnieuw. Dit oervuur als principe
waaruit alles ontstaat wordt phusis genoemd, maar ook /ogos of rede.
Het oervuur is immers ook met rede begaafd. Er is rationaliteit in de
natuur, de materie en het wereldgebeuren, dus ook in de mens. Er is in
de wereld ook noodlot of voorzienigheid, vanwege de noodzakelijkheid
waarmee alles geschiedt. En ook god of het goddelijke is er, vanwege de
onvergankelijkheid en de schoonheid van de kosmos. Voor de stoicijn is
de kosmos een immens levend wezen waarin alles met elkaar verbonden
is. Al het stoffelijke en dus ook het menselijke is kortstondig en vergan-
kelijk. Juist door het voortdurende vergaan en afsterven van het stoffe-
lijke - hoe pijnlijk ook voor het individu - kan het grote geheel zich steeds
vernieuwen. Zo blijft de kosmos eeuwig jong. Dit wereldbeeld vormt de
achtergrond van de manier van denken van de stoicijnen.

Je hoeft je van dat achterliggende wereldbeeld niet bewust te zijn om
je een stoicijnse denkwijze eigen te kunnen maken en ernaar te hande-
len. Je expliciet bewust zijn van de vergankelijkheid van het leven past
al bij een stoicijnse manier van denken. Volgens de leer van de Stoa
is het natuurlijk dat alle materie vergankelijk is, en dus ook de mens.
Het heeft daarom geen enkele zin je te verzetten tegen je eigen ster-
felijkheid. In het stoicijnse wereldbeeld heeft alles wat er gebeurt een
noodzakelijke reden. De dingen die gebeuren zijn niet goed of slecht, ze
gebeuren gewoon. ‘Goed’ of ‘slecht’ zijn hooguit waarderingen die wij
eraan toekennen. Verzet tegen de dingen die nu eenmaal gebeuren is
nutteloos, en niet alleen dat: je verzetten is slecht. Goed leven is ‘leven
volgens de natuur’ en dat impliceert dat je behoort te aanvaarden wat
er gebeurt en wat het lot je toebedeelt. De stoicijn Marcus Aurelius zegt
het zo: ‘De Universele Natuur is onverschillig tegenover leed en genot,
want anders had ze deze niet beide geschapen. Daarom moet ook wie
de natuur wil volgen er onverschillig tegenover staan, omdat wij één zijn
met de natuur’

Makkelijk gezegd natuurlijk, maar lastig uit te voeren. Wij mensen zijn
geneigd om dingen als gezondheid en ziekte, rijkdom en armoede, leven
en dood als goed of slecht te beschouwen. In het stoicisme zijn ze dat
echter niet. Het zijn ‘onverschillige’ dingen die willekeurig aan de mensen
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worden toebedeeld. Ze liggen niet bij ons, we hebben er geen invioed
op en we moeten ze aanvaarden zoals ze komen. Sommige stoicijnen,
zoals Seneca, maken wel een onderscheid in onverschillige dingen die
wel of niet verkieslijk zijn. Zo is gezondheid te verkiezen boven ziekte,
en rijkdom is verkieslijk maar armoede niet. Daar blijft het dan echter
ook bij. Verkieslijk of niet: we kunnen er toch niets aan veranderen. Een
tegenwerping is natuurlijk dat je wel iets kunt doen voor een zo goed
mogelijke gezondheid. En als je armoede niet verkiest, dan zul je waar-
schijnlijk hard werken om een goed inkomen te verdienen. Uiteindelijk
echter heb je een aantal dingen niet in de hand. Tegenspoed, armoede,
ziekte en dood kunnen zomaar over je heen komen, zonder dat je er
macht over hebt.

Wat wel bij ons mensen ligt, wat binnen onze eigen macht blijft volgens
de stoicijnen, is ons oordeel over de onverschillige omstandigheden die
zich in ons leven voordoen. Een wijs mens zal daarom, als hij ziek is en
pijn voelt, niet oordelen dat pijn een kwaad is. En dat zal hem helpen zijn
gemoedsrust te bewaren. Ook gevoelens van angst of begeerte zijn vol-
gens het stoicisme niets anders dan verkeerde oordelen. Niets is name-
lijk beangstigend of begerenswaardig, want de dingen zijn onverschillig.
De oordelen dat ze beangstigend of begerenswaardig zouden zijn, lig-
gen bij ons. En verkeerde oordelen helpen ons niet. Over de dood moe-
ten wij dus ook niet oordelen alsof het iets onrechtvaardigs of iets vrees-
wekkends is. Want ook de dood is onverschillig. In de stoicijnse visie is
de dood niets anders dan een van de vele veranderingen die de natuur
teweegbrengt. Bij die voortdurende veranderingen hoort het verganke-
lijk zijn van alles wat stoffelijk is, dus ook de mens. Er is niets te vrezen
van de dood. De mens valt weer uiteen in de elementen waaruit hij is
samengesteld, dat is alles. Het klinkt heel simpel, en het gaat natuurlijk
voorbij aan alle leed en al het verdriet dat de dood bij ons kan veroorza-
ken, maar toch kan het je helpen rust te vinden als je dit beeld van wat
de dood eigenlijk is tot je laat doordringen.

Zo’'n oordeel dat wij geven, bijvoorbeeld pijn als iets kwaads, of de
dood als iets angstaanjagends, is in de ogen van de stoicijnen niet goed.
Daarom moeten we een dergelijk oordeel aanpassen. Dit doen we met
onze rede, ons verstand. Het redelijke in ons wordt ook nous genoemd,
ons redelijk denken, maar het is ook het principe in ons dat keuzes kan





