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Voorwoord

Zomaar uit het niets komen ziekte, sterven en dood binnen in een leven. 

Volkomen willekeurig is dit ons leven. Het leven van Paul en mij en onze 

kinderen, dat voordien vrij zorgeloos was en vol van liefde en harmonie. 

Paul en ik zijn al veertig jaar samen, we kennen elkaar sinds onze studie-

tijd aan de academie voor lichamelijke opvoeding. Paul doet daarna nog 

een opleiding tot fysiotherapeut en gaat werken als docent fysiotherapie 

aan een hogeschool. Hij is ambitieus, een harde werker, studeert ook ver-

der en maakt carrière. Uiteindelijk heeft hij een functie op directieniveau 

bij de faculteit gezondheidszorg van diezelfde hogeschool. Ik werk ook, 

voornamelijk als zzp-er, studeer daarnaast Nederlands en later filosofie. 

We krijgen samen twee dochters, die we liefdevol opvoeden en die tegen 

hun dertigste zelf ook kindjes krijgen. 

Al jaren hebben we de wind in de rug, maar als Paul 61 is steekt er on-

verhoeds een storm op. Vage buikklachten en een onbestemd gevoel, 

daarmee gaat hij naar de dokter. Het blijkt uitgezaaide kanker. Binnen 

drie weken is zijn doodvonnis daar, hij overlijdt na negen maanden. Dit 

boek gaat over die negen heftige, maar ook heel bijzondere maanden 

en de periode daarna. 

Enkele maanden na de dood van Paul begin ik met schrijven, omdat ik 

voor mezelf wil vastleggen wat er is gebeurd. Om het niet te vergeten, 

maar ook om de heftigheid en intensiteit ervan te onderzoeken, want er 

spoken zoveel vragen door mijn hoofd. Al snel vraag ik me af voor wie ik 

aan het schrijven ben. Alleen voor mezelf? Of zou het ook voor anderen 

interessant kunnen zijn? Rekening houdend met het laatste bedenk ik een 

invalshoek en een lijn voor wat ik wil vertellen. Ik kies voor de praktische 

filosofie, want die past immers bij mij. Specifieker nog: de stoïcijnse fi-

losofie, want die past bijna naadloos bij de manier waarop Paul omging 

met zijn ziekte. 
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Met de filosofie als leidraad zoek ik dus naar antwoorden op alle vragen 

die na de dood van Paul in mijn hoofd blijven rondzwerven. Want als je 

geliefde en levenspartner ziek wordt en sterft, dan gebeurt er zoveel, dan 

zijn er zoveel gedachten, emoties, vragen, lege ruimtes en onbestemde 

dieptes, dat kun je niet zomaar allemaal behappen. Ik wil onderzoeken 

wat ziekte en dood met mij deden. Begrijpen waarom sommige vragen 

bij mij opkomen en waarom ze soms zo lastig zijn. Proberen daar al 

onderzoekend vat op te krijgen. Beschrijven hoe wij omgingen met de 

ziekte van Paul en met de naderende dood die zo plotseling in ons leven 

kwam. Laten zien waarom we er op die manier mee omgingen. Alle uit-

eenlopende en soms verwarrende gedachten, vragen en gevoelens die 

opkwamen ontrafelen.

Hoe afschrikwekkend het onderwerp ook mag zijn, toch gaat dit boek 

over de positieve manier waarop wij omgingen met het noodlot dat ons 

trof. Over hoe je kunt ‘dealen’ met ziekte, sterven en dood wanneer die 

op je pad komen. Paul en ik gingen ‘ermee dealen’ - zo noemden we 

dat - vanuit een achtergrond van praktische filosofie, op een stoïcijnse 

manier. Dat deden we spontaan, omdat dit ook de manier was waarop 

we samen in het leven stonden. We wisten dat praktische filosofie kan 

helpen om ‘het leven goed te leven’, en bij goed leven hoort ook goed 

sterven. Bij uitstek hoort dat erbij, want het is de erkenning van de ein-

digheid van ons leven. 

We weten allemaal wel dat we sterfelijk zijn, maar te vroeg moeten dood-

gaan aan een ellendige ziekte, zoals Paul overkwam, is heftig. Te vroeg 

je geliefde moeten loslaten, zoals mij overkwam, is net zo heftig. ‘We 

gaan ermee dealen’, zeiden wij moedig bij elke nieuwe situatie. Steeds 

weer opnieuw moesten we dat zeggen, want steeds weer moesten we 

incasseren. Dankzij zijn levenservaring, de mentaliteit van een sporter en 

inzichten uit de praktische en stoïcijnse filosofie heeft Paul laten zien hoe 

je groots kunt zijn in leven en sterven. 

Het boek is opgebouwd uit hoofdstukken die afwisselend verhalend en 

beschouwend zijn. De hoofdstukken in dit lettertype doen verslag 

van wat er gebeurt, vanaf de dag dat Paul voor het eerst naar 

de huisarts gaat tot aan een koude winterdag op de natuurbe-

graafplaats, ruim een jaar na zijn overlijden. De hoofdstukken in dit 
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lettertype bestaan uit reflecties en beschouwingen van mijn kant op wat 

er is gebeurd. De vele vragen die te maken hebben met het proces van 

ziekte en dood belicht ik vanuit mijn eigen gedachten en vanuit verschil-

lende filosofische achtergronden, met name de levensfilosofie van de 

stoïcijnen. Het verhaal over het ziekteproces van Paul laat op een directe 

en praktische manier zien hoe de stoïcijnse filosofie een leidraad kan zijn 

in het omgaan met ziekte, sterven en dood.

Marja Havermans, 

januari 2019
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Voorwoord bij de derde druk

Sinds dit boek in 2019 verscheen, heb ik door het hele land lezingen 

gehouden. In bibliotheken, in filosofische cafés, cultuurcentra, zaaltjes 

en kroegen. Druppelsgewijs doe ik dat tot op de dag van vandaag nog 

steeds. Het zijn altijd mooie bijeenkomsten, met een gehoor van men-

sen die interesse hebben in filosofie en meestal ook in de dood en het 

sterven. Niet zelden hebben zij zelf al het een en ander op dat vlak mee-

gemaakt. Ook ouderen zijn sterk vertegenwoordigd. De bijeenkomst be-

gint meestal met een presentatie van mij over mijn boek. Daarna drinken 

we koffie en na de pauze is er tijd voor vragen. Er ontstaat dan steevast 

een boeiend gesprek tussen ‘de zaal’ en mij. Dat gesprek gaat over al-

lerlei aspecten die met sterven en dood hebben te maken. Mensen delen 

hun ervaringen, stellen mij de meest uiteenlopende vragen en reageren 

ook op elkaar. Na afloop ga ik altijd met een warm en voldaan gevoel 

weer naar huis.

Nu de derde druk van mijn boek verschijnt, lijkt een beschrijving van 

de inhoud van deze lezingen mij een welkome aanvulling. De lezingen 

gaan niet alleen over dit boek, maar ook over stoïcijnse filosofie, met de 

nadruk op het thema ‘aanvaarden’. Daarom is in deze derde druk als 23e 

hoofdstuk ‘Acht jaar later’ toegevoegd, met een beschrijving van wat ik 

in mijn lezingen vertel.

Marja Havermans, 

mei 2025
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1. Aanloop en diagnose

Negen maanden. Normaal gesproken is dit de periode die leidt tot de ge-
boorte van een baby. In het geval waarover dit boek gaat is het proces 
omgekeerd. Negen maanden is de periode die de ziekte alvleesklierkanker 
nodig heeft om te leiden tot de dood van mijn geliefde.

Begin december 2015 gaat Paul voor het eerst naar de huisarts. Hij heeft 
wat vage buikklachten. Zelf denkt hij eerst aan maagzuur en probeert 
maagzuurremmers. Als dat niet helpt, twijfelt hij of het misschien iets met 
zijn darmen is. Het voelt echter anders, hij voelt iets wat hij nooit eerder 
heeft gevoeld. ‘Een branderig gevoel’, zo omschrijft hij het, en omdat het 
blijft aanhouden besluit hij naar de dokter te gaan. Die neemt bloed af en 
geeft hem een verwijzing om een scan te laten maken in het ziekenhuis. 
Dan zijn er plotseling ook meer dingen aan de hand. Paul heeft jeuk, 
steeds meer jeuk. Hij krabt zijn huid ervan open. Als we een keer een 
winkel uitkomen en in het volle licht naar buiten stappen, zie ik opeens 
iets vreemds aan hem. Ik zeg verbaasd: ‘Je ziet hartstikke geel.’ 

We gaan samen naar het ziekenhuis voor een CT-scan. Het is heel on-
werkelijk. Het ziekenhuis in onze stad is relatief nieuw. Het staat er pas 
enkele jaren en we zijn er nog nauwelijks binnen geweest, alleen een keer 
voor een foto van mijn slechte knie. ‘Ziek’, dat woord kennen wij niet. Het 
past niet bij ons, bij ons passen hooguit sportblessures. Nu zitten we hier 
wezensvreemd te wachten voor de scan, en als Paul wordt opgeroepen 
en naar het kamertje loopt, schiet hij vol. Het is de eerste en tegelijk een 
van de weinige keren dat ik hem zie huilen. Heel even, dan gaat hij het 
kamertje binnen. Ik blijf achter in de wachtruimte en ik moet ook huilen. 
Ik huil bijna altijd mee als ik iemand anders zie huilen, zeker als die ie-
mand me dierbaar is. Ik weet pas sinds enkele jaren dat dit komt door de 
spiegelneuronen in onze hersenen. Die zorgen ervoor dat je zelf ook voelt 
wat je aan emoties bij anderen ziet. Nu huil ik langer dan Paul. Ik weet 
gelukkig nog niet hoeveel tranen er nog gaan komen.
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In de dagen die we moeten wachten op de uitslag googelen we naar de ver-
schijnselen die zijn geconstateerd. Geelzucht, hepatitis in allerlei vormen 
en ernstiger zaken zoals kanker, dat vinden we. We speculeren wat over 
de mogelijkheden maar ernstige zorgen maken we ons nog niet. Op 14 
december - het is een maandag - krijgt Paul een telefoontje van de huisarts. 
Het is niet onze eigen huisarts, maar de huisarts-in-opleiding, een jonge 
meid die met toestemming van Paul zelf zijn eerste consult ook heeft 
gedaan. Ze vraagt of Paul op zijn werk is of thuis. 

Paul is thuis, hij is nog herstellende van een burn-out. Het is al zijn tweede 
burn-out. De eerste had hij een jaar of tien geleden. Toen was hij letterlijk 
opgebrand, na vele jaren van knetterhard werken, geen ‘nee’ kunnen zeg-
gen en altijd alles perfect willen doen. Hij kreeg er een behoorlijke knauw 
van, maar hij herstelde goed, zo goed dat hij daarna veel beter afstand van 
zijn werk wist te nemen. Ik ben dan ook verbaasd als hij tien jaar later toch 
voor de tweede keer ‘voor de bijl’ gaat. Achteraf bezien komt deze tweede 
burn-out - geconstateerd in het voorjaar van 2015 - in een heel ander licht 
te staan. Want natuurlijk is de kanker in zijn lijf er in dat voorjaar ook al, 
alleen weten we dat niet en komt ook niemand op het idee. Paul is vooral 
moe, heel erg en heel intens moe. Het duurt maanden voordat dat wat 
beter wordt en hij weer mondjesmaat aan het werk kan gaan. Nu is hij dus 
thuis, waarop de huisarts-in-opleiding vraagt: ‘Kan ik dan even langskomen 
met de uitslag van de scan?’ 

Pats. Dan weet je direct dat het foute boel is.

Ze komt langs en ze brengt netjes zoals het hoort de slechte tijding. Haar 
boodschap is helder, ze zegt precies wat wel en wat nog niet duidelijk is. 
In haar woorden: ‘Wat we zien op de scan lijkt een tumor op de kop van 
de alvleesklier. En als dat zo is, dan is het heel slecht nieuws.’ Een tumor 
op de alvleesklier is vaak een slecht bericht, zo begrijpen we van haar. Ze 
ontdekken de tumor namelijk vaak te laat omdat deze verborgen zit, mid-
denin het lichaam, achter de maag en ingeklemd tussen talrijke andere 
lichaamsorganen. Als ze hem ontdekken, dan is de tumor vaak al zo ver 
gegroeid dat hij inmiddels is uitgezaaid. Ze heeft dus helaas ook nog een 
tweede melding: ‘Er zijn ook twee plekjes zichtbaar op de lever. Dat hoeft 
niets te betekenen, maar we willen toch graag ook een scan van de lever 
maken. Om te zien of het geen uitzaaiingen zijn.’ 
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We krijgen een snelle verwijzing voor de maagdarmlever(MDL)-arts, spe-
cialist in het ziekenhuis. Het blijkt een ontzettend aardige en invoelende 
man die zeer kundig op ons overkomt. Hij is de eerste in een lange reeks 
van aardige, invoelende en kundige specialisten en hulpverleners die nog 
zullen volgen. De maagdarmlever-specialist stelt vast dat er sprake is van 
een tumor. Daarmee zijn we een ellendige stap verder, want waar de huis-
arts nog zei: ‘lijkt een tumor’ is er nu onmiskenbaar sprake van een tu-
mor. Mijn man heeft alvleesklierkanker, een woord om voorzichtig eerst 
te proeven en pas daarna met enige schroom te gaan gebruiken, omdat 
het voor iets onvoorstelbaars staat. De arts laat ons de foto’s van de scan 
zien en vertelt tamelijk monter dat de tumor er operabel uitziet, hoewel 
wegsnijden van een tumor op de alvleesklier vaak wel moeilijk is, omdat 
de tumor in een gebied groeit waar geen ruimte is. ‘Het is een ruimte-
innemend proces op een plek waar geen ruimte is,’ zo vat hij het samen. 
‘Je kunt dus niet ruim wegsnijden, en de kans dat er na een operatie nog 
kankercellen achterblijven is vrij groot. Maar toch, als de operatie lukt, dan 
kan de kanker daarna tot wel vijf jaar wegblijven. Wat nu echter eerst moet, 
is een tweede scan laten maken om te zien of er sprake is van uitzaaiingen 
op de lever. Is dat het geval, dan is een operatie niet meer aan de orde, 
maar moeten eerst de uitzaaiingen worden aangepakt. 

Als we thuiskomen zitten daar onze dochters - 30 en 32 jaar - samen in op-
perste spanning te wachten op de uitslag van ons bezoek aan de MDL-arts. 
Het wordt een emotioneel samenzijn, met veel verdriet, tranen, angst en 
onzekerheid. De interpretatie van wat huisarts en MDL-arts nu allemaal 
precies hebben gezegd blijkt ingewikkelder dan je zou denken. Wij hebben 
geen enkele ervaring met ziekten en we zijn bepaald niet dom, maar er is 
nogal wat over ons heen gekomen. We bespreken alles en beantwoorden 
de vragen van onze dochters en onszelf zo goed mogelijk. Het blijkt dat 
Paul en ik niet alles wat er is gezegd op dezelfde manier interpreteren. Ik 
ben negatiever dan Paul. Ik denk stiekem bij mezelf: een operatie is moge-
lijk, maar lastig uit te voeren, met een onzeker resultaat. En dan moet eerst 
nog maar eens blijken dat er geen uitzaaiingen zijn, dit is een ramp! Paul 
staat er optimistischer in. ‘Er is nog van alles onduidelijk’, zegt hij. ‘Laten 
we eerst die tweede scan maar eens afwachten.’ Ik spreek hem niet tegen, 
want waarom zou ik nu gaan roepen dat het volgens mij niet goed is? Het 
lijkt me beter om zo positief mogelijk te blijven. Misschien steekt hij zijn 
kop in het zand, maar misschien heb ik met mijn negatieve gedachten 
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2. Stoïcijns omgaan met een aangekondigde dood

Wat doe je als je te horen krijgt dat je ziekte niet meer te genezen is? 

Als je in feite de dood aangezegd krijgt? Ik heb dit boek de titel ‘Sterven 

als een stoïcijn’ gegeven en daarmee bedoel ik: zoals het beschreven 

staat in de levensfilosofie van de Stoa. Het stoïcisme is een filosofische 

stroming die zo’n driehonderd jaar voor Christus in Griekenland ont-

stond, onder een zuilengaanderij in Athene. De Stoa kende drie bloeipe-

rioden in een tijdsbestek van ongeveer vier eeuwen en werd ook in het 

Romeinse Rijk populair. De stoïcijnse filosofen die nu nog bekendheid 

genieten stammen vooral uit de laatste bloeiperiode van het stoïcisme, 

rondom het jaar nul en in de eerste eeuw na Christus: Cicero, Seneca, 

Epictetus en Marcus Aurelius, keizer van het Romeinse Rijk in de tweede 

eeuw na Christus. Van hen zijn de meeste teksten bewaard gebleven. 

Op dit moment is er binnen de praktische filosofie weer veel aandacht 

voor het stoïcisme. Het is een filosofie die zich bij uitstek richt op het 

praktische leven en het is mooi om te zien dat je inzichten en richtlijnen 

die al meer dan tweeduizend jaar oud zijn, vrij gemakkelijk kunt vertalen 

naar onze tijd en ons eigen mens-zijn. Mooi ook om te ervaren dat dit je 

echt kan helpen om je leven goed te leven. Toegespitst op de situatie 

waarin ziekte en dood in zicht komen: hoe je kunt omgaan met je eigen 

sterfelijkheid en de eindigheid van je leven.

In het stoïcijnse wereldbeeld, zo schrijft Simone Mooij-Valk in haar inlei-

ding van het boek ‘Persoonlijke notities’ van stoïcijn en keizer Marcus 

Aurelius, is de phusis of natuur een kernbegrip. Het voorschrift ‘Leven 

volgens de natuur’ staat in de Stoa centraal. De wereld is in deze leer 

ontstaan uit een oervuur, dat scheppend, levend, goddelijk en met rede 

begaafd is. Binnen dat oervuur onderscheiden zich na verloop van tijd 

door spanningsverschillen een actief en een passief beginsel. Het pas-

sieve manifesteert zich in de elementen water, vuur, lucht en aarde, ver-

schillende fasen van materie die in elkaar over kunnen gaan. Het actieve 

wordt voorgesteld als een bezielende adem, die de materie doordringt 
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en de aanjager is van de veranderingen. Na verloop van lange, lange tijd 

keert alles weer terug tot de oorspronkelijke toestand van het oervuur, 

en daarna begint het hele proces weer opnieuw. Dit oervuur als principe 

waaruit alles ontstaat wordt phusis genoemd, maar ook logos of rede. 

Het oervuur is immers ook met rede begaafd. Er is rationaliteit in de 

natuur, de materie en het wereldgebeuren, dus ook in de mens. Er is in 

de wereld ook noodlot of voorzienigheid, vanwege de noodzakelijkheid 

waarmee alles geschiedt. En ook god of het goddelijke is er, vanwege de 

onvergankelijkheid en de schoonheid van de kosmos. Voor de stoïcijn is 

de kosmos een immens levend wezen waarin alles met elkaar verbonden 

is. Al het stoffelijke en dus ook het menselijke is kortstondig en vergan-

kelijk. Juist door het voortdurende vergaan en afsterven van het stoffe-

lijke - hoe pijnlijk ook voor het individu - kan het grote geheel zich steeds 

vernieuwen. Zo blijft de kosmos eeuwig jong. Dit wereldbeeld vormt de 

achtergrond van de manier van denken van de stoïcijnen. 

Je hoeft je van dat achterliggende wereldbeeld niet bewust te zijn om 

je een stoïcijnse denkwijze eigen te kunnen maken en ernaar te hande-

len. Je expliciet bewust zijn van de vergankelijkheid van het leven past 

al bij een stoïcijnse manier van denken. Volgens de leer van de Stoa 

is het natuurlijk dat alle materie vergankelijk is, en dus ook de mens. 

Het heeft daarom geen enkele zin je te verzetten tegen je eigen ster-

felijkheid. In het stoïcijnse wereldbeeld heeft alles wat er gebeurt een 

noodzakelijke reden. De dingen die gebeuren zijn niet goed of slecht, ze 

gebeuren gewoon. ‘Goed’ of ‘slecht’ zijn hooguit waarderingen die wij 

eraan toekennen. Verzet tegen de dingen die nu eenmaal gebeuren is 

nutteloos, en niet alleen dat: je verzetten is slecht. Goed leven is ‘leven 

volgens de natuur’ en dat impliceert dat je behoort te aanvaarden wat 

er gebeurt en wat het lot je toebedeelt. De stoïcijn Marcus Aurelius zegt 

het zo: ‘De Universele Natuur is onverschillig tegenover leed en genot, 

want anders had ze deze niet beide geschapen. Daarom moet ook wie 

de natuur wil volgen er onverschillig tegenover staan, omdat wij één zijn 

met de natuur.’ 

Makkelijk gezegd natuurlijk, maar lastig uit te voeren. Wij mensen zijn 

geneigd om dingen als gezondheid en ziekte, rijkdom en armoede, leven 

en dood als goed of slecht te beschouwen. In het stoïcisme zijn ze dat 

echter niet. Het zijn ‘onverschillige’ dingen die willekeurig aan de mensen 
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worden toebedeeld. Ze liggen niet bij ons, we hebben er geen invloed 

op en we moeten ze aanvaarden zoals ze komen. Sommige stoïcijnen, 

zoals Seneca, maken wel een onderscheid in onverschillige dingen die 

wel of niet verkieslijk zijn. Zo is gezondheid te verkiezen boven ziekte, 

en rijkdom is verkieslijk maar armoede niet. Daar blijft het dan echter 

ook bij. Verkieslijk of niet: we kunnen er toch niets aan veranderen. Een 

tegenwerping is natuurlijk dat je wel iets kunt doen voor een zo goed 

mogelijke gezondheid. En als je armoede niet verkiest, dan zul je waar-

schijnlijk hard werken om een goed inkomen te verdienen. Uiteindelijk 

echter heb je een aantal dingen niet in de hand. Tegenspoed, armoede, 

ziekte en dood kunnen zomaar over je heen komen, zonder dat je er 

macht over hebt.

Wat wel bij ons mensen ligt, wat binnen onze eigen macht blijft volgens 

de stoïcijnen, is ons oordeel over de onverschillige omstandigheden die 

zich in ons leven voordoen. Een wijs mens zal daarom, als hij ziek is en 

pijn voelt, niet oordelen dat pijn een kwaad is. En dat zal hem helpen zijn 

gemoedsrust te bewaren. Ook gevoelens van angst of begeerte zijn vol-

gens het stoïcisme niets anders dan verkeerde oordelen. Niets is name-

lijk beangstigend of begerenswaardig, want de dingen zijn onverschillig. 

De oordelen dat ze beangstigend of begerenswaardig zouden zijn, lig-

gen bij ons. En verkeerde oordelen helpen ons niet. Over de dood moe-

ten wij dus ook niet oordelen alsof het iets onrechtvaardigs of iets vrees-

wekkends is. Want ook de dood is onverschillig. In de stoïcijnse visie is 

de dood niets anders dan een van de vele veranderingen die de natuur 

teweegbrengt. Bij die voortdurende veranderingen hoort het verganke-

lijk zijn van alles wat stoffelijk is, dus ook de mens. Er is niets te vrezen 

van de dood. De mens valt weer uiteen in de elementen waaruit hij is 

samengesteld, dat is alles. Het klinkt heel simpel, en het gaat natuurlijk 

voorbij aan alle leed en al het verdriet dat de dood bij ons kan veroorza-

ken, maar toch kan het je helpen rust te vinden als je dit beeld van wat 

de dood eigenlijk is tot je laat doordringen. 

Zo’n oordeel dat wij geven, bijvoorbeeld pijn als iets kwaads, of de 

dood als iets angstaanjagends, is in de ogen van de stoïcijnen niet goed. 

Daarom moeten we een dergelijk oordeel aanpassen. Dit doen we met 

onze rede, ons verstand. Het redelijke in ons wordt ook nous genoemd, 

ons redelijk denken, maar het is ook het principe in ons dat keuzes kan 




