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Op deze ochtend, aan het begin van het nieuwe jaar, 
hadden Miriam en Carel van Renoij de tijd aan zichzelf, 
dachten ze. De eindejaarsdrukte achter de rug, de logés 
vertrokken. De rust was weergekeerd. De harmonie ook. 
Ze zaten tegenover elkaar aan de grote eettafel en lazen 
weekendedities van de kranten. Carel, een lange slanke 
man, de zestig gepasseerd, in casual kleding, een lichtblau-
we wollen trui en beige ribfluwelen broek. Hij had vrien-
delijke bruine ogen, donkerblond haar dat in een zwierige 
lok over zijn voorhoofd viel en dat hij steeds met een auto-
matisch gebaar van zijn rechterhand naar achteren streek. 
Hij droeg een bril die telkens naar het puntje van zijn neus 
gleed, en in datzelfde gebaar met zijn wijsvinger weer te-
rug omhoog werd geduwd. Miriam, zijn vijftien jaar jon-
gere vrouw, droeg een zwart dun wollen jurkje, ze hield 
van dunmazige stoffen, zijde, batist, katoen, linnen, wol 
die haar lichaam omsloten en geen gewicht hadden. Haar 
donkere haar droeg ze meestal los tot op haar schouders 
hangend, bij gelegenheden opgestoken, elegant klassiek of 
in een actief hoog knotje. Ogen die onder de pony al naar 
gelang haar stemming van blauw naar grijs kleurden, van 
oplettend en observerend naar dromerig introvert. 

Ze genoten van het ontbijt dat op zaterdagen door Carel 
werd gemaakt. Vruchtensap, croissants, geroosterd brood, 
thee met een wolkje melk en gekookte eieren, niet te zacht 
en niet te hard, zoals Miriam ze het liefste had. De radio 
gaf genoeg geluid om een interessant interview op te mer-
ken of een mooi muzikaal intermezzo, en dan het volume 
te verhogen. De afstandsbediening lag binnen handbereik 
tussen hen in. Licht viel gul door de ramen die als in een 
grachtenpand hoog waren en opgedeeld in kleine ruiten. 
Op de muur achter Carel hing een schilderij dat al lang 
de familie toebehoorde; een door hem geërfd scheepspor-
tret van een koninklijk jacht, van een bekende Hollandse 
schilder die zich in de zeventiende eeuw met zijn vader 
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in Engeland vestigde, en samen met hem in het Queen 
’s House in Londen de Engelse school voor zeegezichten 
stichtte. Afgeschermd door de ornamentale lijst tekende 
het zonlicht de ruitverdeling van de ramen op de witte 
muur ernaast. Af en toe keek Miriam op en luisterde naar 
wat Carel haar voorlas uit de katernen die zij oversloeg. Zij 
verdiepte zich eerst in de kunst- en cultuurbijlage. 

Aan de voorzijde van het huis kwam de zon op, boven 
weilanden waarin zomers koeien graasden, tot aan het ein-
de van de dag de uiers zwaar en vol waren en ze als in een 
georganiseerde optocht elkaar volgden in hun gang naar 
de melkmachine, dan weer schapen en soms ook enkele 
paarden, terwijl reigers aan de slootkant wachtten op hun 
prooi. In warme winters zoals deze, streken ooievaars neer 
op het gras dat niet geel verkleurde, maar groen en sappig 
bleef. Aan de achterzijde van het huis ging de zon onder 
in eindeloze variaties van wolkenluchten boven de vaart, 
van goudgele randen en violette vegen tot melancholisch 
bezonken rood, niet zelden vlammend, bloedstollend met 
paarse en oranje nuances, te bewonderen vanaf de com-
fortabele leren banken in de zithoek, of beneden vanaf 
het terras aan het water. Het huis torende uit boven de 
kleinere huizen in de buurt die eens dienden als perso-
neelswoningen van de grote buitenplaats aan de overzijde 
van de weg. Een landgoed dat betreden kon worden over 
de oprijlaan, achter een hoog smeedijzeren toegangshek 
met daarin verwerkt het familiewapen van het adellijke 
geslacht dat in voorbije eeuwen de eigenaar was. Vooral in 
weekends waren er veel wandelaars die daar gebruik van 
maakten. Met een beetje geluk kruisten reeën je pad, als 
opgejaagde gazellen de benen hoog geheven. 

‘Moet je nou toch eens kijken,’ zei Carel. ‘Dit is niet de ijs-
vogel die in Nederland voorkomt, de Alcedo atthis. Er is een 
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verkeerde foto geplaatst bij dit stuk. Dit is de malachietijsvo-
gel, de Alcedo cristata uit Afrika. Ze beschrijven een blauwe 
flits over het water en drukken er een foto bij af van een rood 
en paars gevederd exemplaar met rode snavel en rode poten.’ 
Hij hield de pagina omhoog.

Miriam keek naar hem. Hij werd grijs aan zijn slapen, 
het stond hem goed. Zijn gezicht had een frisse buitenkleur 
gekregen. Hoe is het mogelijk, dacht ze, dat Carel een vo-
gelspotter is geworden. Twee jaar geleden woonden we in 
New York, ging hij elke dag naar kantoor in zijn uniform, 
een maatpak van de modeontwerper voor hoog gekwalifi-
ceerde zakenmensen, zat hij de vergaderingen van aandeel-
houders voor en stelde commissarissen aan. Central Park 
betekende voor hem slechts het decor tijdens de ochtend-
wandeling naar de essentie van zijn bestaan, met hart en ziel 
werken bij het bedrijf dat hij door moeilijke tijden had ge-
loodst in zijn bestuursperiode. Het afscheid daarvan kwam 
plotseling, maar niet helemaal onverwacht. Hij kende de 
businessethiek van Amerikanen. Hij bleef wel nog lid van 
een commissie dat het bedrijf een platform zou geven op 
de wereldtentoonstelling in Italië. Bij terugkomst in Neder-
land wilde Carel niet meer in de stad, maar op een redelijke 
afstand daarvan in een groener hart wonen. Bossen, weides 
en een terras aan het water met een bootje aan de steiger. 
In de hal stonden buitenlaarzen, hingen pet en hoed en het 
Harris Tweed en Barbour Classic aan de kapstok, leunden 
jachtgeweren tegen de binnenwand van de meterkast en de 
golfclubs tegen de buitenkant. Het huis in Utrecht aan de 
Maliebaan wilde hij wel behouden, het huurcontract met 
de huidige bewoners werd verlengd. Hij had gedacht Mi-
riam te moeten overtuigen. Beter voor jou ook, had hij haar 
voorgehouden, in alle rust schrijven is toch wat jij wilt. Je 
columns over ons leven als expatriates worden gelezen. 

Niet Carel had de doorslag gegeven zoals hij dacht, 
maar dit huis had haar overgehaald hem te volgen in het 
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voornemen op zoek te gaan naar zijn escape to the country. 
Het huis was nieuw, gebouwd op het terrein van een oude 
fabriek, door een architect die enthousiast aan het project 
begonnen was, maar toen de financiële crisis zich wereld-
wijd begon af te tekenen en uiteindelijk ook hem trof, de 
woningen versneld in de verkoop deed. Bij de bezichtiging 
liep ze over de brede trappen naar boven en weer naar be-
neden en keek door de ramen, had ze haar wang tegen het 
koele glas van de balkondeur op de eerste verdieping ge-
vleid, overzag de kale ruimte binnen en de groene wereld 
buiten, en wist dat het goed was. Het huis was yin yang, 
gulden snede, harmonisch, zelfs casco aan hen opgeleverd. 
Ik wil door het hele huis houten vloeren, witte muren, 
open witte trappen, weinig deuren, zo stelde ze zich het 
voor. Het licht zal weerspiegelen op al die vlakken en de 
ruimtes nog groter doen lijken. Het water aan de achter-
zijde zal een wisselend schaduwspel op de muren binnen 
vertonen. 

Ze waren het volledig met elkaar eens geweest. Een nieuwe 
start maken na een serie van buitenlandse avonturen. Carel 
was van plan nog wel enkele maatschappelijke activiteiten te 
ontplooien als adviseur en bestuurslid. Een volgende boei-
ende fase in zijn leven, daar ging hij bij voorbaat enthousi-
ast van uit. Miriam richtte op de begane grond haar atelier 
in met een keuken, een badkamer en een logeerbed. Een 
groot vierkant vertrek was het, bij het terras aan het water. 
Ze hoefde alleen plaats te maken als hun dochter Melody 
kwam logeren, die in Amsterdam woonde en deze woning 
van haar ouders aanvankelijk beschouwde als buitenhuis, 
waar ze af en toe op verhaal kwam van de weinige vierkante 
meters die haar zelf ter beschikking stonden, totdat Guy 
in haar leven was gekomen. Melody studeerde aan de UvA 
en zong in een bandje. Ze had een mooie stem, een speci-
aal timbre, nam zanglessen om zich daarin te ontwikkelen. 
Carel beweerde dat ze de muzikaliteit van hem had toen het 
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talent zich manifesteerde bij hun dochter, hij speelde klari-
net en saxofoon, maar Miriam bracht daar resoluut tegenin 
dat haar vader, die Carel nooit gekend had, een begenadigd 
pianist en organist was geweest. Waarna Carel diplomatiek 
concludeerde dat Melody het beste van hen beiden verte-
genwoordigde. Hiermee had Miriam zich kunnen verzoe-
nen. Niemand mocht inbreuk maken op de nagedachtenis 
aan haar vader. Zijn piano stond in haar atelier.

Carel had twee kinderen uit een eerste huwelijk, een zoon 
en een dochter die in het buitenland woonden. Na de schei-
ding waren ze opgegroeid bij zijn ex-vrouw, die liever in 
Engeland de opvoeding voortzette, dicht bij haar familie en 
vrienden. Eenmaal volwassen hadden de kinderen uit eigen 
beweging gaandeweg het contact hersteld. Tot grote vreug-
de van Carel, die erg geleden had onder hun afwezigheid. 
Hij was een familieman. Eigenlijk, een man die graag in 
gezelschap verkeerde. De eerste verdieping van het huis was 
bestemd voor de keuken aan de voorzijde met de grote eet-
tafel, de woonkamer met een balkon aan de achterzijde. De 
tweede verdieping voor de andere slaapkamers, een grote 
badkamer, berging en Carels studeerkamer.

Miriam pakte de pagina met de gemankeerde foto van 
hem over en schoot in de lach. ‘Mij kunnen ze hier van 
alles over wijsmaken,’ zei ze. Maar ze nam Carels passie 
serieus. Hij zou wel gelijk hebben, want zijn kennis hield 
niet op mee te groeien met de seizoenen. Ze herinnerde 
zich zo goed hoe het begonnen was. Iets wat ze gaandeweg 
een passie was gaan noemen: de ijsvogel. Tijdens hun eer-
ste voorjaar hier, zat hij op een middag op hun balkon, las 
in de Elsevier en zag toen hij opkeek over het opengeslagen 
tijdschrift heen, in het verlengde van de vaart, iets blauws 
over het water scheren en onder schuin overhangende 
boomtakken verdwijnen. Hij hoorde het kenmerkende ge-
tweet. Opgewonden vertelde hij haar er over. Hij had het 
zich niet verbeeld, dat was een ijsvogel en hij beschouwde 
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die plek voortaan als zijn uitkijktoren. Op een ander mo-
ment zat hij weer op de uitkijk en zag een blauwe schicht 
over het water aankomen, fladderend, en even verdwijnen 
in het gebladerte van een boomtop hangend boven het 
wateroppervlak, vervolgens oversteken en over de dakrand 
wegvliegen. Miriam ging af en toe bij hem zitten, maar zag 
de vogel nooit. Carel zag hem acht keer in die ene week. 
Het leken wel verkenningsvluchten en hij hoopte dat de 
ijsvogel misschien zijn territorium wilde uitbreiden en op 
onderzoek was rondom hun huis. Hij vond het buitenge-
woon fascinerend. Bij zijn wandelingen om de buurt te 
leren kennen, kreeg hij van verschillende kanten verhalen 
te horen over de aanwezigheid van ijsvogels hier. Iemand 
in de straat vertelde dat ze voortdurend over zijn tuin naar 
de grote waterplas verderop vlogen. De streekkrant publi-
ceerde een interview met een dame die beweerde dat elk 
jaar dezelfde ijsvogels een seizoen lang nestelden in de wal-
kant van de beek achter haar tuin. Carel ging er meteen 
heen. Op het fietspad langs een sportveld, waar de kre-
ten klonken van het plaatselijke voetbalteam, zag hij een 
ijsvogel plotsklaps voor hem over het water scheren, met 
dat kenmerkende trillen van de vleugels en de staalblauwe 
rug, om achter de overhangende takken van een boom uit 
het zicht te verdwijnen. Het bevestigde wat Carel gehoord 
had, dat juist hier in deze omgeving ijsvogels gesignaleerd 
werden en dat intrigeerde hem in hoge mate. Ze hadden 
de vogel gezien op hun reizen in Afrika en India en nu 
zou die zomaar op hun nieuwe woonplek in Nederland 
voorkomen. Na de week waarin Carel hem acht keer vanaf 
zijn uitkijktoren had gezien, was het voorbij. Hij maak-
te met behulp van de website De Nieuwe Wildernis, een 
geluidsopname op zijn iPad en af en toe als hij een tweet 
hoorde zette hij het geluid aan ter vergelijking. Hoorde hij 
wel wat hij meende te horen? Hij ging ermee naar zijn uit-
kijkpost. Terwijl Miriam uitgenodigd was om met enkele 
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stukken te exposeren in een mooie galerie en beneden in 
haar atelier haar laatste werk van lijsten voorzag, zat Carel 
op het balkon. Misschien lokte hij met de geluidsopname 
de ijsvogel op die manier. Maar dat eerste jaar vertoonde 
de vogel zich niet meer. 

Ze keek nog eens naar de foto. Daardoor ontdekte ze 
een berichtje in de zijlijn van de krant, tussen de opsom-
ming van andere evenzo klein gerubriceerde onderwerpen 
in de rubriek Ter zijde. Ze hield haar adem in en pas toen 
ze haar stem weer vertrouwde, alarmeerde ze Carel.

‘Heb je dat gezien?’ vroeg ze zo beheerst mogelijk. 
Carel reageerde niet meteen, hij was te verdiept in een 

aanvullend artikel bij de foto in zijn deel van de krant en 
las voor: ‘Als de winters zachter worden, zal dat zorgen 
voor meer overlevers hier en meer nesten. Een verdubbe-
ling van honderden broedplaatsen. Koppeltjes brengen 
per jaar wel drie nesten groot.’ Hij keek op, verheugd. ‘Dat 
biedt perspectief.’

‘Luister,’ zei ze en begon hardop voor te lezen. Haar 
stem kreeg een door emotie gekleurde lage klank. Alsof ze 
zich inhield omdat ze de hogere regionen niet vertrouwde, 
waar een kakafonie van schetterend koper klaarstond om 
het van haar over te nemen. Carel hield niet van onge-
controleerde uitbarstingen. “In Utrecht is deze week in de 
Oudegracht het lichaam van een vrouw ontdekt door twee 
mannen die op weg naar hun werk in een werfkelder, de trap 
afdaalden naar de lager gelegen kade. Hoe lang het lichaam 
in het water heeft gelegen, is nog onbekend. In dat gedeelte 
van de gracht zijn niet veel passanten. De identiteit is vastge-
steld. Het betreft N.N. uit Utrecht. Een misdrijf wordt niet 
uitgesloten. De politie is op zoek naar getuigen. Iedereen die 
denkt over relevante informatie te beschikken, wordt gevraagd 
zich te melden bij de politie … “ Ze keek op.

Over zijn bril heen keek Carel haar aan, alsof hij de 
reactie op haar gezicht bestudeerde. Het zwijgen tussen 
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hen kreeg een verontrustend karakter. Miriam voelde een 
nerveuze spanning opkomen, ‘N.N., dat is… dat kan niet 
anders…’

Carel reikte naar zijn theekop, nam een slok. ‘Laat me 
het bericht eens zien?’

Hij rekt tijd, dacht ze. Ze duwde de pagina over tafel 
naar zijn kant.

Bedachtzaam zette Carel het kopje terug op het schotel-
tje en bekeek de tekst. ‘Wat zegt dit nou. Jij hebt een fixa-
tie op haar naam. Utrecht stad heeft 340.000 inwoners. 
Wat mij betreft: Nomen Nescio. Naam onbekend. 

‘Het zijn haar initialen.’
Carel haalde zijn schouders op. ‘Wanneer hebben wij 

haar voor het laatst gezien?’ 
Miriam fluisterde: ‘Dat weet je, in die loodsopslag, toen 

zij zich liet vergezellen door een bodyguard met dober-
mannpincher.’ 

Carel boog zich voorover. ‘Dat is meer dan een jaar gele-
den. Zet haar uit je hoofd. We hebben een streep gezet on-
der de hele zaak.’ Zijn stem klonk dwingend, onbuigzaam.

Miriam wist dat ze nu niets meer moest zeggen. Het on-
derwerp was door hem allang taboe verklaard. Ze hengelde 
naar haar schoenen die ze gewoontegetrouw onder de tafel 
had uitgeschopt, stond abrupt op, begon de tafel af te rui-
men, liep naar de open keuken. De hakken van haar schoe-
nen voerden op de houten vloer het driftige staccato uit waar 
Carel zo’n hekel aan had. Met een klap zette ze het dienblad 
op het aanrecht. Ze opende de afwasmachine en pakte de 
ontbijtborden om ze erin te zetten. Gewetenloos, dacht ze. 
Het woord zat zo vastgeroest in haar hoofd dat het met moei-
te losgebikt kon worden. Het was een grafsteen geworden. 
Haar handen trilden. Een mes viel op de grond. Ze bukte 
zich om het op te rapen. Een lade stond open, ze stootte 
haar hoofd ertegen, haar handen openden zich vanzelf. Alles 
kletterde op de grond. Gehurkt bekeek ze de schade. 
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Gestommel aan de eettafel. ‘Koffie is het antwoord,’ zei 
Carel terwijl hij zich voorover boog, haar bij de handen 
pakte en overeind trok. 

Hij had twee verschillende sokken aan, zag ze. Ze pakte 
een stoffer en blik om de scherven op te vegen.

Carel maalde bonen, de geur vulde het vertrek. Hij ver-
warmde de kopjes voor. Hij was de barista.

Miriam leunde tegen het aanrecht en sloot haar ogen. 
Het suizen in haar oren nam toe. Gonzend en brommend, 
een hels lawaai, als een opstand in een bijenkorf. 

Ze hoorde hoe Carel de knop van het apparaat indruk-
te, dat stomend aan zijn taak begon.

‘Ik heb het gedroomd,’ zei ze tegen zijn rug. ‘Ik heb 
over haar gedroomd. Haar gezicht was een bleke vlek in 
het water, haar ogen waren wijd open, haar haren dreven 
als een wijd geopende waaier om haar hoofd. De blade-
ren van de waterlelies spreidden zich uit en verhieven hun 
bloemen in het kale ochtendlicht, statige zwanen bewogen 
er sierlijk omheen, lieten haar verdwijnen, kalmpjes onder 
het wateroppervlak, zelfs rimpelingen bleven uit. Weg was 
ze, afgedaald naar de spelonken van haar gelaagd bestaan.’ 

‘Ben je nu aan het schilderen of aan het schrijven,’ vroeg 
Carel. Hij liep met een espresso en een cappuccino naar de 
drankentafel. ‘Ik doe een scheut cognac in de koffie,’ zei 
hij zonder op haar instemming te wachten. Miriam volgde 
hem en ging voor het raam staan. In haar linkeroor begon 
de schrille fluittoon van weleer opnieuw te spoken, als het 
signaal van een trein die op hoge snelheid een donkere 
tunnel in reed en waar zij niet meer vanaf kon springen.

Carel zette de koffie op de lage tafel en trok haar naast 
zich op de bank. Ze schopte haar schoenen uit en pakte 
het kopje aan. In de stilte die volgde nam ze een slokje. 
Het deed haar goed, de warme sterke drank. Ze slaakte een 
zucht. Ontspande zich een beetje. 

‘Je sokken,’ zei ze, ‘twee verschillende.’


