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Ze hebben m'n Fordje Ka weer aan de praat
gekregen. Hijj is zo volgestouwd dat ik nau-
welijks over de bagage heen kan kijken. De
TomTom is ingesteld en nu is alles geregeld.
Ik loop nog een laatste rondje om het huis.
Dat was al lange tijd de traditie als ik weg-
ging, om te kijken of alle luiken wel geslo-
ten waren en of ik niets vergeten had. Soms
kwam ik dan na vier maanden pas weer te-
rug. De zorg voor mijn huis, de vissen in
de vijver, de druiven, het is allemaal voor-
bij ... Ik rij het pad af naar beneden, kom
langs de drie hoge cipressen die ik vier jaar
geleden geplant heb. “Welkom’ betekent
dat in Frankrijk. Ik rij door de poort naar
buiten, en het hek sluit zich automatisch
achter me. Hoe symbolisch! Ik kom op de
smalle weg die ik al honderden keren gere-
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den heb. Ik ken elke bocht, elk huis uit m’n
hoofd. Er is wel iets veranderd in die tijd,
maar toch ... Het zal altijd wel dat slapende
pad blijven tussen hoofdweg en snelweg.
De stem van de TomTom geeft me een ze-
ker gevoel; ik ken de weg op m’n duimpije,
maar toch. Het geeft rust, of er iemand is
die je begeleidt. Niet nadenken, niet senti-
menteel worden, gewoon gassen! De navi-
gator geeft aan dat ik nog dertien uur te rij-
den heb. In goede tijden deed ik dat in een
dag. Soms alleen, maar meestal met vrien-
den; het maakte niet uit, ik kwam er! Om
zes uur s ochtends vertrokken we dan uit
Amsterdam, thermoskan sterke koffie mee,
en dan om zeven uur ‘s avonds de eerste
bestelling: een glaasje witte wijn op mijn
terras in Zuid-Frankrijk. Die power heb ik
niet meer. Ik rij richting de snelweg en voel
me niet geweldig. Hoofdpijn en een licht
gevoel van misselijkheid breken me op. Ik
zal onderweg wel stoppen, zoals altijd in
Nuits-Saint-Georges, de plaats van mijn
oude hotelletje waar je zo heerlijk kunt eten
met fantastische wijn. Dan duik je daarna



zo je bed in om ’s ochtends er weer monter
tegenaan te gaan. Alleen is het nu anders.
Ik kom hier nooit meer terug, echt nooit
meer ... Ik ga mijn leven volledig verande-
ren. Maar eerst slapen, veel slapen ...

De party die Cees gisteren voor me gere-
geld had, was aandoenlijk. In mijn oude
dorpscafé met een paar vrienden die altijd
in het dorp de winter overleefden. ‘Je ziet
er ondanks alles toch nog goed uit’, riepen
ze. Nou dat geeft echt moed! Nee, ik moet
niet cynisch worden, dat helpt al helemaal
niet. Het was lief bedoeld en het was fijn
om ze weer terug te zien na zo’'n lange pe-
riode. Alleen wat de drank betreft had ik
me wat beter moeten inhouden. Ik heb al
anderhalf jaar niets meer gedronken en dan
vallen die glazen wijn als azijn in je maag,
om er later kolkend en gistend weer uit te
komen. Vreselijk! Tk kon het toilet nog net
bereiken. De medelijdende blikken waren
nog het ergst. “Ga maar gauw naar huis’,
zei Cees bezorgd. ‘Zal ik met je meegaan?’
Ik reed alleen terug. Controle van de politie



hoefde je niet te verwachten want er was
geen kip op de weg om deze tijd. Morgen
moest ik weer vroeg op. Ik moet alles nog
inladen, bedacht ik me plotseling.

De volgende dag ging de wekker erg vroeg
af. Wat had ik een spijt van die avond en wat
een kater! Ik had alles al klaar gezet, maar
zou het er wel allemaal ingaan? Mijn dier-
baarste spullen moesten mee - de rest bleef
in het huis. Ik had er thuis in Amsterdam
toch geen ruimte voor. Ze mochten het wat
mij betreft allemaal weggeven. Ik klapte de
stoelen achter mijn rugleuning naar bene-
den en begon de dozen, koffers, tassen en
ingelijste tekeningen in te laden. Er kwam
geen eind aan. Toen alles was opgestapeld
in de achterbak prees ik weer mijn Fordje
Ka. Ongelooflijk wat er allemaal inging.

Naast me heb ik mijn weekendtas gezet,
voor onderweg in het hotel. Nuits-Saint-
Georges, dat moet ik tenminste kunnen
bereiken. Als afscheidscadeau hebben ze
me een mooie witte iPhone gegeven. Een
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veel te duur cadeau vind ik. Cees zal er
wel het meest aan betaald hebben. “Als je
pech krijgt onderweg, kun je tenminste de
wegenwacht bellen’, riep hij optimistisch.
Maar ineens kreeg ik vannacht een goed
idee. Ik ga onderweg mijn verhaal vertel-
len. Er is zo krankzinnig veel gebeurd het
laatste anderhalf jaar. Als ik straks thuis
ben, geef ik al mijn vrienden een kopie van
de tekst. Dan hoef ik niet steeds weer al-
les uit te leggen. Het is ook een vorm van
therapie. Ik hoop dat het lukt om mijn hele
verhaal op te nemen. Nou ja, voorlopig tijd
genoeg want ik heb nog dertien uur te gaan.

Het begon allemaal met een telefoontje in
Amsterdam. “We hebben een huis gehuurd
in Zuid-Frankrijk, een prachtige oude
‘Mas’. Kom je ook? Er is plaats genoeg en
het is hier heerlijk met een zwembad, en
veel zon. En je kan ons helpen met het op-
starten van een Franse kookcursus.” Nou,
het stel dat me uitnodigde was zoiets wel
toevertrouwd. Ik kende John via de televi-
sie - ik heb vroeger veel met hem gewerkt
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- en z'n vriendin Maya is een schatje. Ze is
nogal warrig, maar als actrice zeer talent-
vol. Helaas zijn haar kookkunsten niet om
over naar huis te schrijven, dus een Franse
kookcursus leek me nogal hoog gegrepen.
Maar goed, we zullen zien.
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