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Ze hebben m’n Fordje Ka weer aan de praat 
gekregen. Hij is zo volgestouwd dat ik nau-
welijks over de bagage heen kan kijken. De 
TomTom is ingesteld en nu is alles geregeld. 
Ik loop nog een laatste rondje om het huis. 
Dat was al lange tijd de traditie als ik weg-
ging, om te kijken of alle luiken wel geslo-
ten waren en of ik niets vergeten had. Soms 
kwam ik dan na vier maanden pas weer te-
rug. De zorg voor mijn huis, de vissen in 
de vijver, de druiven, het is allemaal voor-
bij ... Ik rij het pad af naar beneden, kom 
langs de drie hoge cipressen die ik vier jaar 
geleden geplant heb. ‘Welkom’ betekent 
dat in Frankrijk. Ik rij door de poort naar 
buiten, en het hek sluit zich automatisch 
achter me. Hoe symbolisch! Ik kom op de 
smalle weg die ik al honderden keren gere-
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den heb. Ik ken elke bocht, elk huis uit m’n 
hoofd. Er is wel iets veranderd in die tijd, 
maar toch ... Het zal altijd wel dat slapende 
pad blijven tussen hoofdweg en snelweg. 
De stem van de TomTom geeft me een ze-
ker gevoel; ik ken de weg op m’n duimpje, 
maar toch. Het geeft rust, of er iemand is 
die je begeleidt. Niet nadenken, niet senti-
menteel worden, gewoon gassen! De navi-
gator geeft aan dat ik nog dertien uur te rij-
den heb. In goede tijden deed ik dat in een 
dag. Soms alleen, maar meestal met vrien-
den; het maakte niet uit, ik kwam er! Om 
zes uur ’s ochtends vertrokken we dan uit 
Amsterdam, thermoskan sterke koffie mee, 
en dan om zeven uur ’s avonds de eerste 
bestelling: een glaasje witte wijn op mijn 
terras in Zuid-Frankrijk. Die power heb ik 
niet meer. Ik rij richting de snelweg en voel 
me niet geweldig. Hoofdpijn en een licht 
gevoel van misselijkheid breken me op. Ik 
zal onderweg wel stoppen, zoals altijd in 
Nuits-Saint-Georges, de plaats van mijn 
oude hotelletje waar je zo heerlijk kunt eten 
met fantastische wijn. Dan duik je daarna 
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zo je bed in om ’s ochtends er weer monter 
tegenaan te gaan. Alleen is het nu anders. 
Ik kom hier nooit meer terug, echt nooit 
meer ... Ik ga mijn leven volledig verande-
ren. Maar eerst slapen, veel slapen …

De party die Cees gisteren voor me gere-
geld had, was aandoenlijk. In mijn oude 
dorpscafé met een paar vrienden die altijd 
in het dorp de winter overleefden. ‘Je ziet 
er ondanks alles toch nog goed uit’, riepen 
ze. Nou dat geeft echt moed! Nee, ik moet 
niet cynisch worden, dat helpt al helemaal 
niet. Het was lief bedoeld en het was fijn 
om ze weer terug te zien na zo’n lange pe-
riode. Alleen wat de drank betreft had ik 
me wat beter moeten inhouden. Ik heb al 
anderhalf jaar niets meer gedronken en dan 
vallen die glazen wijn als azijn in je maag, 
om er later kolkend en gistend weer uit te 
komen. Vreselijk! Ik kon het toilet nog net 
bereiken. De medelijdende blikken waren 
nog het ergst. ‘Ga maar gauw naar huis’, 
zei Cees bezorgd. ‘Zal ik met je meegaan?’ 
Ik reed alleen terug. Controle van de politie 
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hoefde je niet te verwachten want er was 
geen kip op de weg om deze tijd. Morgen 
moest ik weer vroeg op. Ik moet alles nog 
inladen, bedacht ik me plotseling. 

De volgende dag ging de wekker erg vroeg 
af. Wat had ik een spijt van die avond en wat 
een kater! Ik had alles al klaar gezet, maar 
zou het er wel allemaal ingaan? Mijn dier-
baarste spullen moesten mee - de rest bleef 
in het huis. Ik had er thuis in Amsterdam 
toch geen ruimte voor. Ze mochten het wat 
mij betreft allemaal weggeven. Ik klapte de 
stoelen achter mijn rugleuning naar bene-
den en begon de dozen, koffers, tassen en 
ingelijste tekeningen in te laden. Er kwam 
geen eind aan. Toen alles was opgestapeld 
in de achterbak prees ik weer mijn Fordje 
Ka. Ongelooflijk wat er allemaal inging. 

Naast me heb ik mijn weekendtas gezet, 
voor onderweg in het hotel. Nuits-Saint-
Georges, dat moet ik tenminste kunnen 
bereiken. Als afscheidscadeau hebben ze 
me een mooie witte iPhone gegeven. Een 



11

veel te duur cadeau vind ik. Cees zal er 
wel het meest aan betaald hebben. ‘Als je 
pech krijgt onderweg, kun je tenminste de 
wegenwacht bellen’, riep hij optimistisch. 
Maar ineens kreeg ik vannacht een goed 
idee. Ik ga onderweg mijn verhaal vertel-
len. Er is zo krankzinnig veel gebeurd het 
laatste anderhalf jaar. Als ik straks thuis 
ben, geef ik al mijn vrienden een kopie van 
de tekst. Dan hoef ik niet steeds weer al-
les uit te leggen. Het is ook een vorm van 
therapie. Ik hoop dat het lukt om mijn hele 
verhaal op te nemen. Nou ja, voorlopig tijd 
genoeg want ik heb nog dertien uur te gaan. 

Het begon allemaal met een telefoontje in 
Amsterdam. ‘We hebben een huis gehuurd 
in Zuid-Frankrijk, een prachtige oude 
‘Mas’. Kom je ook? Er is plaats genoeg en 
het is hier heerlijk met een zwembad, en 
veel zon. En je kan ons helpen met het op-
starten van een Franse kookcursus.’ Nou, 
het stel dat me uitnodigde was zoiets wel 
toevertrouwd. Ik kende John via de televi-
sie - ik heb vroeger veel met hem gewerkt 



12

- en z’n vriendin Maya is een schatje. Ze is  
nogal warrig, maar als actrice zeer talent-
vol. Helaas zijn haar kookkunsten niet om 
over naar huis te schrijven, dus een Franse 
kookcursus leek me nogal hoog gegrepen. 
Maar goed, we zullen zien.


