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Doodstil ligt vader in een ziekenhuisbed, de armen lang
uit op het bovenlaken. Zijn gerimpelde en tanige hoofd 
steekt af tegen het witte kussensloop. De doodse stilte in 
de eenpersoonskamer, de lichte rioolgeur en het ontbreken 
van een monitor, wekken de indruk dat hij is overleden. De 
patiëntenbel is vastgeknoopt aan een bedheffer, de rode 
knop wijst naar de hemel. Een mummie in een mosgroene 
pyjama, die de hand van moeder verraadt.
 Gistermiddag is hij opgenomen in het Diaconessenhuis. 
De psychiatrische kliniek, waar hij inmiddels dertig jaar zijn 
dagen slijt, had moeder ingelicht. Op het huidige bellijstje 
staat zijn dierbare ex bovenaan, ik ben een goede tweede, 
hierna volgt mijn twee jaar jongere broer Sander. Maar sinds 
hij is gaan hallucineren en al zijn energie nodig heeft om uit 
de kakofonie in zijn hoofd de klanken te onderscheiden die 
nog een beetje richting geven aan zijn verdere levensloop, 
valt van hem niet veel meer te verwachten. 
 Moeder had meteen de bus genomen, deze keer niet 
via Hoenderloo, het Deelerwoud en Schaarsbergen, maar 
rechtstreeks naar Arnhem. Omdat de stadsdienst voor haar 
neus wegreed, had ze een taxi genomen. Wachten op de 
eerstvolgende bus was slecht voor haar bloeddruk en gal, 
bovendien zat ze ook met haar knie. 
 Gisteren kort na het avondeten belde moeder mij met 
bezorgde stem over de opname en diagnose: hartklachten 
en een hoge bloedsuiker. Geen wonder voor een man wiens 
belangrijkste bewegingen, naast het richten van zijn piemel 
bij het plassen en het aansteken van sigaren, het binnenwer
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ken van maaltijden en medicijnen zijn. Het omslaan van zo 
nu en dan een bladzijde van het tigste deel van een ency
clopedie, die de erfgenamen van een overleden patiënt had
den achtergelaten, is te beschouwen als een te verwaarlozen  
fysieke activiteit.
 ‘Tegenwoordig laten ze iedereen maar aan hun lot over.’ 
Moeder praatte zo luid dat ik de hoorn een moment tus
sen de bladeren van de Vrouwentongen op de vensterbank 
drukte. ‘Koffie drinken en kletsen, dat is het enige wat ze 
nog kunnen, een schande. In mijn tijd was dat wel anders, 
geen enkele patiënt werd verwaarloosd, hoe gestoord ook.’ 
Ze haalde diep adem. ‘Zoveel moeite is het laten bepa
len van een bloedsuiker toch niet? Jarenlang hebben ze je  
vader aan zijn lot overgelaten, een zwerfhond in New Delhi 
wordt beter behandeld.’ Ze benadrukte ‘vader’, alsof ik als 
hoofdanalist had moeten waken over zijn bloedwaarden. Ik 
vaders hoeder? 
 Moeder was van plan hem de volgende dag opnieuw te 
bezoeken, ze vroeg of ik mee wilde. Omdat Eve en ik twee 
maanden eerder al bij vader waren geweest, vond ik de  
komende zaterdag vroeg genoeg. Als hij nu op sterven lag. 
Een paar dagen aan het infuus, de juiste medicijnen en een 
uurtje of wat beademen, en vader zou zijn plekje in de psy
chiatrische kliniek weer snel kunnen innemen. 

Vanmorgen belde moeder mij op mijn werk, het ging ineens 
veel slechter met vader. Ze klonk alsof het haar speet dat ze 
’s nachts niet was blijven waken. Ik vond het lastig vast te 
stellen in hoeverre ze overdreef, toch zegde ik toe mee te 
gaan. Mocht het hoe dan ook verkeerd aflopen met de bijna 
tachtigjarige patiënt, dan had ik mijn verantwoordelijkheid 
genomen.
 Met de eerste analiste nam ik de dagindeling door en ver
trok. Ondanks de stevige tegenwind fietste ik snel naar huis. 
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Voor ik met de auto naar moeder reed, belde ik Eve. Of ze 
niet mee moest, vroeg ze, een invalster voor dat roedeltje 
peuters was snel genoeg geregeld. Onze twee dochters zou
den kunnen overblijven. Ik wimpelde haar ongerustheid 
weg. ‘Al die jaren in de rook en warmte van de kliniek heb
ben hem gewoon gemummificeerd, hoe kan hij nog over
lijden.’ Na een korte, veelzeggende stilte liet ze me beloven 
haar te bellen zodra het er minder uit zou zien. Hoewel hij 
zelfs op verjaardagen niets van zich liet horen, bleef ze hem 
beschouwen als haar schoonvader. 

Normaal had ik met gemak binnen een halfuur in het Dia
conessenhuis kunnen zijn, maar een ongeluk ter hoogte van 
Terlet leverde een vertraging op van bijna twintig minuten. 
‘Waarom letten ze ook niet beter op,’ zei moeder hoofd
schuddend. Voor drie verkreukelde auto’s, een takelwagen, 
twee politieauto’s en een ziekenwagen toonde ze geen be
langstelling. Haar aandacht lag bij de vluchtstrook, waarom 
die niet gebruikt mocht worden. Ze vergeleek deze met een 
bypass. Een hartchirurg had bij de buurman zo’n omleiding 
aangebracht. ‘Je weet wel, die jehova.’ Eerder hadden ze een 
deel van zijn bloed afgenomen en dit tijdens de operatie 
teruggegeven. Ze verwachtte dat vader op het Diacones
senhuis eveneens een persoonlijke behandeling zou krij
gen. Had hij vroeger bij elk avondmaal niet een stukje uit 
de bijbel voorgelezen en met zorgvuldig gekozen woorden 
het gebed uitgesproken? Dat zijn vroomheid in de loop der 
jaren was gaan tanen, mocht hem met zijn denkproblemen 
niet kwalijk worden genomen. Had de apostel Paulus ook 
niet last van zijn hoofd? 

‘Henry, hoor je me? Ik ben het, Gerda.’ Gebogen naar de  
patiënt zit moeder op de enige stoel in de ziekenkamer, alsof 
men niet heeft gerekend op meer bezoek. In een hoek staat 
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een infuusstandaard, als een dodenwacht. Op het nacht
kastje rust een schaal met een tros rode druiven, volgens 
een kaartje zijn ze van Het Fruitpaleis, een zaak die moeder 
sinds jaar en dag prijst. De tekst op de achterkant van het 
kaartje? Hooguit iets als: Beterschap, Gerda. 
 Staande aan het voeteneinde heb ik goed zicht op het stel. 
Door de warme ondertoon en haar zachte stem voel ik me 
onbehaaglijk. Ik kan me niet herinneren dat ze hem eerder 
zo liefdevol heeft aangesproken. Officieel heet hij Hendri
kus, veelal afgekort tot Henk, maar dat vond moeder te al
ledaags, Henkie zou te kameraadschappelijk zijn geweest. 
 Bij de derde keer dat ‘Henry’ over haar lippen glijdt en ze 
de rug van zijn hand streelt, opent hij traag de ogen. Zijn 
ontwaken schept de indruk van een opstanding, wat bij mij 
het verhaal oproept van de opwekking van Lazarus, waar
over de jeugdleider van de zondagsschool zo levendig kon 
vertellen. 
 Met beide handen pakt moeder de rand van het bed vast 
en trekt zich langzaam overeind. Ziet vader er afgeleefd uit, 
ook moeder oogt verre van jeugdig. In haar haast zal ze ver
geten zijn de grijze haren te schikken en een kleurtje op de 
wangen aan te brengen. Ook het zwarte jasje en de grijze 
rok maken moeder er niet jonger op. Als ze eenmaal staat 
brengt ze haar gezicht dicht bij het zijne. ‘Heb je niet jaren 
naar iemand als mij uitgekeken?’ Ze tuit de lippen: is het nu 
de prinses die probeert de prins wakker te kussen? 
 Maakte de wijze waarop ze zojuist zijn naam uitsprak me 
verlegen, haar onverwachte intimiteit onthutst me, alsof ik 
getuige dreig te worden van een staaltje necrofilie. Ondanks 
een beklemmend gevoel bekruipt me de lust tot buikspre
ken: ‘Uitgekeken naar jou, Gerda? Een zinnenbedwelmend 
meisje had ik voor ogen, een liefje dat van top tot teen  
voor de liefde was geboren, een zongebruind schatje dat 
heupwiegend haar slipje om de vinger draaide als ze de 
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slaapkamer betrad, een samensmelting van Mata Hari en 
Marlene Dietrich.’ 
 Mijn aandrang tot buikspreken zakt weg zodra vaders 
borst zachtjes beweegt. Moeders handen omklemmen de 
zijne, alsof ze niet wil dat hij haar gaat verlaten. Hij knip
pert met zijn ogen, waarna ze zijn hoofd en hals streelt. 
Wil hij haar iets zeggen? Zijn lippen trillen en hij maakt 
slikbewegingen, als een baby die voor het eerst poogt te 
communiceren. 

Op overeenkomstige wijze bracht moeder twee jaar gele
den Emma weer tot leven, een vrouw van in de negentig. 
In het verpleeghuis deelde moeder met haar en twee an
dere bejaarde vrouwen een vierpersoonskamer, om te her
stellen van een gebroken heup. Veertien dagen eerder was 
ze gevallen, in de drempelloze badkamer, voorzien van een 
klapstoeltje en een tweetal handgrepen waarvan het de be
doeling is deze vast te pakken, zeker als je duizelig bent. 
 ’s Avonds tegen twaalven had de buurman me gebeld, hij 
hoorde gebons dat onmogelijk door Moppie kon worden 
veroorzaakt: tot hoge sprongen was de volvette poes niet 
meer in staat. Ik vond moeder in de slaapkamer, waar ze 
met de wandelstok tegen de kastdeur had weten te bon
ken. Ze kon niet meer opstaan van de pijn in haar heup. 
Ik legde een kussentje onder haar hoofd, pakte een glaasje 
water en belde de huisartsenpost mijn bevinding door. De 
arts zou meteen een ambulance regelen, hij verliet zich op 
mijn diagnose. Na een kwartiertje belde een broeder aan, 
en amper vijf minuten later kon ik de ambulance volgen; 
jammer voor moeder reed de wagen zonder zwaailicht en 
sirene. Wegens het nachtelijk uur zou ze trouwens weinig 
bekijks hebben gehad. 
 Ze ging meteen naar de operatiekamer, de chirurg dacht 
het breukvlak met een spalk te kunnen herstellen. Gezien 

Een kussen van satijn 005-206.indd   9 23-01-2017   11:25:36



10

haar hartslag van amper veertig slagen per minuut, vroeg 
hij mij of reanimatie een optie was, de kans op overleven 
schatte hij op vijftig procent. Moeder hoefde niet aan de 
beademing, wat Sander beaamd zou hebben. In zijn nabij
heid had ze zich die wens een keer laten ontvallen. Het 
resultaat van een reanimatie was namelijk niet te voorspel
len. Ze kende genoeg gevallen van door zuurstofgebrek 
beschadigde hersenen. Van spasticiteit, een spraakpro
bleem, verwardheid of, nog erger, een veranderde persoon
lijkheid, wilde ze gespaard blijven. Dat ik een moment 
aarzelde kwam door Moppie, een voormalige zwerfpoes, 
die aanvankelijk gelokt door een keur van kattenbrokjes 
in saus, zo verknocht was geraakt aan moeder, dat ze aan 
geen ander meer zou kunnen wennen, al kreeg ze dagelijks 
biefstuk met stroganoffsaus of zalm in crème fraiche saus. 
Direct na mijn beslissing overviel me een droefheid die ik 
anders alleen ervaar bij het luisteren naar sommige fado’s 
en Franse chansons. 
 Even na tweeën reed ik naar huis. Omringd door de 
nachtelijke stilte verlangde ik naar de geborgenheid van 
mijn huis, met Eve en onze twee dochters, Nadine en  
Laurette. De oudste zou in november tien worden, de jong
ste in september acht. Een man die een hond uitliet ving 
een moment mijn aandacht, de zorg waarmee hij de poep 
oppakte ontroerde me, alsof dit het laatste was wat hij voor 
zijn maatje kon doen. 
 Eve hoorde me aan en zei dat we de buurman dankbaar 
moesten zijn, ze dacht aan een bloemetje, moeder had de 
hele nacht op een koude vloer kunnen doorbrengen.   
 ‘Dankbaar? Een bloemetje? Hij had haar moeten laten 
liggen,’ zei ik met stemverheffing. ‘Ze had dat alarm bij zich 
moeten dragen, maar zoals gewoonlijk was mevrouw weer 
stronteigenwijs. Eerst moest ze zo nodig over een alarm
knop beschikken, maar eenmaal in huis was het niet meer 
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dan een hebbedingetje, een teken van hulpbehoevendheid 
om mee te showen, het liefst op een catwalk. Alle moeite 
was voor de kat z’n kloten.’ 
 ‘Ben je daarom niet bij je moeder gebleven?’ vroeg ze met 
kalme stem. Ze vond dat ik het verleden te veel liet meespe
len en was van plan de plek in te nemen die ik onbekom
merd had achtergelaten. Mijn nadrukkelijke belofte naar 
het ziekenhuis te gaan zodra zich ook maar de geringste 
complicatie zou voordoen, weerhield haar van een staaltje 
familiale betrokkenheid. Dat ik opbleef vond ze vanzelf
sprekend, maar na twee glazen jenever met een scheutje 
cola vond ik het welletjes. Eve was al in slaap gevallen. Ook 
de meisjes sliepen vast, ze lagen zo stil op hun rug dat ik 
voorover boog om ze te horen ademen. 
 Even over drieën maakte Eve me wakker, het ziekenhuis 
was aan de lijn. Een broeder vertelde me dat de operatie was 
geslaagd, ondanks de lage hartslag. Hij sprak niet van een 
medisch wonder, maar dat de operatie een artikel zou op
leveren in een tijdschrift voor orthopedie, leek me hoogst
waarschijnlijk. Op een tweepersoonskamer mocht ze in 
haar eentje bijkomen van de ingreep. ‘Wat fijn,’ zei Eve. Ze 
toonde zich zo opgelucht dat ze kennelijk vergat mij te vra
gen waarom ik niet was opgebleven. 
 Na zes dagen moest moeder plaatsmaken voor een man 
en een vrouw, slachtoffers van een bejaarde spookrijder. In 
het naastgelegen verpleeghuis kon ze verder revalideren. 
Stralend als een sprookjesprinses had ze toegezien hoe de 
berg fruit op het nachtkastje naar het plafond toe groeide. 
Dit was andere koek dan de appel die ze tegen de avond op 
haar zevende verjaardag kreeg van een buurvrouw van haar 
pleegmoeder, met de opmerking: ‘Is ze niet jarig?’ 

In het verpleeghuis lag ze tegenover de door een hersen
bloeding getroffen Emma. Dag en nacht weggedoken 
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onder een deken leek de hoogbejaarde, op soms wat ge
murmel na, met stomheid geslagen, een schepsel aan het 
einde van de laatste levensfase. Met steun van twee kruk
ken bracht moeder haar ’s avonds een nachtzoen en zong 
zachtjes christelijke liederen, uit de liedbundel van Johan
nes de Heer, een toepasselijke naam voor een evangelist, 
die ooit voor de NCRVradio sprak, tot literaire en mu
zikale smaakmakers vonden dat voor De Heer geen plaats 
meer was. 
 Welke liedjes moeder zong heeft ze me nooit verteld, ze 
had de keuze uit duizend en elf lofzangen. Haar selectie 
trof de juiste snaar. Op een zondagavond reageerde Emma 
door ineens moeders naam te mompelen. Eerst legde de 
verpleging haar gemurmel uit als ijlen, een voorbode van 
de naderende dood. Maar na een tijdje kon zelfs de zaalarts 
er niet meer omheen: duidelijk kwam ‘Gérdá’ over haar 
lippen, met op beide lettergrepen een accent, alsof moeder 
de poort was naar het eeuwige leven. Zodra ze haar han
den vastpakte en streelde, hield Emma op met murmelen 
en sloeg ze de ogen op. Toen de zorgmanager er lucht van 
kreeg, drong hij er bij moeder op aan de toewijding aan 
de artsen en verpleging over te laten. Van een verzorgster 
vernam ik dat moeder hem had toegebeten dat zij Emma in 
die paar minuten meer aandacht gaf dan de hele instelling 
in een maand. 
 Zodra moeder zelfstandig de trap op kon, mocht ze naar 
huis. De vraag of ze zich thuis kon redden had ze volmon
dig bevestigd. Stonden Eve en ik niet dag en nacht klaar? 
Verder had ze Attie, een afvallige kerkgangster die moeder 
getrouw was gebleven en haar tweemaal in de week bezocht, 
voor huishoudelijk werk en enige gezelligheid, ook sleepte 
ze van rommelmarkten karrenvrachten kleding en schoeisel 
aan die ik na een tijdje verder distribueerde, naar het Leger 
des Heils en een vereniging die gehandicapten liet paard
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rijden. Maar ondanks alle toewijding aan Emma keek moe
der uit naar haar Moppie die zou verkommeren als ze langer 
wegbleef, ondanks de dagelijkse zorg van vooral Eve.
 Met het oog op de thuissituatie was ditmaal Sander een 
pluspunt. Geteisterd door schizofrenie, inmiddels bijna 
tien jaar, klopte hij op zoek naar geborgenheid dagelijks bij 
haar aan. Meestal verscheen hij tegen twaalven, nadat hij 
was uitgeslapen en de medicijnen had ingenomen. Hij kon 
meteen aanschuiven voor een boterham. Dat hij rookte en 
ook een joint niet schuwde, was geen bezwaar voor moe
der. Totaal anders was het met zijn bierconsumptie, de lege 
flessen die hij naast de koelkast plaatste, verschoppelingen 
met als enige functie statiegeld, voor hem te weinig om 
ze geregeld in te leveren, behalve tegen het einde van de 
maand, als de WAOuitkering op zich liet wachten en hij 
voor een uitpuilende tas lege flessen enkele volle kon aan
schaffen. 
 Met enige aandrang zou hij voor moeder een kopje thee 
kunnen zetten, een beschuitje smeren en de kattenbak 
verschonen. En in geval van nood een boodschap bij de 
supermarkt; om bij de biervoorraad te komen moest hij 
immers de halve winkel doorkruisen. Nadat hij met ge 
wone beschuit aankwam en niet met Twentse, de voorkeur 
gaf aan smeerbare margarine boven harde roomboter en 
tevreden was met bruinbrood terwijl op het boodschap
penlijstje nadrukkelijk volkoren stond, nam moeder zijn 
klusje over, ook omdat de okselkrukken, gewatteerd zowel 
onder de steunen als op de handgrepen, veel aandacht en 
bewondering oogstten, vooral om de manier waarop ze 
zich verrassend vlot voortbewoog. Het leven had haar ge
leerd door te zetten. “Tot ik er dood bij neerval,” was haar 
slogan. De paar boodschappen vervoerde ze in een schou
der sporttas, met op de zijklep een springende poema, wat 
haar een keer de kreet opleverde: ‘De sportschool is de  
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andere kant op, ouwe tijgerin.’ Pas nadat ik de ludieke aard 
van de woorden had verklaard, was ze trots op de kwalifi
catie en strooide ze deze rond als de zaaier van Van Gogh 
het koren. 
 Moeder was drie weken thuis toen haar het bericht be
reikte dat Emma was overleden. Mijn aanbod eerder haar 
nog een keer op te zoeken had moeder hoofdschuddend 
afgewezen, alsof Emma niet meer was dan een anonieme 
voorbijgangster. Ook bedankte ze voor Eve’s aanbod haar  
te vergezellen naar de begrafenis. Ineens had ze weer last 
van de knieën, een opspelende gal, pijn op de borst en kort
ademigheid. Naar details over Emma’s heengaan informeer
de ze niet.

Nu dicht bij haar stervende ex komen wel details op. ‘Weet 
je nog dat Willem achter me aanzat? Weet je nog, Henry?’ 
Vader beweegt zijn wenkbrauwen, alsof hij diep nadenkt 
waar hij Willem moet plaatsen. 
 In de loop der jaren is de naam van de aanbidder meer
dere keren gevallen, als ze zich afzette tegen vader. ‘Had ik 
hem maar genomen.’ Voor haar levensverhaal hadden deze 
woorden als titel kunnen dienen. Maar ze heeft Henry ge
kozen en niet Willem, zo besliste haar levenslot. Een toe
komst met Willem viel daarmee weg. Alleen een bigamiste, 
die in staat is huwelijken volkomen gescheiden te leven, had 
voor beiden kunnen kiezen. Los van haar karakter zou dat 
moeder als verzorgster nooit gelukt zijn, daarvoor had ze 
een magnaat moeten zijn, iemand met een doortimmerd 
reisschema en een rolkoffer vol libido en schaamteloosheid, 
een onmens. Dat ze met een deel van haarzelf met Willem 
in een parallelle wereld had kunnen leven, hoort thuis in de 
wereld van de sciencefiction. Zodra je in het aardse leven 
een keuze hebt gemaakt, valt een andere toekomst genade
loos weg. 
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 Gleed over moeders lippen van tijd tot tijd de naam Wil
lem, over haar sprookjesprins ben ik, behalve dat hij moe
der ooit een fiets schonk, niets meer te weten gekomen. 
Misschien als ik had aangedrongen zou ze enkele woorden 
gewijd hebben aan zijn uiterlijk, liefhebberijen, opvallende 
karaktertrekken en sportiviteit. Maar ik drong nooit aan. Ik 
vroeg me alleen af of hij tijdens vrieswinters haar plekje in 
bed ook zou hebben voorverwarmd, zoals vader deed wan
neer hij thuis vertoefde. Zo bleef Willem voor mij niet meer 
dan een naam, een voorbijganger in moeders bestaan. 
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