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Ontmoeting

Op de boot had ik haar opgemerkt zonder veel 
aandacht: een kleine, grauwe figuur, kleur-
loos in de kleren, kleurloos van tint en haar; 

een kind, een meisje van een jaar of vijf, hield zich 
voortdurend aan haar rok of hand vast.

In de middag gingen de meeste mensen van boord. 
Er kwam mist opzetten en de boot lag stil gedurende 
avond en nacht. Eerst in de vroege morgen voeren wij 
verder.

Beneden in de kajuit, waar wij onze toevlucht zoch-
ten voor kou en duisternis, vond ik de vrouw en het   
kind. Zij sluimerden in een hoek van de bank, tegen 
elkaar geleund; zo in het onzekere licht van de treurige 
lamp een beeld van verlatenheid.

Later in de nacht ontwaakten wij tegelijk, en ik 
glimlachte tegen het kind, dat slaapogend zich rekte, 
en zei iets tegen de moeder over het ongerieflijke bed.

 Zij keek mij aan, met schuwe lichtloze ogen, als in 
twijfel of ik werkelijk háár aansprak. Toen ging haar 
onzekere blik aan mij voorbij, alsof ze iets anders zag 
dan deze omgeving, terwijl haar stroeve mond een 
vage toestemming prevelde.

Ik gaf het kind wat snoeperij, bood het ook de moe-
der; zij namen het, beiden met diezelfde aarzeling als 
waarmede zij elke toenadering beantwoordden. En 
daarna noemde ik haar een naam en adres in het dorp, 
dat mij voor mijn kort verblijf daar was aanbevolen, 
en vroeg haar of zij die mensen kende.
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Haar antwoord worstelde zich als met moeite los: 
‘Mijn zusters,’ zei ze toonloos, en vestigde op mij 

een lange verschrikte blik.
Ik weet niet waarom ik mij tot dit vage, weinigzeg-

gende wezen voelde aangetrokken. Ik geloof dat het 
de sfeer van volkomen hopeloze verlatenheid was, die 
haar tezamen met het kind omgaf. Een verkleumde 
vogel, die je in je handen zoudt willen nemen, zijn 
opgezette veren gladstrijken, warmen en koesteren.

‘Nu,’ zei ik, hardnekkig vechtend om door die af-
zondering heen te breken, ‘daar ben ik blij om, dan 
ken ik al iemand uit het huis. Woont u bij uw zusters?’

‘Ja.’ Haar blik gleed langs het kind en hief zich toen 
naar mij op. De zweem van een glimlach sloop om 
haar mond; in haar ogen iets van vrees en dankbaar-
heid tegelijk.

Ik vroeg haar naar bijzonderheden over de streek 
en zij antwoordde nu geregeld. Het trof mij dat haar 
wijze van spreken beschaafder was dan haar uiterlijk 
deed vermoeden; ik veronderstelde dat zij jong wedu-
we was, maar iets weerhield mij het haar te vragen, 
en zij sprak over zichzelf niet. Onwillekeurig, en om 
het gesprek gaande te houden, vertelde ik van mijn 
land, van steden en natuur, van reizen, en ik zag haar 
ogen met een plotselinge gretigheid toeluisteren en 
de woorden op mijn lippen volgen: een opgesloten 
wezen, dat met honger in de ziel naar een verloren 
wereld uitziet.

‘Is u ooit veel van uw dorp weggeweest?’ vroeg ik 
mijns ondanks, want ik was een vraag aan haar gaan 
beseffen als kwelling die ik haar aandeed.

‘Nee,’ zei ze kortaf, en vouwde de handen in haar 
schoot en keek voor zich uit met saamgeklemde lippen.
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‘Het zal er ook zeker mooi en goed genoeg zijn om 
te blijven,’ trachtte ik, verzoenend.

Ze keek mij aan, onderzoekend en twijfelend - toen 
zei ze, en haar gevouwen handen losten zich:

‘Het is er mooi - o ja - dat is ’t wel.’
De boot schuurde aan de steiger van de voorlaatste 

aanlegplaats. Een geestelijke was aan boord gekomen. 
Wij waren tezamen naar boven gegaan aan dek, de 
vrouw, ’t kind en ik, en hij groette ons met een op-
merkzame blik langs ons heen.

Ik voelde een beweging naast mij. De vrouw stond 
er, zichtbaar verschrikt, en had ’t kind naar zich toe ge-
haald. Het vale bleek van haar gelaat was grijzig gewor-
den, haar vrije hand bolde zich in de zakplooi. Zij had 
zich van mij weggekeerd, alsof er geen enkel contact 
tussen ons was. En langzaam drentelend, vergrootte zij 
de afstand, tot eindelijk de ganse lengte van de boot.

 De geestelijke, een forse, goedmoedige buitenman 
begon een praatje. Of ik geheel vreemd was in de 
streek - hij had mij immers nooit gezien hier - of ik in 
het naaste dorp aan wal ging...

Ik bevestigde.
‘Of ik een adres had voor nachtverblijf...’
Ik noemde het hem. Hij knikte peinzend, zijn oog 

zocht waar van verre de vrouw met het kind van ons 
afgewend stond. Zijn mond opende zich alsof hij iets 
wilde zeggen, maar hij zweeg, om na enige ogenblik-
ken door te gaan met mededelingen over bezienswaar-
digheden: een oud kerkje uit de dertiende eeuw - een 
ruïne - een uitzicht dat men veroveren moest door be-
klimming van gindse heuvels...

De boot had aangelegd. Terwijl ik mijn bagage 
zocht, had ik mijn reisgenoten uit het oog verloren. 
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Bij ’t verlaten van de steiger keek ik naar hen uit, maar 
ontdekte hen nergens.

De geestelijke bood aan mij de weg te wijzen, en 
op zijn aanduiding stond ik binnenkort voor een sta-
tige boerderij. Een vrouw, die mij, hoewel ze groter en 
forser was, aan mijn reisgenote deed denken, kwam 
mij tegemoet; dezelfde stroeve ernst, maar zonder de 
schuwheid, sprak uit haar trekken.

Ik zei haar mijn verlangen: nachtverblijf voor een 
paar dagen, noemde haar de naam van hem die mij 
haar aanbevolen had. Zij keek mij even nadenkend 
aan, knikte toen en liet mij de deur vrij met een won-
derlijk soort gebaar van gelatenheid.

Daarbinnen kwam een tweede vrouw mij tegemoet, 
een zuster blijkbaar; zij geleken elkaar zeer. Ik merk-
te dat zij snel een blik wisselden, bezorgd en ernstig. 
Deze tweede bracht mij naar een grote kamer, kraak-
zindelijk, met oude mooie meubels van voorouderlijk 
geslacht.

‘Wat een prachtige kasten en tafel,’ zei ik opgetogen.
Zij vestigde haar blik op mij en toen op de familie-

stukken.
‘Ja - onze familie woont hier over de honderd jaren. 

Wij bewaren het alles - zo goed wij kunnen. Het is...
onbesmet van kwaad...,’ eindigde zij, haast aanvallend.

 Ik knikte, zag de stijf gestrekte rug toen zij de ka-
mer uitging; verdedigend was haar houding als haar 
stem. Buiten zag ik nu de jonge vrouw met het kind 
aankomen over de weg. Zij gingen opzij van het huis, 
waarschijnlijk een achterdeur in. Zij gingen langzaam, 
als met weerzin.

Die nacht sliep ik in het oude hoge bed onder zachte 
dekens van eigen schapenwol; in de morgen ontwaakt, 
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lag ik te luisteren naar de geluiden in huis, die gedempt 
leken als alles hier; als de stemmen der beide vrouwen, 
als hun schreden, teruggehouden als de blik, waarmee 
de ene mij aanzag en de oude meubels, het familiebezit, 
omvatte met de woorden:

‘Onbesmet van kwaad.’
Waarom had ik de ganse middag en ook bij het 

avondeten de kleine, jongste zuster met haar kind niet 
gezien? Toen mij het ontbijt werd gebracht, besloot ik 
ernaar te vragen.

‘Uw jongere zuster woont met haar kind toch ook 
hier?’

De oudste stond onbeweeglijk. Zonder mij aan te 
zien, zei zij:

‘Ja - dat is zo!’
‘Omdat ik haar niet weerzag. Ik heb de reis met 

haar gemaakt - ik mocht haar graag lijden.’
Haar grauwe ogen keken mij diep onderzoekend 

aan. Zij scheen een poos over het antwoord te moeten 
nadenken. Toen zei zij langzaam:

‘Ja - zij en het kind hebben hier bij ons haar thuis.’
Zij ademde diep, alsof hiermee van een zwaar be-

sluit werd getuigd.
Toen ik op mijn weg naar de voordeur voor een 

wandeling gereed langs de kamers kwam, zag ik de 
beide oudste zusters zitten naaien, de jongste nam stof 
af - het kind kwam mij tegemoet en greep mijn hand, 
die ik haar toestak. De moeder bleef na mijn groet 
op een afstand staan, maar haar gezicht klaarde op en 
haar ogen waren een ogenblik groot en helder. En in 
dat ogenblik wist ik hoe dit gezicht had kunnen zijn, 
misschien was geweest: jong en rond, met zachte glan-
zende ogen.
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Ik praatte tegen haar over de langgerekte reis - had 
ze deze nacht goed uitgeslapen?

Ze deed een poging, eer ’t haar 1ukte te spreken. 
Toen zei ze rap, alsof ze bang was dat iemand haar 
woorden afsnijden zou:

‘’t Was niet naar. Ik vond ’t prettig.’
‘Ja, we hadden ’t samen goed, nietwaar?’
Ze knikte gretig. Het kind deed een sprongetje. De 

zusters naaiden.
Ik vroeg of de geruchten over oorlog onrust brach-

ten in het dorp.
De tweede keek van haar naaiwerk op - haar ogen 

gleden onverschillig over het punt oorlog heen.
De oudste, zonder op te zien, zei dof: ‘De dingen, 

die over ons gebeuren, moeten we ondergaan. Zonder 
schuld moeten we lasten dragen.’

Een deur klepte. De jongste was verdwenen.
Ik liep uit het vreemde huis naar buiten en bezocht 

de mij genoemde bezienswaardigheden. Bij het kleine 
kerkhof kwam mij de geestelijke tegen. Hij liep lang-
zaam met mij op en sprak met mij over het dorp en 
de mensen - over zijn werk. Zijn gezonde, rode kop 
van buitenman keek met heldere ogen over het land - 
zijn forse gestalte stond vertrouwenwekkend tegen de 
achtergrond van boerenhuizen.

‘Is u tevreden over uw logies?’ vroeg hij.
Ik antwoordde met een wedervraag.
‘U kent die mensen al lang natuurlijk...’
 Hij knikte.
‘O ja - van dat ze jonge meisjes waren. De jongste 

beviel u op de reis?’
‘Ja, zeer.’
Hij knikte weer, zweeg een poos. Toen:
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‘Dat verheugt me. Ze heeft het...niet makkelijk 
thuis...’

Ik viel in:
‘Wat is er met haar? En met die zusters. Want dat is 

alles niet gewoon.’
Hij keek uit over ’t land, zijn ogen versomberden.
‘Ze is in de gevangenis geweest,’ zei hij zacht.
‘Voor wat in vredesnaam!’ riep ik.
‘Roof en brandstichting.’
De uitroep van verontwaardiging, ongeloof, ontviel 

me. Ik zag het kinderlijke gezicht, de smalle tengere 
figuur...

‘Dat is toch onmogelijk!’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Het is helaas waar. Maar volkomen opgehelderd is 

’t geval nooit. ’t Was zo’n vrolijk, blij kind - mooi was 
ze ook, hartelijk en vertrouwelijk. De zusters waren 
ernstig en stil. Zij ging in het dorp een paar uur verder 
een poos het huishouden waarnemen bij jonge men-
sen, waarvan de vrouw na een ziekte een tijdlang van 
huis moest. En zij ging zo graag! Ik zie twee beelden 
uit haar leven voor me als ik daaraan denk: hoe ik haar 
tegenkwam de avond toen ze erheen ging, met haar 
koffertje zwaaiend aan haar hand, lachend en vrolijk, 
dansend haast, een jong veulen dat de wei in mag...en 
de middag toen ze thuiswam uit de gevangenis: een 
grauwe schim, met uitgedoofde ogen - onherkenbaar.’

‘Maar wat was ervan waar?’
’t Is wel zeker dat de man haar verleid heeft, en 

toen ze een kind wachtte er een eind aan maakte. Ze 
heeft het nooit willen erkennen, ofschoon dan haar 
straf veel lichter zou geweest zijn. Mogelijk, half gek 
van angst, woede, verdriet, heeft ze brand gesticht, 
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maar dan zo onhandig, onnozel - ’t is trouwens di-
rect geblust. Het kan ook - wat ik vast geloof - een 
noodlottige toevalligheid zijn geweest. De man heeft 
niets gedaan om de beschuldiging te verlichten, haar 
integendeel bezwaard om zichzelf schoon te wassen 
tegenover de rijke familie van zijn vrouw. En uit haar 
was geen woord te krijgen, noch over ’t een, noch over 
’t ander...’

‘Maar de roof?!’
‘Ja - de vrouw vond in haar koffertje een ring, die 

haar man toebehoorde - de ring van zijn moeder; 
waarschijnlijk heeft hij haar die zelf gegeven. Maar 
ook dàt heeft ze verzwegen, en de man zelf, de lafaard, 
hield zich onwetend. Bij de hele behandeling van 
de zaak is geen woord over haar lippen gekomen. Ik 
heb haar gezien: doodsbleek, met starre, grote ogen, 
hardnekkig zwijgend - in het nauw gejaagd dier, dat 
nauwelijks meer scheen te begrijpen waarom het ging 
- met maar één ding in haar geest: het verraad, de ver-
loochening van de man, die ze alles had gegeven. Zo 
werd ze veroordeeld.’

‘En toen?’
‘Haar kind werd in de gevangenis geboren; de zus-

ters namen het tot zich. En na haar vrijlating ook 
haar. Maar in hun boerentrots van onkreukbare, ge-
achte, geziene familie zó bezeerd en geknakt, dat alles 
in huis daar sinds die dag schijnt verstijfd en bevroren. 
Zij leven in angst, bijna in stellige verwachting, dat zij 
opnieuw schande over hen brengen zal - zij verwach-
ten het om zo te zeggen elke dag.’

‘De arme...’
‘O ja. En wat het ergste is: haar hele persoonlijkheid 

is er zo door verbrijzeld, dat er geen moed, geen hoop, 
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geen poging, geen initiatief meer in haar over is ergens 
anders opnieuw te beginnen. Ze wil nog liever hier 
verschopt leven bij de haren, dan nog eens zich wagen 
in een wereld die bij de eerste stap haar vertrapte.’

‘Is er niemand dus, die iets voor haar doen kan?’
‘Ik probeer het nog, telkens, maar ze is niet te be-

naderen. Ze heeft zich totaal afgesloten. Alleen voor 
het kind schijnt ze te leven; ze laat het haast niet uit ’t 
gezicht. Ach,’ - hij liet zijn vriendelijke, heldere ogen 
dwalen over het dorp, ‘u weet niet wat er alles leeft en 
lijdt en vecht en vernietigd wordt achter de muren van 
die schijnbaar zo vredige huizen. Ik zou er u dagen 
van kunnen vertellen...’

‘Denkt u hier te blijven?’
‘Ik blijf ja, zolang ik niet ergens anders heen gezon-

den word. Ik blijf, want hier draag ik van die allen iets 
in me mee - ik sta ermee op en ga ermee slapen - en 
dan,’ - hij wees met zijn arm in de rondte, ‘is er het 
land waar ik van houd. Ik hoop, dat u er nog eens aan 
zult terugdenken.’

Hij groette met een hartelijke handdruk en sloeg de 
weg naar het dorp in.

Die avond zag ik de jongste zuster niet meer. Toen 
ik de tuin door, de boomgaard in dwaalde, hoorde 
ik zacht zingen. Ik dacht twee kinderstemmen. Maar 
toen ik achter een groepje bomen kwam, zag ik op 
enige afstand aan de slootkant, waar het uitzicht wijd 
was en vrij, de moeder zitten met het kind. Zij zaten 
dicht aan elkaar geleund en zongen werkelijk samen 
als twee kinderen, met een zachte, verloste tevreden-
heid in de beide elkaar thans sterk gelijkende gezich-
ten. Ik kon nu ook de woorden verstaan; het was een 
eenvoudig, wat sentimenteel liedje, ongeveer zo: 
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Maar als de stille avond komt,
Dan vluchten wij naar buiten,
Het huis uit, waar de mensen zijn.
Achter de dichte ruiten.

Dan is al ’t leed geleden,
Dan is de dag voorbij,
Dan schijnen hoog aan de hemel
De sterren ook voor mij.

Maar het kreeg door het pathetische in de twee arge-
loze stemmen een heel persoonlijke betekenis. En ik 
dacht: zon, licht, warmte, de vrolijke dag, dat alles 
niet voor haar. Maar als de eeuwige nacht over deze 
gekwelde ogen eenmaal zinken wil, dan zullen daar 
de sterren schijnen, waaruit het arme hart nu reeds 
kracht put. En tegelijk hoorde ik de woorden der oud-
ste zuster:

‘Zonder schuld moeten we lasten dragen.’
Maar hun liefdeloosheid, hun stomme verwijten te-

genover deze uit het nest verdwaalde vogel?
Ik bleef nog even kijken. Zij zongen het een na 

het andere liedje; zij deden het alsof zij een vaste ge-
woonte volgden. En ik zag hoe zeker iedere avond, als 
de beide oudste zusters in de kamer zaten, deze twee 
wegslopen, om onbespied, vrij en veilig samen te zin-
gen - het enige wat hun hart lucht gaf.

Voorzichtig trok ik mij terug. Voorbij de bomen 
keek ik nog eenmaal om. Zij zongen niet meer, zaten 
stil nu naast elkaar, en keken aandachtig op naar de 
avondhemel.


