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Slechts één keer sprak ze over de razzia.
Het was een vrijdagavond eind jaren 90. Ik was een jaar of tien, 

hooguit twaalf. Met mijn blauw-gele bmx was ik naar de lokale 
bibliotheek gereden. Tegen de regels in sloop ik er iedere week naar 
de volwassenenafdeling op de bovenverdieping. Daar had ik die 
week het boek Oorlog tussen Maas en Kempen gevonden. Op de 
cover stond een man in een overall, die zittend in een veld een radio 
bediende. Binnenin stonden tientallen oorlogsverhalen uit de 
buurt. En foto’s, veel foto’s. Pas toen ik ’s avonds in bed het boek 
doorbladerde, stootte ik op een verhaal dat zich afspeelde in Molen-
beersel, het dorp van mijn familie. Bij de korte beschrijving stonden 
de portretten van vijf mannen met dezelfde achternaam: Dirkx. Dat 
was de achternaam van mijn grootmoeder.

Bij mijn eerstvolgende bezoek kon ik haar het best zelf om meer 
uitleg vragen, zo raadde mijn vader mij aan. Die vrijdagavond zat 
grootmoeder zoals altijd aan de kop van de zware mahoniehou-
ten tafel in de woonkamer. Ik nam de stoel op de hoek, zette mij 
naast haar en legde het boek zonder iets te vragen voor haar neer. 
Ik hoopte een spannend oorlogsverhaal te horen te krijgen, maar 
mijn grootmoeder zweeg. Ze liet haar verrimpelde vingers over de 
pagina’s glijden. Met geluidloze penseelstreken leek ze de foto’s bij te 
kleuren. Dan klapte ze het boek dicht en duwde het zo ver van zich 
af als ze kon.

Ik keek haar vragend aan, nam het boek er opnieuw bij en bla-
derde terug naar de bewuste pagina’s. In al mijn kinderlijke onschuld 
voelde ik de spanning niet. 

LINKS   Willem Dirkx.
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‘Wie zijn de vijf mensen op deze foto’s?’
Ze leek even te twijfelen, maar wees dan toch naar de foto van 

een man met een ronde bril en warrig haar.
‘Dit was mijn vader. Willem’, zei ze zonder haar ogen af te slaan 

van de pagina.
‘Hij werd doodgeschoten tijdens de oorlog, in het café van zijn 

ouders, hier in Molenbeersel.’
Ik vermoed dat haar woorden op dat moment niet helemaal tot 

mij doordrongen. De vader van mijn grootmoeder, mijn overgroot-
vader, voor een kind is dat een eeuwigheid verwijderd.

‘En de rest?’ vroeg ik.
Ze verschoof haar vinger naar de man naast Willem. Naar een 

ouder gezicht met een brede snor.
‘Lambert was mijn grootvader, de vader van Willem. Hij werd 

tijdens dezelfde razzia doodgeschoten. De drie andere foto’s zijn 
broers van Willem. Nonkels van mij. Ze werden diezelfde dag ge -
arresteerd en overleefden de oorlog evenmin.’

Rond de mahoniehouten tafel vielen de gesprekken heel even 
stil, maar nog voor ik iets kon vragen werd het onderwerp alweer 
veranderd. Ik leek de enige die dit verhaal niet kende.

‘Waarom?’, vroeg ik. Waarom vijf mensen uit hetzelfde gezin? 
Wat hadden ze verkeerd gedaan?

Het was toen dat ze de woorden uitsprak die mij altijd zijn bijgeble-
ven.

‘Het was een vergissing’, zo zei ze.
Ze sprak over ‘het verkeerde huis’ en over mijn familie die ‘er 

niks mee te maken had’.
Met die cryptische informatie moest ik het doen.

Aanvankelijk stelde ik mij weinig vragen bij die uitleg, maar met het 
ouder worden veranderde dat. Ik ging geschiedenis studeren en 
belandde in de journalistiek. Ik las veel over de Tweede Wereldoor-
log en ging zelf naar plekken waar conflicten woedden of gewoed 
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hadden. Steeds vaker moest ik terugdenken aan haar woorden van 
eind jaren 90.

Vijf mensen van hetzelfde gezin, per vergissing vermoord? Was 
dat echt wat er gebeurd was? In de Tweede Wereldoorlog kostten 
verdwaalde kogels en onnauwkeurige bommen honderdduizenden 
onschuldige mensen het leven. Maar wat er met mijn familie ge -
beurd is, was geen geval van nevenschade of pech. De schoten waren 
voor hen bedoeld. Ze waren gericht afgevuurd, tijdens een razzia. 
Zelfs als het om een vergissing ging, begreep ik niet waarom er niet 
meer vragen werden gesteld. Zoals: hoe kon het verkeerde gezin het 
doelwit worden, wie vergiste er zich en wie vuurde dan de fatale 
kogels af?

Over de oorlog werd na die avond zelden nog gesproken in de fami-
lie. Ik durfde mijn grootmoeder er op latere leeftijd ook niet meer 
mee te belasten. Zeker niet toen haar gezondheid het liet afweten 
en ik vaak naast haar zat terwijl ze in de sofa lag.

In juni 2013 blies ze haar laatste adem uit. Haar kist werd enkele 
dagen later tot vooraan in de halfvolle dorpskerk gedragen. Daar, 
onder het gewicht van de oude gewelven, overviel mij een vreemd 
gevoel. Het gevoel op een plek te zijn waar het verleden plots zo 
dichtbij komt dat het lijkt alsof je het aan kan raken. Hier, in deze 
kerk, misschien wel op de plaats waar ik zat, had zij in 1944 afscheid 
genomen van haar vader en grootvader. Met haar dood leek het val-
hek van de geschiedenis onherroepelijk dicht te zijn gevallen. Ik had 
mijn kans verkeken om vragen te stellen. Als ik te weten wilde 
komen wat er zich echt had afgespeeld op 22 augustus 1944 bleef er 
maar één optie over: ik zou zelf op onderzoek moeten gaan.

* * *

In de week na haar begrafenis rij ik terug naar Molenbeersel. Het 
dorp ligt verloren, diep in de noordoostelijke uithoek van het land, 
ver weg van alles wat belang heeft. De grens met Nederland slingert 
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er in een bocht van negentig graden rond het dorp, als een onzicht-
bare scheidingslijn tussen de uitgestrekte akkers en velden, door-
heen een platteland dat hier nog schijnbaar moeiteloos standhoudt.

Aan weerszijden van het kaarsrechte asfalt staat de mais er be -
teuterd bij door het regenachtige voorjaar. Het vlakke landschap 
wordt slechts onderbroken door verspreide bosschages en een 
hand vol verdwaalde wo  ningen. Honderden keren heb ik deze weg 
afgelegd, maar toch voelt het deze keer anders. Ik ben op weg met 
een specifieke missie. Ik wil uitzoeken wat er zich in augustus 1944 
heeft afgespeeld in deze streek. In dit dorp aan het einde van de 
wereld.

Hoewel ik hier nooit heb gewoond, ken ik Molenbeersel wel. In 
mijn jeugd speelde ik bij de lokale voetbalclub Hoger Op Molen-
beersel. Ik liep en fietste zo goed als ieder weekend door deze stra-
ten. Maar wat wist ik eigenlijk van deze plek waar nooit iets leek te 
gebeuren? Van dit godvergeten oord met zijn 3500 inwoners?

Als voorbereiding op mijn zoektocht ben ik na de begrafenis op -
nieuw naar dezelfde bibliotheek gegaan om er enkele boeken te le -
nen, onder andere het boek dat ik eind jaren 90 had gelezen. Bij de 
razzia op 22 augustus 1944 bleken in totaal negen slachtoffers te zijn 
gevallen, onder wie mijn vijf familieleden.

Die beperkte informatie en de woorden van grootmoeder eind 
jaren 90 zijn mijn enige startpunten. Maar waar begin ik dan aan 
mijn zoektocht? Ik hou halt aan de Sint-Leonarduskerk. Onder de 
rij dikke eiken voor de kerk parkeer ik mijn auto. Terwijl enkele 
tientonners over de steenweg voorbijrazen, zoek ik tevergeefs naar 
een monument of een herinnering aan de razzia. In andere dorpen, 
waar vaak veel minder gebeurde tijdens de oorlog, staan er wel mo -
numenten. Waarom hier dan niet? Op een plek waar op één enkele 
dag negen slachtoffers vielen?

Het lijkt of iemand die geschiedenis met een grote gom heeft 
uitgeveegd. Alsof de gebeurtenissen van 22 augustus 1944 nooit 
hebben plaatsgevonden.
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Ik kon toen nog niet vermoeden dat het mij ruim tien jaar van mijn 
leven zou kosten om te achterhalen waarom dat zo was. Zelfs ant-
woorden vinden op de meest voor de hand liggende vragen bleek 
niet zo eenvoudig. Vragen zoals: wat had er zich die ochtend precies 
af  gespeeld? Was het inderdaad een vergissing? En waarom werd er 
achteraf dan zo geheimzinnig gedaan over de razzia?

Dit boek is het relaas van die zoektocht. Een tocht die begon in de 
zomer van 2013 en mij zou meevoeren langs tientallen getuigen, 
dorpsbewoners, familieleden en hoofdrolspelers. In een tijdspanne 
van tien jaar nam ik duizenden pagina’s aan dagboeknotities, pro-
cessen-verbaal en rechtbankverslagen door. De sleutel kreeg ik pas 
in 2020 in handen, toen ik eindelijk toegang kreeg tot het belang-
rijkste archief.

Net voor de coronacrisis uitbrak, verleende het College van pro-
cureurs-generaal mij toestemming om de dossiers van het Militair 
Gerecht in te kijken, dat na de oorlog onderzoek verrichtte naar de 
feiten. Sinds eind jaren 40 zaten die documenten achter slot en 
grendel. Veel van die dossiers werden sindsdien nooit nog ingeke-
ken. De touwtjes waarmee de papieren werden samengebonden, 
zaten er nog rond. Zo waren de dossiers in dozen geduwd en weg-
gestopt, om nooit meer geopend te worden.

Tussen dat stof was ook de waarheid neergedwarreld.
Het gevolg laat zich raden: een riool dat nooit wordt ontlucht, 

gaat stinken. Onder het deksel van de geschiedenis begonnen rod-
dels, halve verzinsels en hele leugens te woekeren. De verkeerde 
mensen werden beschuldigd, levens verwoest.

Voor alles is dit dan ook het verhaal over de vele gedaantes van 
de waarheid. En de vraag of de echte waarheid tachtig jaar na datum 
nog aan het licht kan komen.
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Herberg In de Dorstige Herten. Met onbekende bezoekers. De achternamen 
van de uitbaters zijn om een onbekende reden foutief gespeld.
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1

Na mijn vruchteloze zoektocht naar een monument rij ik diezelfde 
middag nog tot net buiten het kleine dorpscentrum. Daar stuur ik 
mijn auto de oprit van een witgekalkt huis op. Dit is de plek waar 
alles op die 22ste augustus 1944 begon. Ik blijf een paar tellen zit-
ten en neem de oude herberg in mij op. Het langgerekte gebouw 
ligt een meter of vijf van de drukke steenweg, met de voorgevel een 
beetje schuin, ietwat ver legen zelfs, naar de vluchtige passanten 
gericht. In het midden van de gevel bevindt zich de voordeur, met 
aan weerskanten twee smalle ramen. Daarboven begint meteen het 
schuine dak, met centraal een uitspringende dakkapel. Daaronder 
moet ooit het uithangbord van het café hebben gehangen: herberg 
In de Dorstige Herten.

In mijn jeugd ben ik hier honderden keren voorbijgereden, op 
de fiets of in de auto van mijn vader, maar nooit heb ik hier stil-
gestaan. De Franse historicus Pierre Nora bedacht een treffende 
term voor plaatsen als deze: un lieu de mémoire, een oord van herin-
nering. Plekken waar je de geschiedenis kunt aanraken.

Het verleden wordt pas geschiedenis als er herinnerd wordt. Maar 
dat gebeurde hier nooit. Niets doet vermoeden dat dit de plek was 
waar het verhaal zich afspeelde dat mij eind jaren 90 werd verteld.

Op 22 augustus 1944 werden mijn overgrootvader Willem en zijn 
vader Lambert hier neergeschoten. Drie broers van Willem werden 
opgepakt en keerden nooit meer terug. Met die informatie moet ik 
het al jaren doen. Pas nu ik dieper in de geschiedenis duik, besef ik 
dat het verhaal dat mijn grootmoeder mij had verteld, slechts een 
verhaal was gebleven, een vertelsel dat zich al die tijd in een ander 
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universum leek af te spelen. Nu ik hier aan de oude herberg sta en 
het verhaal in mijn verbeelding een andere plaats heeft ingenomen, 
dringt het gewicht van deze plek tot mij door.

Ik besluit aan te bellen. Met een klein hart. Het huis is al lang niet 
meer in handen van mijn familie. Wat zullen de nieuwe bewoners 
denken van mijn historisch voyeurisme?

Een keurige vrouw, ik schat haar een jaar of zeventig, doet open. 
Ik leg haar uit dat ik een nazaat ben van het gezin dat hier tijdens de 
Tweede Wereldoorlog woonde. Na het weinige verteld te hebben 
van wat ik weet, lijkt ze zich te excuseren. Ze heeft het huis nog maar 
net gekocht, zegt ze, sporen zijn er niet meer. Ze spreekt met een 
Nederlands accent, zoals zovelen in deze grensstreek. Tot mijn ver-
bazing kent ze het verhaal wel. De buren hebben het haar verteld. 
Ze nodigt mij uit om binnen te komen, leidt mij door de keuken, 
omhoog naar de slaapkamers en weer terug naar beneden.

‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest’, zegt ze wanneer we op -
nieuw in de keuken staan. Onder mijn voeten wisselen de tegels in 
geel, zwart en rood elkaar af. De tijd lijkt hier sinds 1944 te hebben 
stilgestaan.

* * *

Vroeg in de ochtend van 22 augustus stapte mijn overgrootvader 
Willem deze keuken binnen. Tien minuten eerder had hij aan de 
andere kant van het dorp afscheid genomen van zijn vrouw en vier 
kinderen. Ploeterend door het mulle zand van de landwegen baande 
hij zich een weg naar de herberg waar zijn ouders woonden. Hij 
pufte. Er lagen die ochtend lange schaduwen over het vlakke land. 
De eerste zomerzon gloeide op zijn huid. Het beloofde een warme 
dag te worden.

Na tien minuten fietsen bereikte Willem het ouderlijke huis. Des-
tijds was de herberg aan het gezicht onttrokken door een opgescho-
ten beukenhaag en een rij eiken naast de steenweg. Het gaf de plek 
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een idyllische aanblik. De familie woonde hier al sinds 1910. Twee 
jaar eerder waren Willems ouders getrouwd in het Nederlandse 
stadje Weert, een kilometer of tien over de grens. Lambert was Belg, 
To Nederlandse. Geen van beiden had het breed. Volgens de huwe-
lijksakte konden ze zelfs de paar stuivers voor het trouwboekje niet 
betalen. De stad moest het geld bijschieten. Drie maanden later bleek 
waarom er zoveel haast bij was: op 14 juni 1908 kwam hun eerste kind 
ter wereld: Wilhelmus, roepnaam Willem. Ge  noemd naar de belang-
rijkste man uit de geschiedenis van het land waar hij werd geboren.

Twee jaar later, in het voorjaar van 1910, ruilden Lambert en To 
Nederland voor België. In een door paarden getrokken verhuiskar 
trokken ze over de grens. Bestemming: Molenbeersel, het geboor-
tedorp van Lambert. Achterin, tussen de schamele huisraad, zaten 
Willem en zijn broer Pieter, die in 1909 ter wereld was gekomen.

Bij een dokter uit de buurt leende het gezin 2400 frank voor de 
aankoop van een ‘huis met aanhorigheden, weide en bouwland’, 
zo staat het in de notarisakte in sierlijk krulschrift genoteerd. Ter-
wijl Lambert aan de slag ging met de paar hectare landbouwgrond 
die hij bij elkaar sprokkelde, stampte To in de voorkamer herberg 
In de Dorstige Herten uit de grond. De locatie was slim gekozen. In 
datzelfde voorjaar van 1910 denderde de internationale stoomtram 
Maaseik-Weert voor de eerste keer voorbij het huis. Vol ontzag moet 
de kleine Willem hebben toegekeken hoe de locomotief aan de over-
kant van de steenweg voorbijtufte. Dat ritueel voltrok zich een keer 
of tien per dag. Soms met een handvol passagiersrijtuigen, dan weer 
met goedgevulde wagons met steenkool, hout of kunstmest. Zo werd 
deze streek tegen twintig kilometer per uur uit het moeras getrokken.

Tot diep in de negentiende eeuw was Molenbeersel niet meer dan 
een bruine archipel: een aaneenschakeling van bescheiden hoogtes 
die een paar meter boven een weids, waterziek gebied uitstaken. 
’s Winters werden gehuchten eilanden. Gezinnen raakten maanden-
lang afgesloten van de buitenwereld, aangewezen op wat ze zelf pro-
duceerden of bij elkaar konden scharrelen.
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Het dorp was niet toevallig naar zijn woeste ligging vernoemd: 
Beersel betekende zoveel als nederzetting (sel) in een moerasgebied 
(beer). Het voorvoegsel -molen verwees naar een oude watermolen 
in het dorp. Aan het einde van de negentiende eeuw verkocht de Bel-
gische staat het moerasgebied aan een Engelse investeringsbank die 
er grootscheepse ontwateringswerken op touw zette. Met de hand 
groeven arbeiders de Lossing, een afvoerkanaal dat recht naar de 
Maas leidde. Maar ook daarna bleef de streek vergeven van vennen 
en poelen. Tot kort voor de Tweede Wereldoorlog eiste de moeras-
koorts hier zelfs nog doden, als ware het een verre, exotische kolonie.

Dat verhinderde Willems ouders niet om aan gezinsuitbreiding te 
doen. Na de verhuizing kwamen er tussen 1910 en 1925 nog eens vier 
jongens en vier meisjes bij. Het leven in de herberg moet hectisch 
zijn geweest. Met zijn twaalven in een klein huis, met maar drie slaap-
kamers en amper ruimte op de benedenverdieping, waar de helft van 
de oppervlakte café was.

LINKS  Lambert en To aan de voordeur van de herberg.
RECHTS  De trouwfoto van Willem Dirkx en Nel Schaekers uit 1931.
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Was het daaraan dat Willem dacht toen hij op de ochtend van de 
razzia deze keuken binnenstapte? Aan het benepen gevoel dat hier 
had gehangen wanneer ze met z’n allen in het kleine achterkamertje 
zaten? In 1931 had hij het ouderlijk huis verlaten. Na zijn huwelijk 
met de vier jaar oudere Nel Schaekers trokken ze in bij haar vader, 
hemelsbreed nauwelijks een kilometer van de herberg. Nel zette er 
vier kinderen op de wereld. Mijn grootmoeder was de tweede in de 
rij, geboren in 1935.

Om dat gezin te onderhouden volstond een klein boerderijtje 
niet langer. In de jaren 30 kreunde de landbouw in België onder 
de economische crisis. Willem probeerde het een tijdje in de zink-
fabriek in Rotem en later bij een aannemer in de steenkoolmijn in 
Zwartberg, maar in 1942 hield hij het er voor bekeken en ging hij 
bij zijn vader in dienst. Terwijl To de herberg runde, kon Lambert 
wel wat hulp ge  bruiken op de boerderij. Wellicht niet zozeer omdat 
er veel werk was, maar wel omdat werknemers in de landbouw 
vrij gesteld waren van dwangarbeid in Duitsland. Twee broers van 
 Willem, Henri en Albert, waren Willem al voorgegaan. Samen be -
werkten ze in die oorlogsjaren de zes hectare aan akkers, waarop 
vooral rogge, tarwe en haver werd gezaaid.

Zo kwam het dat ze op de ochtend van 22 augustus 1944 als van-
ouds in de kleine keuken zaten: Lambert en To, de al getrouwde 
broers Willem, Henri en Albert − die voor hun dagtaak naar de boer-
derij waren gekomen −, en de nog thuis wonende Jaak, Dora en Lies.

To stond erop dat ze met zijn achten samen zouden ontbijten, 
zodat ze vroeg aan de dag konden beginnen. Het zwaarste werk zou 
dan achter de rug zijn voor de zon op zijn hoogste punt stond. In de 
afgelopen dagen hadden ze in de ochtenduren het graan geoogst, in 
schoven gebonden en op het land te drogen gezet. Vandaag zouden 
Lambert, Willem, Henri en Albert het werk verleggen naar een lap 
grond tegenover de herberg. Er moesten diepe greppels worden 
gegraven, want als straks de eerste regen viel, zou de aarde opnieuw 
in een grote spons veranderen die de neerslag opzoog en die een 
hele winter lang niet meer losliet.
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Waarover ze het die ochtend aan tafel hadden, weet ik niet. Dat geef 
ik maar beter meteen toe. Sommige zaken zijn na al die jaren niet 
meer te reconstrueren. Ik zou de waarheid kunnen vermengen met 
eigen veronderstellingen of fictieve conversaties, maar dat zou de 
grens doen vervagen tussen wat er echt gebeurde die ochtend en 
mijn eigen vermoedens. Dat zou afbreuk doen aan dit verhaal. Ik 
heb er dan ook bewust voor gekozen om dat niet te doen. Alle feiten 
in dit boek, ook de citaten, zijn afkomstig uit de bronnen of uit de 
gesprekken die ik voerde.

Dat gezegd zijnde: het kan haast niet anders dan dat er die och-
tend een uitgelaten sfeer hing in de herberg. Drie maanden na de 
landing in Normandië waren de geallieerden eindelijk door de 
Duitse linies gebroken. In Frankrijk ging het nu razendsnel. In het 
dorp luisterden ze met ingehouden adem naar de hoopvolle berich-
ten op Radio België. Sommigen hielden zelfs een landkaart bij 
waarop met gekleurde punaises de vorderingen werden aangeduid. 
Die punaises waren nu Parijs genaderd. In dit tempo zou de bevrij-
ding niet lang meer op zich laten wachten. Dan zouden ze de café-
stoelen naar buiten slepen, de tapkraan opendraaien en dansen tot 
het ochtend werd.

Toen, het was rond zeven uur, werd er plots op de voordeur gebonsd. 
Aan tafel kruisten de blikken elkaar. Het café was zo vroeg nog niet 
open. Dat wist iedereen in het dorp toch? De gesprekken vielen stil. 
Een brommend geluid drong de keuken binnen. Op de steenweg 
leek een voertuig tot stilstand te zijn gekomen, maar door het keu-
kenvenster was er alleen uitzicht op de vredige boomgaard naast de 
herberg, waar de rijpe appels vuistdik aan de doorbuigende takken 
hingen.

‘Ik ga wel’, zei Lambert. Voor ze hem konden tegenspreken, 
schoof hij zijn stoel achteruit en beende hij de gelagzaal in. Enkele 
tellen la ter bereikte hij de voordeur, zette zijn hand op de klink en 
trok de deur nietsvermoedend open. Een fractie van een seconde 
werd hij verblind door het heldere ochtendlicht. Dan trad de duis-
ternis in. 
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2

Lambert kreeg niet eens de kans om iets te vragen. Hij werd neer-
geschoten meteen nadat hij de voordeur opende. Willems zus Dora, 
een jonge vrouw van 21 met donkere haren en diepliggende ogen, 
was zich op dat moment aan het klaarmaken om naar de ochtend-
mis te gaan. Ze stond naast haar vader toen hij de deur naar zich toe 
trok. Voor haar ogen zakte hij in elkaar.

Begin oktober 1944, nadat het stof van de bevrijding was neer-
gedaald, deed Dora als eerste aangifte bij de rijkswacht. Voor de eer-
ste keer werd er op papier gezet wat er zich had afgespeeld.

‘Zonder iets te zeggen zijn ze beginnen schieten’, noteerde de rijks-
wachter tegenover haar. Dora vertelde hoe de herberg meteen 
daar  na van alle kanten onder vuur was genomen. Seconden nadat 
Lambert in elkaar gezakt was aan de voordeur, werd ook Willem 
getroffen. Hij zat in de keuken. Hij had geen idee wat hem over-
kwam.

‘Mijn vader Lambert en mijn broer Willem werden doodgeschoten’, 
vatte Dora de gruwel samen, zonder in detail te moeten gaan. ‘Mijn 
drie andere broers, Henri, Albert en Jaak, werden meegenomen. Ze zijn 
tot op heden niet teruggekeerd, en wij weten ook niet waar ze zich bevin
den. Ik zou graag weten wat er van hen is geworden.’

‘Oorlogsmisdaad’, krabbelde de rijkswachter in de zijlijn van het 
proces-verbaal.

Het gerecht beval een diepgaand onderzoek. Een paar weken 
later klopte de rijkswacht aan bij de herberg. Ook To moest nu haar 
verhaal doen.

‘Opeens hoorden we buiten schreeuwen “handen omhoog!” en begon 
men op de deur te slaan’, vertelde de moeder van het gezin.

‘Mijn echtgenoot ging de deur openen en onmiddellijk werd hij zon
der iets te vragen neergeschoten.’

Dat was het startschot voor een belegering. De kogels kwamen 
van alle kanten. Het moet in de keuken volkomen onduidelijk zijn 
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Lambert aan de zijgevel van zijn woning.

geweest wat er gebeurde. In een reflex dook iedereen naar de vloer 
– weg van de dood die zich boven hun hoofden in muren en kasten 
boorde. Voor Willem was het toen al te laat. Volgens Dora en To 
werd hij geraakt in zijn buik terwijl hij aan de tafel zat. Hij viel van 
zijn stoel en bleef roerloos liggen op de koude tegels.

Seconden later stormden de daders het huis binnen. Ze zochten 
wapens en onderduikers, zo zeiden ze in het Duits. Alles werd over-
hoopgehaald. Kamers doorzocht, lades en kasten opengetrokken, 
de inhoud op de vloer gekieperd. Na een korte huiszoeking bleek er 
van wapens of onderduikers geen spoor.

Bekomen van de eerste schok stormde To naar buiten.
‘Wat hebben jullie gedaan? Mijn man en mijn zoon, onschuldig neer

geschoten’, tierde ze volgens haar eigen verklaring tegen de daders.
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Ze worstelde zich door een groep Duitse soldaten, stapte op de 
vrachtwagen af en eiste de overste te spreken.

Daarop werd ze – ik citeer opnieuw haar eigen woorden – ‘af 
gesnauwd gelijk een hond’. De soldaten dreven haar met stampen en 
slagen van hun geweerkolven terug het huis in.

Intussen werd de hele herberg geplunderd. Op zolder werd vijf-
entwintigduizend frank spaargeld geroofd. De zes fietsen naast de 
woning, ook die waarmee Willem net was aangekomen, werden 
op een vrachtwagen geladen, samen met zowat alles wat ook maar 
enige waarde had. Uit het dossier dat de familie achteraf indiende 
bij de Dienst Oorlogsschade blijkt de omvang van de plundering. 
Een kleine greep uit wat verdween: 20 kg spek, een kilo koffie, an -
derhalve hesp, 300 sigaren, 208 eieren, zes damesjurken, twee heren-
kostuums, een damesmantel, 16 sponsen handdoeken en een hoop 
beddengoed.

Terwijl Willem en Lambert lagen te sterven, werden de nog aan-
wezige mannen naar buiten geleid. Willems drie aanwezige broers 
Henri, Albert en Jaak moesten tegen de buitenmuur gaan staan. 
Handen omhoog. De jongste, de achttienjarige Jaak die nog thuis 
woonde, was er het ergste aan toe. Een van de kogels had zich door 
zijn arm geboord. Telkens hij zijn arm even probeerde te laten zak-
ken om het bloeden te stoppen, werd hij meteen met een geweer in 
de rug gepord.

Henri en Albert waren ongeschonden uit de beschieting ge -
komen. Met hun 31 en 27 jaar waren ze een stuk ouder. Ze hadden 
een gezin en waren net als Willem bij hun ouders komen ontbijten 
om mee te helpen bij het graven van de greppels. In de plaats daar-
van stond de broers een gruwelijk karwei te wachten.

Te midden van het heen-en-weergeloop kwam voor de herberg 
opnieuw een auto tot stilstand. Drie mannen werden hardhandig 
van de achterbank geduwd. Een van hen was er erg aan toe. Zijn 
aangezicht was zwaar toegetakeld. Hij droeg geen schoenen, alleen 
maar zwarte sokken, en was nauwelijks nog in staat om op eigen 
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benen te staan. Twee Duitse soldaten ondersteunden hem onder 
zijn schouders en sleepten hem mee, terwijl zijn slappe voeten een 
spoor trokken door de kiezels van de steenweg. In een rechte lijn 
ging het naar de elektriciteitspaal tegenover de herberg.

Een paar Duitse soldaten doorzochten de zolder van de herberg, 
kwamen terug met een bindkoord en mikten het touw vakkundig 
over de dwarsbalk van de elektriciteitspaal, een meter of vier boven 
de grond. Het andere uiteinde knoopten ze tot een strop, waarna ze de 
lus over het hangende hoofd van de half bewusteloze kerel schoven.

Douaniers Jules Westhovens en Hubert Mullens waren getuige van 
dat tafereel. Ze waren net op weg naar hun ochtenddienst aan de 
grens, toen ze aan de herberg passeerden. Een ‘dikke, gezette kerel 
van ongeveer veertig jaar’ hield hen samen met enkele andere pas-
santen tegen. Ze moesten toekijken hoe de drie broers naar de elek-
triciteitspaal aan de overkant van de weg werden geleid. Een van de 
andere mannen die net uit de auto was gehaald, moest naast Henri, 
Albert en Jaak gaan staan. Het viertal kreeg het uiteinde van het 
touw in handen geduwd.

Ze moeten hebben tegengesputterd, want douanier Mullens 
hoorde de dikke kerel tegen een van zijn handlangers zeggen dat hij 
met zijn geweer achter de mannen moest gaan staan. Het was dui-
delijk wat hun lot zou zijn als ze het vonnis niet zouden voltrekken. 
Het viertal wendde de ogen af, zette de voeten schrap en trok dan 
toch aan het touw. Met iedere ruk gingen de zwarte sokken verder 
de hoogte in. De man spartelde nog een paar keer met zijn linker-
been. Toen was het gedaan. Een Duitse officier stapte naar voren, 
wapende zijn pistool en mikte voor de zekerheid nog een kogel 
dwars door een van de ogen van de opgehangene.

De dikke kerel die de leiding had, scheen er plezier in te hebben. 
Hij ging de herberg binnen en haalde een stuk karton en een pot-
lood. Terug buiten krabbelde hij iets op het karton, bond er een 
stuk touw aan vast en gooide het als een prijskaartje om de nek van 
het bengelende lichaam. De drie broers richtten hun ogen op.

Er stond: ‘Zo straft men de moordenaar van een Duits soldaat.’
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1

De ophanging liet in het dorp een diepe indruk na. Het was een 
gruwel die in België maar zelden werd vertoond.

Zo goed als alle oudere inwoners die ik tijdens mijn onderzoek 
zou spreken, beweerden dat ze naar het lijk waren gaan kijken. Vol-
gens sommigen moest het er vierentwintig uur blijven hangen, 
anderen hadden het over minstens drie dagen. Zonder uitzonde-
ring kenden ze de tekst op het kartonnen bord. Afgezien van een 
paar kleine nuances (Stond er ‘moordenaar’ of ‘moordenaars’? En 
was het ‘Duitse soldaat’ of ‘Duitse soldaten’?) bevestigde iedereen 
de teneur.

De razzia was een vergelding, een wraakactie voor de aanslag op 
een Duitse soldaat. In Molenbeersel had niemand daar verdere uit-
leg bij nodig. In het naburige Kessenich, vijf kilometer verderop, 
was zes dagen eerder op klaarlichte dag een Duitser doodgeschoten 
door het verzet. Dat nieuws was als een lopend vuurtje rondgegaan. 
De man aan de elektriciteitspaal had die actie met de dood bekocht.

Tot daar stond het verhaal beschreven in het handvol boeken waarin 
de razzia terloops werd vermeld. Wat ik niet wist (en de schrijvers 
schijnbaar ook niet), was dat mijn familieleden die vergelding 
moesten uitvoeren. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe het ge -
weest moet zijn voor Willems drie broers. Het ene moment zaten 
Henri, Albert en Jaak nog nietsvermoedend aan de keukentafel. 

LINKS   Willem Dirkx en zijn vrouw Nel Schaekers, wellicht 
ergens in 1943. Op de voorgrond de kinderen: Thieu, Bèr  
(die jong stierf), mijn grootmoeder Toke en Gerard.
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Niet veel later lagen hun vader en oudste broer voor hun ogen te 
sterven en werden ze gedwongen om een half bewusteloze man aan 
een touw omhoog te trekken.

Pas nu ik de feiten stilaan helder heb, besef ik ook hoeveel pech 
Willem had. Hij was op de verkeerde plek op het verkeerde moment. 
Als hij die ochtend niet naar de herberg van zijn ouders was gefietst, 
was hij nooit betrokken geraakt in de razzia. Van zulke toevallig-
heden hing het dus af of je de oorlog overleefde of niet.

In de week na mijn bezoek aan de oude herberg beslis ik de route 
van Willem te reconstrueren. Ik rij naar de plaats waar hij op die 
22ste augustus voor de laatste keer de deur achter zich dichttrok. 
Een handvol huizen ligt er samengedrukt langs een voorzichtig 
krommend straatje, gescheiden van de rest van het dorp door een 
zee van uitschietende prei. Helemaal aan het einde van de straat 
staat het huis waar mijn overgrootvader destijds woonde.

Ik ken deze plek goed, want later bleef zo goed als de hele familie 
hier wonen. De jongste zus van mijn grootmoeder erfde het huis 
van Willem en Nel op nummer 2, mijn grootmoeder bouwde haar 
eigen huis op nummer 4, haar jongste broer deed hetzelfde op num-
mer 6. Hier, te midden van deze familiegrond, hoorde ik eind jaren 
90 het verhaal van de razzia voor de eerste keer.

Sinds de dood van mijn grootmoeder voelt de straat als een geha-
vend gebit. Thieu, haar jongste broer, het derde kind van Willem, 
moet er nog aan wennen dat de rij doorbroken is. Voor het eerst in 
zijn leven krijgt hij straks andere buren. Hij troont mij mee naar de 
keuken, zich moeizaam voortbewegend. Een carrière bij Philips 
heeft zijn ruggenwervels op elkaar geduwd en de schokdempers 
verpletterd, vertelt hij. Halverwege ons gesprek vraagt hij mij mee te 
komen. Hij schuifelt voor mij uit, naar de woonkamer. De foto van 
Willem hangt er ingekaderd aan de muur. Het is dezelfde foto die in 
het boek staat dat ik eind jaren 90 leende uit de bibliotheek. Pas nu 
ik er aandachtig naar kijk, merk ik dat het beeld uit een grotere ach-
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tergrond is gelicht. De contouren van Willems gezicht zijn flou, 
alsof iemand een houtskooltekening maakte en de waas van de 
geschiedenis op papier zette.

‘Ik hoorde de schoten’, zegt Thieu, die zeven was toen zijn vader 
stierf.

‘Later heb ik de opgehangen man ook horen schreeuwen.’
In vogelvlucht lag de herberg een kilometer verderop. Kon Thieu 

dat echt gehoord hebben? Of had hij het zich later in  gebeeld?
‘Na de schoten ben ik uit nieuwsgierigheid richting dorp ge -

lopen, maar onderweg hielden de mensen mij tegen.’
Pas uren daarna hoorde hij waarom. Zijn vader en grootvader 

wa  ren onder de slachtoffers.
Thuis werd er na die dag nooit meer over 22 augustus 1944 

gesproken. Het was zoals in veel gezinnen die een zwaar offer brach-
ten: zwijgen, de pijn verbijten en doorgaan zonder vragen te stellen.

Terug in de keuken laat hij zijn emoties de vrije loop. Het zijn de 
tranen van een onverwerkt verleden. Ook hij zit al zeventig jaar zon-
der antwoorden.

Het verhaal van de vergissing, dat mijn grootmoeder mij ver-
telde, kreeg ook Thieu te horen. Ik vraag hem waarom niemand ooit 
moeite deed om op zoek te gaan naar meer uitleg.

‘Hoe moesten we dat doen?’ werpt hij mij tegen.
‘Er was geen internet. We wisten niet waar te beginnen met zoe-

ken. We moesten ons neerleggen bij wat we te horen kregen.’

Na de dood van Willem brak voor het gezin een keiharde tijd aan. 
Met een enkele koe en nog geen hectare aan schamele zandgrond 
strompelde de familie door het leven. Willems vrouw Nel vroeg aan 
haar ongetrouwde broer Pierre om bij haar in te trekken en de kost-
winning over te nemen. Maar zelfs met die hulp was het sappelen.

Pas nu begrijp ik hoezeer het drama gewogen moet hebben op 
mijn grootmoeder. Als oudste dochter kreeg ze het gewicht van het 
huishouden op haar schouders. Zelf had ze dat nooit tegen mij ver-
teld. Wellicht speelde er ook schaamte mee. In die jaren na de oor-
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log had er vaak niet meer op tafel gestaan dan wat dunne soep en 
botermelk met brokken brood. Bereid in dezelfde ketel, aan een 
ketting in de schouw.

In het archief van de voormalige gemeente Molenbeersel vind ik 
een paar weken later enkele brieven waarin de burgemeester om 
hulp smeekt voor het gezin.

‘De weduwe bevindt zich ten gevolge van het overlijden van haar 
echtgenoot in een zeer beklagenswaardige toestand, beschikt schier over 
geen noemenswaardig inkomen en verdient ten volle van gesteund te 
worden’, schreef hij in 1946 aan de hogere overheid.

Het was een noodkreet die onbeantwoord bleef. Omdat Willem 
werd neergeschoten en diezelfde dag nog stierf, kon Nel geen aan-
spraak maken op de schadevergoeding voor concentratiekamp-
gevangenen. Per maand in een kamp kreeg de familie na de oorlog 
vijftienhonderd frank. Voor Willem was dat nul maanden en dus 
ook nul frank. De streep werd hard getrokken.

Nel zou de klap van 1944 ook nooit helemaal te boven komen. In 
1966 stierf ze, amper 61 jaar oud. Een uitgesteld oorlogsslachtoffer, 
zeiden ze in het dorp.

Na haar dood nam Mèntje, de jongere zus van mijn grootmoe-
der, het ouderlijk huis over. Ik kwam er in mijn jeugd soms op 
bezoek, zonder te weten dat Willem er had gewoond. Nu ik dieper 
in deze geschiedenis duik, wordt het mij pas duidelijk dat dit de 
plek was waar hij op die 22ste augustus rond halfzeven ’s morgens 
voor de laatste keer afscheid had genomen van zijn gezin.

Mèntje heeft er geen herinneringen aan, ze was amper acht 
maan den oud toen. Ze ploft in de zetel, heft haar benen op een poef 
en lurkt aan haar sigaret. Haar hele jeugd bleef ze in het ongewisse 
over wat er in de zomer van 1944 was gebeurd. Pas elf jaar na de 
oorlog, op de dag van haar vormsel, kwam ze erachter dat haar vader 
Pierre niet haar echte vader was maar haar nonkel.

‘Pas toen bekende ma dat ze al die jaren had gelogen. “Nu ben je 
oud genoeg”, zei ze. Ik had het altijd al vreemd gevonden dat pa 
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nooit bij haar sliep. Maar toen ik de waarheid te horen kreeg, was 
het toch vreemd.’

Mèntje haalt een blikken doos tevoorschijn. Ze toont mij een 
verweerde foto waarop het gezin is vastgelegd, ergens midden in de 
oorlog. Zelf staat ze er niet op, zo zegt ze. De kleine uk op de foto is 
Bèrke, het vierde kind van het gezin dat aan koortsstuipen stierf 
toen hij anderhalf jaar was. Kort daarna, in december 1943, kwam 
Mèntje ter wereld.

‘De foto moet daar ergens genomen zijn’, wijst ze naar de bekie-
zelde tuin. Een ijzeren overkapping heeft er de krakkemikkige 
schuur op de achtergrond vervangen.

Voor het eerst zie ik meer van mijn overgrootvader dan alleen 
zijn hoofd. Willem, met zijn kenmerkende ronde bril en dicht-
geknepen ogen, heeft zijn haren achterovergekamd. Hij draagt een 
zware, donkere colbert. Naast hem staat Nel, een vrouw voor wie 
het woord moederkloek is uitgevonden. Op de voorgrond poseert 
hun kroost, herkenbaar aan de brede neus die de familie genetisch 
domineert maar gelukkig aan mij is voorbijgegaan. Mijn grootmoe-
der staat recht voor haar vader, in een jurkje met een kort bolero-
jasje. Een schuine witte strik hangt over haar blonde haren.

Ze kijkt schijnbaar geërgerd in de lens. Moest ze te lang blijven 
stiltaan? Of had ze net ruziegemaakt met haar broers? Ik kan het 
haar niet meer vragen. Misschien kreeg ze later spijt van dat zure 
gezicht, toen ze besefte dat dit de enige foto was waar ze samen met 
haar vader op stond.

2

Aanvankelijk dacht ik dat grootmoeder mij als kind informatie had 
bespaard. Dat ze haar uitleg bewust vaag had gehouden. Maar na 
mijn gesprekken met Thieu en Mèntje wordt mij duidelijk dat ze 
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niets heeft verzwegen. Ze weten allemaal even weinig. Ik begin te 
beseffen dat de antwoorden op mijn vragen niet in de eigen familie 
te vinden zijn.

Ben ik dan te laat aan mijn zoektocht begonnen? Het is een vrees 
die mij enkele weken bezighoudt. Ik moet rechtstreekse getuigen 
zien te vinden. Mensen die het zelf hebben meegemaakt en uit de 
eerste hand hun ervaringen kunnen delen. Maar zijn die er nog, 
zeventig jaar na de feiten?

Begin 2014 levert mijn zoektocht resultaat op. Er blijkt nog een 
kroongetuige in leven te zijn. Iemand die op de ochtend van de raz-
zia in de herberg was, en het kan navertellen. Iemand die ik over het 
hoofd heb gezien. In het archief van de voormalige gemeente 
Molenbeersel ben ik naast de brieven van de burgemeester op een 
lijst met de bewoners van de herberg gestoten. Helemaal onderaan 
staat een naam die ik niet kan thuisbrengen: Fons Dreesen, geboren 
in oktober 1937, bijna zeven jaar oud in augustus 1944.

Dankzij het telefoonboek vind ik zijn adres. Fons blijkt op amper 
tweehonderd meter van de oude herberg te wonen, in de zijstraat 
die langs het huis aftakt van de steenweg. Ik besluit er op goed geluk 
aan te bellen. Pas de tweede keer heb ik prijs. De ontvangst is harte-
lijk. Fons zegt te weten wie ik ben. Dat ik hem over het hoofd heb 
gezien, heeft alles te maken met zijn achternaam, zo zegt hij terwijl 
we ons aan de keukentafel installeren.

Hij heet nu wel Dreesen, maar tijdens de oorlog ging hij door het 
leven als Fons Dirkx.

Zijn moeder Philomène was een zus van mijn overgrootvader 
Willem. Begin 1937 was ze onverwacht zwanger geraakt. Fons ver-
moedde dat ze wist wie zijn vader was, maar een naam kreeg hij 
nooit. In het katholieke Molenbeersel, waar de tweeduizend in -
woners alles van elkaar wisten, werd er afkeurend gereageerd. Ook 
al omdat zijn moeder niet voor hem zorgde, maar zijn grootouders 
die taak op zich moesten nemen. Zo werd de herberg de thuis van 
de kleine Fons. Op een foto poseert hij tussen Lambert en To, voor 
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de beukenhaag aan de steenweg. Fons moet toen een jaar of drie 
zijn geweest. Hij heeft blonde haren, draagt een kort broekje en 
omklemt met zijn handje de wijsvinger van Lambert.

In de herberg had hij naar eigen zeggen een fijne tijd. De twee 
jongste zussen van Willem, Dora en Lies, bekommerden zich om de 
kleine Fons.

‘Dankzij die vrouwelijke opvoeding heb ik een zacht karakter’, 
zegt Fons, die pas na de oorlog, toen zijn moeder trouwde met zijn 
stiefvader, van naam veranderde. Vanaf toen heette hij Dreesen, en 
niet langer Dirkx.

Fons is de enige die mij nog kan vertellen hoe het leven in de her-
berg eraan toeging. Hij neemt een potlood en een velletje papier en 
tekent met grove lijnen het grondplan. De indeling van de beneden-
verdieping volgde een simpel patroon: de gelagzaal aan de voorzijde 
nam de helft van het huis in beslag. Erachter lagen twee kamers: 
links de keuken en rechts de woonkamer. Boven, onder het schuine 
pannendak, bevonden zich aan de voorzijde drie slaapkamers. Aan 
de achterkant was er over de volledige breedte een grote voorraad-
kamer, waar de appels uit de boomgaard werden opgeslagen.

Wie langs de voordeur het café binnenkwam, zag aan de linker-
kant een vloer met houten planken en een biljarttafel. Tegen de 
wand hing een vogelpikbord. De andere kant van de kamer was 
betegeld. Daar stond tegen de achterwand een tapkast, met ervoor 
enkele vierkante, houten tafeltjes. Volgens Fons was er altijd volk, 
maar de hoogtepunten waren zonder twijfel de twee dorpsker-
missen. Dan schoof Lambert het biljart aan de kant en bouwde hij 
met houten planken een klein podium in het café. Muzikanten uit 
het dorp gaven er met trekzakken en accordeons het beste van 
zichzelf.

Fons noemt het ‘jasmuziek’, zoals het kledingstuk. Ik moet er -
mee lachen, maar eigenlijk was jazz spelen wel een daad van verzet. 
Het was niet alleen het geluid van de vijand, voor de nazi’s was het 
ook een uiting van een verderfelijke, negroïde cultuur. Kortom, 
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alles waar het nationaalsocialisme niet voor stond. De bezetter had 
Swing tanzen dan ook verboden. Maar in Molenbeersel hadden ze 
volgens Fons buiten het handvol Duitsers dat de grens bewaakte, 
nauwelijks last van de bezetter.

Tot die dinsdagochtend in augustus 1944. Als enige in huis lag de 
kleine Fons nog te slapen. Hij zou in oktober zeven worden. To en 
Lambert hadden hem de beste plaats op hun kamer gegeven. Zijn 
bedje was tot onder het kleine raam van de dakkapel geschoven, 
zodat hij van boven de voordeur een uitzicht had over de steenweg 
en de tegenoverliggende velden. Hij voelde er zich de poortwachter 
van zijn eigen kasteel.

Het moment dat Fons wakker schoot, staat hem nog helder voor 
de geest. De ruit spatte uit elkaar, de scherven stortten zich uit over 

LINKS  Fons samen met zijn grootouders Lambert en To, in de voortuin  
van de herberg. RECHTS  Fons op de fiets bij zijn nonkel Henri, aan de zijgevel 

van de herberg. In de deuropening is moeder To te zien.
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