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‘In het lamplicht spreken wij onze moedertaal,
Jij westers, ik oosters,

alleen door elkaars schrift te leren kunnen we
converseren.
Ik schrijf in kleine vliegenkopjes,
Jij schrijft in grote trekken als klauwen,
Jij horizontaal, ik verticaal,

het blijft zo moeilijk om elkaar te doorgronden.’
WU LI (R &), 1632-1718
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‘Geschiedenis is wat overblijft in de zeef wanneer

de eeuwen er doorheen zijn gelopen: een paar stenen,
wat letters op papier, enkele restjes stof.’

HILARY MANTEL

‘Er was eens een land dat exact in het midden van

de wereld lag, en wiens status werd erkend door volkeren
wijd en zijd. Vandaag noemen we dat land China.’
HOWARD FRENCH, EVERYTHING UNDER THE HEAVENS



De toespraak

Het is nog vroeg in de ochtend wanneer voor de Volvo-
fabriek in Gent de rode loper wordt uitgerold. Onder een wolkeloze
hemel wachten Hakan Samuelsson, de Zweedse topman van Volvo,
en Li Shufu, de oprichter van autoconstructeur Geely, zij aan zij op
het bezoek van de nieuwe Chinese president Xi Jinping en het Bel-
gische koningspaar. Ook tientallen Belgische en Chinese journalisten
zijn al vroeg opgetrommeld. Een dag eerder heb ik met diezelfde
groep collega’s urenlang staan wachten achter een lint in een artificiéle
grotin het dierenpark in Pairi Daiza waar Xi en zijn echtgenote tijdens
hun staatsbezoek het koppel panda’s kwam groeten dat China zo
genereus aan Belgié had geleend. Xi glimlachte minzaam naar het
publiek terwijl zijn stijlvolle vrouw, heel anders dan de onzichtbare
echtgenotes van vorige Chinese leiders, op een elegante manier bloe-
men in ontvangst nam. De hoop hangt die dagen tastbaar in de lucht
dat Xi Jinping eindelijk de hervormer zal blijken te zijn waar we in
het Westen al zo lang op wachten.

Het bezoek aan de Volvo-fabriek in de lente van 2014 is symbolisch:
vier jaar eerder is het noodlijdende Volvo overgenomen door een
onbekende Chinese autobouwer. Geely begon in 1986 als fabrikant
van koelkasten, toen nog een luxeproduct in China, en breidde nadien
zijn productie uit naar bromfietsen en weinig aantrekkelijke auto-
modellen, die nooit door de strenge Europese veiligheids- en milieu-
voorschriften geraakten. Met de overname van Volvo slaat Li Shufu
een dubbelslag: hij haalt Europese toptechnologie in huis en geeft
zijn eigen automerk binnen en buiten China een pak meer aanzien.
De doemdenkers die voorspelden dat de nieuwe Chinese eigenaar

Volvo helemaal zou leegzuigen om dan de productie cito presto naar
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China te verhuizen, hebben ongelijk gekregen: de Volvo-fabriek in
Gent bloeit als nooit tevoren. Toch hangt er tijdens het hoge Chinese
bezoek aan de fabriek een soort ongemak in de lucht, het gevoel dat
er ongemerkt een paradigmaverschuiving heeft plaatsgevonden, het
besef dat de rollen zijn omgedraaid. ‘Chinezen leiden president en
Koning Filip rond bij Volvo Gent’, vat De Standaard het de dag nadien
samen. Na het bezoek aan de Gentse autofabriek gaat de autokara-
vaan - geen Volvo’s maar Mercedessen — naar Brugge, waar Xi Jinping
een toespraak zal geven aan het Europacollege.

Vijf jaar eerder was Xi ook al in ons land, toen nog als vicepresi-
dent, net na de succesvolle Olympische Spelen in Peking. Het was
nog maar een kwestie van tijd, dachten we, voor China ook politiek
zou opengaan, en democratische hervormingen zou doorvoeren, naar
westers model. Tijdens dat bezoek in Brussel opent Xi de prestigieuze
tentoonstelling <oon van de Hemel, waarvoor de Volksrepubliek een
indrukwekkende hoeveelheid kunstschatten naar Europa heeft ver-
scheept. De tentoonstelling toont de pracht en praal van het Chinese
keizerrijk waar dynastieén elkaar eeuwenlang hebben opgevolgd,
maar waar de keizer altijd het middelpunt van het universum bleef.
Als ‘Zoon van de Hemel’ had hij als belangrijkste taak om de harmo-
nie in het rijk te bewaren. Dat deed hij door de rituelen correct uit te
voeren en als goede vader te heersen over zijn onderdanen en over
Tian Xia, X T, alles onder de hemel.

In een van de zalen die gewijd is aan de Qingdynastie valt mijn
oog op een bescheiden tekening. Een zeventiende-eeuwse astronoom
heeft de verschillende fases van een maansverduistering getekend en
ingekleurd, de aarde in het zwart met daarachter de maan in het geel
die langzaam uit haar schaduw tevoorschijn komt. Naast de tekening
staan drie stroken tekst, in het Chinees, het Mantsjoe — de taal van
de laatste keizers — en het Latijn. De naam van de astronoom staat
erbij, in een helder en schools handschrift: ‘Auctore P. Ferdinando
Verbiest, Societatis Jesu, in Regia Pekinensi, Astronomia praefecto’.
De Vlaamse jezuiet Ferdinand Verbiest, prefect van het bureau voor

de astronomie, heeft in 1671 voor de zeventienjarige Kangxi-keizer
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de komende maansverduistering uitgerekend en uitgetekend zodat
de tiener die vanuit zijn paleis kon volgen.

Ferdinand Verbiest, zo lees ik later, was een van de eerste wester-
lingen die zich permanent in China vestigden in een tijd waarin het
land hermetisch afgesloten was voor de rest van de wereld. Een Neder-
landse handelsmissie werd in 1686 naar huis gestuurd met de woor-
den: ‘Elke klomp modder en voet aarde in jullie land is slechts een
stofdeeltje dat weggevlogen is uit het Rijk van het Midden’ en ‘elke
lepel water, elke met water gevulde hoefafdruk in vreemde landen
vindt zijn oorsprong in de vallende dauw van het Hemelse Huishou-
den’. De sleutel waarmee de jezuieten zich toegang hadden verschaft
tot de Verboden Stad in Peking was kennis, nieuwe wetenschappelijke
kennis over de hemel en de aarde: wiskunde, natuurkunde, astrono-
mie en geografie. Kennis die op dat moment in Europa groter was
dan in China. Maar wanneer Verbiest een metersgrote wereldkaart
liet ontwerpen voor de keizer, legde hij China in het midden, niet
Europa.

Wanneer Xi Jinping tijdens zijn staatsbezoek in 2014 vanuit Gent
in Brugge arriveert, is het grootste deel van de pers alweer vertrokken,
op weg naar het volgende nieuwsverhaal. Wat de nieuwe president
van een opkomende wereldmacht te zeggen heeft interesseert blijk-
baar niemand. Wie er wel bij is, hoort hoe Xi ‘de toekomstige Euro-
pese elite’, zoals hij het zelf zegt, een inkijk geeft in het Chinese
perspectief. Xi legt uit hoe China voor de industriéle revolutie dui-
zenden jaren vooropliep op de rest van de wereld, tot het land in de
negentiende eeuw werd aangevallen door buitenlandse machten en
gereduceerd werd tot een semikoloniale staat. Hoe de nieuwe Volks-
republiek haar trots terugvond dankzij het socialisme ‘met Chinese
karakteristicken’ en miljoenen mensen uit de armoede haalde. Hoe
het westerse ontwikkelingsmodel in China tot een catastrofe zou kun-
nen leiden. ‘Niemand kan China begrijpen zonder alle aspecten van
zijn geschiedenis te kennen’, zegt Xi nadrukkelijk, en ‘de geschiedenis
is geen lineaire beweging’. Met andere woorden, als China ooit de

wereld domineerde op economisch, technologisch en cultureel ge-
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bied, dan zal het dat ooit opnieuw doen. Europa is gewaarschuwd:
de korte periode waarin het Westen China de les kon spellen en de
wereld domineerde, loopt ten einde.

In de tentoonstellingszaal in Bozar in Brussel, vijf jaar eerder, sta
ik lang stil voor de tekening van Verbiest. Ik moet terugdenken aan
een rit door Peking op een hete augustusmiddag midden jaren 1990,
de zetels van de aftandse taxi bedekt met riet tegen de hitte en de
ramen halfopen, toen plots een stuk stadsmuur opdook. ‘Dat is de
oude astronomietoren’, zei mijn Chinese vriendin terwijl ze zich om-
draaide vanuit de zetel naast de chauffeur. ‘Daar heeft iemand uit
jouw land gewerkt, Nan Huairen.” Als ik omkijk, zie ik nog net de
elegante astronomische instrumenten op het dak oplichten in de zin-
derende middagzon. Dan zijn we er alweer voorbij gezoefd. Pas in
Bozar besef ik dat het om dezelfde man gaat.

Ik blijf een tijdje voor de afbeelding hangen en ontcijfer enkele
Chinese karakters: #, B, &, P5: aarde, maan, oost, west, ook drieén-
halve eeuw later zijn de karakters nog even helder leesbaar. Toch roept
de tekening meer vragen op dan ik antwoorden krijg. Wie was Ferdi-
nand Verbiest, verplant uit een zeventiende-eeuws West-Vlaams dorp
naar het hart van een gesofisticeerd wereldrijk, die naast Latijn en
Mandarijn ook een obscure taal als het Mantsjoe meester was? Wat
voor relatie had hij met de Zoon van de Hemel voor wie hij maans- en
zonsverduisteringen uittekende? Wie waren de jonge mannen die
samen met hem vanuit de Lage Landen voorgoed verkasten naar
China en wat bezielde hen? Begrepen ze meer van China dan wij? Is
hun ervaring op de een of andere manier nog relevant voor ons, 350
jaar later? ‘Iemand zou daar eens een boek over moeten schrijven’,

zegt de vriend die naast me staat. Dat was dus het begin.
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Ik rol altijd met mijn ogen als iemand zegt dat de mens
een seculier wezen is, waarboven een geloofssysteem is
gebouwd. Eigenlijk is het omgekeerd: de mens is een
gelovend wezen en de seculiere constructie — het afzweren
van je geloof — is een rationalisering.’

DAVID CLAERBOUT, BERG EN DAL OP KLARA, 26 MAART 2023






Lissabon, maart 1657

Para nascer, Portugal; para morrer, o mundo.’
(ANTONIO VIEIRA s, 1608-1697)

Lissabon in de lente is licht. Op de eerste milde avonden in
maart wordt de hele stad naar de oevers van de Taag gezogen, die als
een breed zilveren lint langs de stad stroomt. Op de oever halen men-
sen eten boven en maken flessen wijn open, en jongeren laten hun
benen bengelen over de kade. Het profiel van een paar vissers tekent
zich scherp af in het avondlicht, uit een van de loodsen klinkt muziek.
Als het eb is, komen groene keien bedekt met zeepokken en schelpen
bloot te liggen en waait de geur van de zee de stad in. Nog even baadt
alles in een gouden licht dat de gevels, de straten en de lucht diepgeel
kleurt. Dan vallen de koelte en het blauwe duister in.

Elke lente speelt zich in Lissabon hetzelfde tafereel af en verhuizen
de blik en de energie van de hele stad weer naar de Taag. Sinds de
ontdekkingsreizen van Vasco da Gama meert hier elke lente de India-
vloot aan, indrukwekkende houten mastodonten met een hoge voor-
steven, vier dekken met krachtige masten en bronzen kanonnen die
door de scheepswand priemen. Ouders met kleuters op de arm zakken
af naar de kade om te kijken hoe de schepen van de Carreira da India
worden opgetuigd voor een nieuwe reis naar het Oosten. Soms zijn
het er drie, soms vijf, soms acht. Als de schepen op tijd vertrekken,
kunnen ze nog voor de zomer Kaap de Goede Hoop ronden en met
de gunstige moessonwinden veilig de haven van Goa binnenlopen.
In delate lente van het volgende jaar keren ze terug, volgestouwd met
specerijen, kisten met porselein en exotische dieren als aapjes en neus-

hoorns.
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De Indiavaart heeft de huizen van de rijke burgers in Lissabon
veranderd in schatkamers met kasten in donker mahoniehout, tafels
ingelegd met ivoor en parelmoer, tapijten uit Gujarat, Chinese thee-
serviezen en Japanse kamerschermen. De stad zelf is getransformeerd
van een uithoek van Europa — ‘waar de inwoners al Afrikaanse lucht
inademen’ zoals een bezoeker uit het noorden schrijft — in de hoofd-
stad van een wereldrijk, dat zich uitstrekt van Brazili€, over de West-
Afrikaanse kust en Mozambique, tot India en Macau. De koning heeft
zijn Moorse burcht op een van de heuveltoppen ingeruild voor een
nieuw en elegant paleis aan de kade, tussen de warenhuizen en de
markten, en boven de Casa da India. Vanuit zijn raam ziet hij de
galjoenen en kraken die in de rivier voor anker liggen, hij kan het
geroep van de dokwerkers horen en het gehamer op de scheepswerf.
Op het plein voor zijn paleis speelt een groepje zwarte muzikanten,
nakomelingen van Afrikaanse slaven, ook de handel in mensen is een
bron van inkomsten voor de Portugese kroon. Hoewel er intussen
geknaagd wordt aan het Portugese handelsmonopolie, behoudt de
Portugese kroon haar autoriteit over religieuze zaken in het enorme
wingewest: iedereen die er aan bekeringswerk wil doen, moet trouw
zweren aan de Portugese koning, en met een Portugees visum insche-
pen op een Portugees schip in Lissabon.

Als Ferdinand Verbiest in maart 1657 in Lissabon aankomt, is hij
helemaal klaar voor de reis van zijn leven. Een paar jaar eerder heeft
hij zijn portret laten schilderen, als aandenken voor zijn familie in
West-Vlaanderen. Hij staat erop afgebeeld als een ernstige jongeman
met donkerbruin krullend haar en een trotse maar open blik in zijn
lichtbruine ogen. Hij poseert kaarsrecht en kijkt de toeschouwer in
de ogen, zijn linkerwijsvinger als bladwijzer in het boek op zijn
schoot. Precies een jaar geleden zijn drie goede vrienden vanaf de-
zelfde plek aan de Taag vertrokken naar China. Het was de bedoeling
dat ze samen zouden reizen, maar door omstandigheden heeft hij het
vertrek van de vloot gemist. Hij heeft er geen idee van of ze al zijn
aangekomen en of ze tiberhaupt nog in leven zijn.

In de zeventiende eeuw is de reis naar India zowat de gevaarlijkste
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ter wereld. De kans om gekaapt te worden, overboord te spoelen, op
een zandbank te stranden of te sterven aan scheurbuik is hoog. Toch
is er aan passagiers geen gebrek: naast bemanningsleden, soldaten,
kanonniers en kooplui varen er Portugese functionarissen mee, ver-
oordeelde criminelen en gelukszoekers, een handvol vrouwen op weg
naar een huwelijk, en jonge missionarissen. De meesten van hen zijn
jezuieten zoals Verbiest, herkenbaar aan hun strakke zwarte kleed en
het houten missiekruis rond hun nek, hun lichte tred en opgeheven
hoofd waarmee ze trots door de stad lopen. Zij voelen zich uitverko-
ren, want elk jaar zijn er veel meer kandidaten om deze reis te maken
dan het hoofdkwartier in Rome er kan uitsturen. In het bureau van de
generaal-overste van de jezuietenorde komt een constante stroom van
smeekbrieven aan uit heel Europa, een stroom die in kracht toeneemt
telkens wanneer er een procurator uit Azié op rondreis is in Europa om
jonge rekruten te zoeken. Ook Verbiest is de afgelopen jaren blijven
schrijven, bidden en smeken. In zijn hoofd galmen de woorden van
stichter Ignatius van Loyola: ga en ontsteek het vuur in de wereld. De
jongsten zijn amper negentien, de oudsten midden de dertig. In velen
van hen brandt een geheim verlangen om te sterven als martelaar.
Ook dit jaar zijn er in Lissabon jonge jezuieten toegestroomd uit
heel Europa. Verbiest zal de reis maken in het gezelschap van Por-
tugezen, Italianen, Fransen, Duitsers, een Oostenrijker en een land-
genoot uit Brussel. De lingua franca van de groep is Latijn, en de
verantwoordelijke voor de reis is Martino Martini, een forse en ener-
gieke Italiaan uit Trente met een indrukwekkende zwarte baard. Hijj
heeft deze reis al eerder gemaakt en prent de jonge jezuieten de regels
in: altijd discreet praten aan boord, een voorbeeld van vroomheid zijn
voor de andere passagiers, maar niet overdrijven. Niet vasten, want
dat vergroot je kansen om niet levend aan te komen, vaak van kleren
wisselen en de cabines vegen. Zieken bijstaan, spirituele bijstand bie-
den aan stervenden, maar opletten om zelf niet besmet te worden.
Niet te lang in de bedompte ingewanden van het schip blijven hangen,
maar wandelen op het dek om frisse lucht in te ademen. Gokken mag,

om de verveling tegen te gaan, maar niet vloeken bij verlies en zeker
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niet om grote sommen geld spelen. Om de tijd nuttig door te brengen
zal hij hen ’s nachts op het dek onderwijzen over de sterrenhemel die
wijd en helder boven de zee is gespannen, kennis die hun in China
bijzonder goed van pas zal komen.

Op zijn drieéndertigste heeft Ferdinand Verbiest twee jaar novi-
ciaat achter de rug in Mechelen, zeven jaar hogere studies in Leuven,
Rome en Sevilla, en een korte carriére als leraar in de colleges van
Kortrijk en Brussel. Maar al sinds zijn achttiende weet hij het zeker:
wat hij echt wil is vertrekken naar de andere kant van de wereld om
er het woord van God te gaan verspreiden. Daarom is hij jezuiet ge-
worden, daarom laat hij zijn geboortegrond achter zich, waar calvi-
nistische predikanten, inquisiteurs, keizers en generaals al honderden
jaren strijd leveren. Eigenlijk wou hij naar Zuid-Amerika, maar door
een speling van het lot is het Azié¢ geworden. Het Vlaamse en Bra-
bantse lappendeken van weilanden en kerktorens, de heldere jongens-
stemmen in de gangen van de colleges en de galmende kerkklokken
op zondagochtend, binnenkort zullen die vertrouwde beelden en
geluiden vervagen tot herinneringen.

Waarvoor hij dat alles inruilt, weet hij nog niet, China is een on-
bekende vlek, een mythisch en gesloten rijk waar na Marco Polo nau-
welijks westerse reizigers een voet hebben binnengezet. In Lissabon
hangen de jonge jezuieten aan de lippen van hun begeleider Martino
Martini, die hun laat horen hoe het Chinees klinkt en gretig uitpakt
met zijn eigen ervaringen en kennis. Hij vertelt hun over de enorme
omvang van het rijk en de mensenmassa’s die er overal op de been
zijn, zodat het lijkt alsof het er elke dag jaarmarkt is. Hij beschrijft
de havens waar de boten zo dicht opeengepakt liggen dat het water-
oppervlak wel een zee van hout lijkt, en vertelt over de tempels die de
Chinezen bouwen en de filosofen en schrijvers die ze lezen. De geschie-
denis van China is op zijn minst even oud als die van het Romeinse
Rijk, beweert Martini, of misschien wel ouder, en de Chinese cultuur
is evenwaardig, zo niet superieur. Jezuieten die hem vragen of ze er
genoeg te eten zullen hebben, stelt hij gerust: de Chinese keuken is

uitmuntend en zijn eigen lichaamsomvang is daar het bewijs van. Oes-
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ters uit de provincie Shandong, varkensvlees uit Guangdong, kastanjes
uit Sichuan en lychees uit Fujian, Martini kent en lust het allemaal.

Als het vertrek nadert, neemt de opwinding in Lissabon toe. Op de
kade krioelt het van dragers en kruiers die manden, balen en tonnen
aansjouwen en met veel geraas de loopplanken oprollen. Alles wat
honderden mensen maandenlang in leven moet houden wordt aan
boord gehesen: water, wijn, gezouten vlees, vis, scheepsbeschuit, en
een hele stoet levende dieren: kippen, varkens, geiten en schapen. Tot
slot worden de kisten vol zilver aan boord gebracht die moeten dienen
als betaalmiddel. Als alles is ingeladen, gaan de passagiers aan boord
om zich te installeren in de overgebleven ruimte. Gegoede reizigers,
zoals de nieuwe Portugese onderkoning van India, krijgen een eigen
cabine, maar de armen moeten zich net zoals de bemanning tevreden-
stellen met een plek op het dek of een vergeten hoek of spleet tussen
balen, touwen en zeilen. De jezuieten horen tot de meer fortuinlijke
reizigers, ze delen met vier een cabine in het ruim, die verder wordt
volgestouwd met hun omvangrijke bagage en extra proviand. Als het
schip is volgeladen, lijkt het op een menselijke termietenhoop waar
geen kier onbenut blijft. Niet alle reizigers beseffen hoelang de reis
zal duren, sommigen gaan aan boord ‘alsof de bestemming maar
een paar kilometer ver is, met niet meer dan een hemd, twee broden
onder hun arm, een stuk kaas en een pot marmelade’ schrijft een
jezuiet naar Rome.

De dagen voor het vertrek brengen Verbiest en zijn reisgenoten
door met rusten, mediteren en bidden. Elke ochtend klimmen ze naar
de Bairro Alto, waar de Sdo Roque-kerk van de jezuieten zich verheft
boven de rest van de stad. Tussen de witgekalkte muren versierd met
kleurrijke azulejos en barokke vergulde kapellen staan vooraan, hoog
boven het altaar, de iconen en stichters van hun orde: de Baskische
edellieden Ignatius van Loyola en Franciscus Xaverius, die hun rijk-
dom en titels aflegden om de Orde van Jezus te stichten en in zijn
spoor hun leven te wijden aan het zielenheil van de mensheid. Het is
Xaverius die in opdracht van Ignatius afreist naar Azié, op de schepen
van de Portugese kooplui, om daar de boodschap te verkondigen dat
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er na dit leven een ander leven wacht, een beter leven, voor wie zich
bekeert tot het christendom. Als ze links van het altaar de sacristie
ingaan, zien ze zijn miraculeuze leven afgebeeld in een reeks kleur-
rijke schilderijen die boven ebbenhouten kasten hangen. Ze zien hoe
Xaverius als eerste jezuiet de Taag afvaart, hoe hij onderweg over de
rand van het schip wordt getild om met zijn voeten het zeewater in
drinkbaar water te veranderen en hoe hij een aanval afslaat van pira-
ten uit Sumatra. Hoe hij na zijn aankomst in India zieken geneest en
een dode doet opstaan in Sri Lanka, terwijl hij ’s nachts gekweld wordt
door demonen. Hoe hij in 1552 uitgeput en dodelijk vermoeid neer-
zijgt op een eiland, niet ver van de Chinese kust. Pas dertig jaar na
zijn dood zullen ‘de poorten van het Chinese keizerrijk’ opengaan
voor zijn eerste volgelingen.

De dag voor hun vertrek zeggen de jonge jezuieten, net zoals de
andere passagiers, de laatste keer hun biecht, zodat ze met een zuiver
gemoed aan boord kunnen gaan. Ze wonen een mis bij in het Hiéro-
nymusklooster in Belém, waar ze God om een veilige overtocht sme-
ken. Terwijl in de hele stad processies uitgaan om het lot gunstig te
stemmen, worden de jezuieten en hun begeleider Martini ontvangen
door de koning, die hun elk persoonlijk zijn zegen geeft. Daarna
scheept iedereen in om de laatste nacht in Lissabon door te brengen
op het schip.

De volgende ochtend wordt het vertrek ingeluid door een reeks
kanonschoten. Bij het derde schot worden de zeilen gehesen en de
ankers losgegooid, en klinkt er trompetgeschal en gejoel op de kade.
Kinderen lopen schreeuwend mee langs de oever als de schepen zich
traag in beweging zetten. Vanaf het dek zien de jezuieten de stad
gezwind voorbijglijden. Als hun schip Belém is voorbijgevaren, klinkt
het geroep steeds zwakker en wijken de oevers van de Taag steeds
verder uit elkaar. Wie achteromkijkt ziet de vierkante toren in het
midden van de rivier steeds kleiner worden, tot er enkel een stip over-
blijft op het water. Voor de meeste opvarenden is de toren van Belém,
het symbool van de Portugese veroveringsdrang, het laatste stukje
Europa dat ze in hun leven zullen zien. Wanneer de schepen de wijde
zee opvaren kijkt niemand nog om.



Kortrijk, 1640

Vandaag houdt de pure godsdienst in onze Nederlanden
stand, en met die godsdienst heerst er vrede, en met die
vrede geluk.’

(IMAGO PRIMI SAECULI SOCIETATIS JESU, 1640)

In december 1640 levert de Plantijndrukkerij in Antwerpen
een uitzonderlijk fraai en volumineus boek af. Het is opgebouwd als
een theaterstuk in zes bedrijven, maar bevat proza, poézie, redevoe-
ringen, lofdichten en tientallen fijne gravures. Imago Primi Saeculi
Societatis Jesu — in het Nederlands Afbeelding van de Eerste Eeuw van de
Sociéteit van Fezus — schetst in bijna duizend pagina’s de geschiedenis
en de verwezenlijkingen van de jezuieten in de Lage Landen tijdens
de eerste honderd jaar van hun bestaan. De hoofdstukken lopen
parallel met het leven van Christus, van zijn geboorte en kindertijd
tot zijn lijdensweg en glorieuze herrijzenis. De anonieme auteurs be-
schrijven hoe het calvinisme succesvol is teruggedrongen, hoe de ver-
enigingen en colleges van de jezuieten groeien en bloeien — ‘zelfs de
ketters sturen hun kinderen naar onze scholen’ — en hoe hun uitge-
zonden broeders het geloof verspreiden over de hele aardbol. De
absolute blikvangers van het boek zijn de tientallen fraaie emblemen
aan het einde van elk hoofdstuk: een ingenieus raadsel dat bestaat uit
een afbeelding, met daaronder een moraliserende spreuk en een ge-
dicht, waarbij het aan de lezer is om het verband tussen de drie te
ontdekken. Het is een genre waarin de jezuieten uitblinken, waar ze
hun leerlingen in trainen en mee uitpakken op de jaarlijkse affixio’s,
de tentoonstellingen met eindwerk van studenten in hun colleges. Er

worden meteen duizend exemplaren van het boek gedrukt bij Baltha-
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sar Moretus, waarvan de jezuieten er zelf vierhonderd afnemen. De
teksten zijn in het Latijn, want de jezuieten van de provincie Flandro-
Belgica willen dat hun uitzonderlijke successen ook in de andere pro-
vincies bekend raken. Hoewel het een duur boek is, is de eerste uit-
gave in een mum van tijd uitverkocht en ook de Nederlandse vertaling
gaat vlot over de toonbank.

Het blijft niet bij een boek alleen. In alle huizen en colleges van
de provincie wordt een heel jaar lang uitgebreid gevierd. Eind sep-
tember 1639 wordt het jubeljaar ingezet met feestelijke misvieringen
in alle jezuietenkerken in het land. De nieuwe Ignatiuskerk in Ant-
werpen — die de Antwerpse kunstenaars Rubens en Van Dyck mee
hebben helpen decoreren — wordt versierd met wandtapijten en schil-
derijen die de tekeningen uit Imago Primi Saeculi atbeelden. Na die
plechtige opening worden de feesten uitbundiger, met literaire wed-
strijden, processies, triomfbogen, en theateropvoeringen die uitmon-
den in heuse klank- en lichtspelen. De vierhonderd leerlingen van het
Antwerpse college, het grootste in het land, voeren een grandioos
theaterstuk op dat wordt gespeeld op drie podia tegelijk, de hemel,
de aarde en de hel. De hele omgeving van de kerk wordt verlicht met
brandende pektonnen op hoge palen. In Mechelen is er een rond-
draaiend podium gebouwd voor een balletopvoering die wordt afge-
sloten met vuurwerk, en ook in Brussel spelen de leerlingen theater.
De boodschap is overal dezelfde: dankzij de jezuietenorde triomfeert
in de Lage Landen het ware geloof over het kwaad en de ketterij, en
bloeien onderwijs en moraliteit als nooit tevoren.

De geruchten over het feestgedruis in de Zuidelijke Nederlanden
bereiken ook het hoofdkwartier van de jezuieten in Rome. Hoewel
de generaal-overste van de orde, de Romein Muzio Vitelleschi, toe-
geeft dat de Belgische provincie ‘de bloem van de Orde van Jezus’ is,
tikt hij de provinciaal-overste in Antwerpen in een brief toch op de
vingers. Hij vindt de feestelijkheden te opulent, schrijft hij, en drukt
zijn bezorgdheid uit over ‘dat boek dat jullie aan het schrijven zijn’.
Maar de jezuieten in de provincie Flandro-Belgica leggen de kritiek

naast zich neer en vieren onverstoord verder. Overigens moeten hun
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collega’s van de provincie Gallo-Belgica — met Lille als hoofdzetel —
nauwelijks voor hen onderdoen. Samen tellen de twee provincies op
dat moment 1500 leden, ze bezitten 43 residenties en 32 colleges, goed
voor bijna 10.000 leerlingen. Dat is een hele hoop gefeest.

In1640 is Ferdinand Verbiest zestien en zit hij in het laatste jaar — de
zogenaamde retorica — van het college van Kortrijk, dertig kilometer
van Pittem, het dorp waar hij geboren is. Het college van Kortrijk is
een van de oudste uit de hele provincie en telt enkele honderden leer-
lingen. Ook daar worden kosten noch moeite gespaard voor de viering
van de orde, dankzij een genereuze bijdrage van het stadsbestuur.
Verbiest en zijn medeleerlingen vormen een grote levende piramide die
verlicht wordt met honderd kaarsen, een voor elk jaar van het bestaan
van de orde. Wanneer de toeloop voor de theatervoorstellingen te
groot blijkt, wordt er ruziegemaakt over wie de beste plaatsen krijgt,
de burgemeester en zijn magistraten of het kerkbestuur. Aan het einde
van de feestelijkheden vuurt de stad kanonschoten af.

Als Ferdinand elf is sterft zijn oudste broer Joost aan de pest. Zelf
is hij de vierde van zeven kinderen. Joost was vernoemd naar zijn
vader, die baljuw is in Pittem en omstreken, wat wil zeggen dat hij
bevoegd is voor het innen van belastingen en rentes, en het tekenen
van aktes. Als weeskind heeft hij kunnen studeren aan de universiteit
van Douai, op kosten van de stad Brugge, en door zijn huwelijk met
Anna van Hecke, een meisje uit de betere Brugse kringen, klimt hij
verder omhoog op de sociale ladder. Joost Verbiest is in dienst van
de adellijke familie Zuniga, die meestal in Madrid verblijft. Wanneer
gravin Isabella de Zuniga de Ayala bevalt van haar eerste kind Inez,
de toekomstige dame van Pittem, schrijft Ferdinand, als zoon van de
baljuw, een cyclus Latijnse geboortegedichten. De jonge Verbiest laat
de mythologische drie Gratién opduiken bij het wiegje, ze strooien
rozen over haar bedje en zingen een wiegelied. De baby laat het zich

welgevallen:

Tussen al het spektakel kijkt het meisje naar hen op

en verheugd legt ze haar ogen op elk van de feeén.

1640
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Dan glimlacht ze zacht, dan raakt ze haar oortjes aan,

en neemt de rozen in haar handjes en dan in haar mond.

De gedichten worden gedrukt in Kortrijk, bij een uitgever die ook
brochures drukt voor het schooltoneel van de jezuieten.

Op zijn twaalfde wordt Ferdinand naar het college van de jezuieten
gestuurd, eerst in Brugge, later in Kortrijk. Hij krijgt er dezelfde klas-
sieke zesjarige opleiding die de jezuieten in al hun colleges in Europa
hebben uitgerold. Die begint met de rudimenta voor de twaalfjarigen,
gevolgd door de figurae, grammatica en syntaxis, en ten slotte de
poésis en retorica voor de oudsten. De nadruk ligt op de kennis van
de klassieke talen en auteurs, maar er is ook veel aandacht voor de
ontwikkeling van de welsprekendheid. De klassen zijn groot — negen-
tig leerlingen vormen geen uitzondering — en hebben een vaste klas-
leraar die elk jaar mee opschuift. Om zoveel leerlingen de baas te
kunnen, hebben de jezuieten een bijzondere methode ontwikkeld die
tot in detail staat beschreven in de Ratio Studiorum. Elke klas is een
strijdtoneel waar twee kampen het tegen elkaar opnemen, met aan
het hoofd een imperator die zijn ploeg nog eens onderverdeelt in
groepjes van vijf, met telkens een aanvoerder. In dat systeem zijn de
jongens zelf verantwoordelijk voor discipline, controle op huiswerk
en verwerking van de leerstof. Elke maand nemen de twee kampen
het tegen elkaar op en het team dat de beste testresultaten haalt, is de
overwinnaar. Leerlingen worden uitgedaagd om uit te munten en
zichzelf te overtreffen. Een doorsnee schooldag begint om 7.00 uur
- een halfuur later in de winter — met het herhalen van de lessen en
het inleveren van huiswerk bij de groepsverantwoordelijken. ’s Mid-
dags is er een misviering in de schoolkapel en dan gaan de lessen
verder tot 16.00 uur. De jaarlijkse vakantie begint pas half september.

Een van de leraars van Ferdinand Verbiest in het college van Kort-
rijk is ook een van de belangrijkste auteurs van de Imago Primi Saeculi.
Als zoon van een West-Vlaamse herder schrijft Sidronius Hosschius
— Syderoen de Hossche — loepzuiver en lyrisch Latijn dat vergeleken

wordt met dat van de Latijnse dichter Ovidius, iets wat hem faam
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heeft opgeleverd in heel Europa. Een van zijn bijdragen aan de Imago
is een embleem dat een Metamorfose van Ovidius afbeeldt, waarin
de nimf Daphne, achtervolgd door een ziekelijk verliefde god Apollo,
verandert in een laurierboom om zo aan zijn avances te ontsnappen.
Apollo blijft achter met een laurierkrans, die hij voor altijd bij zich
zal dragen. Hosschius maakt er een lofdicht van op de kuisheid, een
belangrijke regel voor de jezuieten, waar ze in de Imago ettelijke
pagina’s aan wijden. ‘Sla op de vlucht bij de eerste aanblik van Venus,
zelfs al maakt ze je uit voor slappeling’, schrijft hij in zijn vers, ‘doe
alsof ze Medusa is’ — de monsterlijke vrouw met slangen als haar die
iedereen versteent die haar aankijkt. ‘Onsterfelijke geschenken had
Apollo aan Daphne beloofd’, zo besluit Hosschius. ‘Maar door te
vluchten sleepte ze nog meer in de wacht.” ‘Castitas fugiendo vincat,
Fuga laurigeros parit illa triumphos’, is de spreuk onder het embleem.
Moge kuisheid al vluchtend zegevieren, de vlucht brengt zege-
lauweren voort. Op de gravure boven het gedicht staat een ranke
Daphne met haar armen als takken naar de hemel gericht, haar voe-
ten wortelen in de grond en op haar hoofd groeit een weelderige bos
laurierbladeren. Ze kijkt met een triomfantelijke blik over haar
schouder naar Apollo, die op blote voeten komt aangerend, een boog
in zijn linkerhand, zijn rechterhand op enkele centimeters van haar
lichaam.

Aan het einde van de zomer van 1640, als het feestjaar officieel is
afgesloten, verlaat Verbiest zijn geboortestreek en trekt naar Leuven,
waar hij op 1 oktober wordt ingeschreven in het register van de uni-
versiteit. In Leuven studeren op dat moment een kleine tweeduizend
studenten. Na jaren van oorlog, rampspoed en pestepidemieén
bloeien de stad en de universiteit weer op. In oktober 1640 neemt hij
er zijn intrek in pedagogie De Lelie, een van de vier residenties waar
de studenten de eerste twee jaar leven en studeren. Elke pedagogie is
een opeenvolging van slaaplokalen, eetzalen en collegezalen met elk
hun eigen ziekenboeg, bakkerij en groentetuin. Verbiest studeert er
‘Artes’ met vakken als filosofie, logica, natuurwetenschappen en wis-
kunde, en op zondag lessen ethiek. Ook Latijn en klassieke literatuur
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staan op het programma, hoewel de universiteit ervan uitgaat dat alle
studenten de Latijnse grammatica al onder de knie hebben. Pas na
twee jaar is er een eerste examenperiode en wie daar als primus uit-
komt, wordt dagenlang gevierd met luidruchtige feestelijkheden in
de hele stad. Met dat eerste diploma op zak kunnen studenten ver-
volgens kerkelijk recht, burgerlijk recht, geneeskunde of theologie
gaan studeren.

Maar ook de jezuieten koesteren grote ambities in Leuven, ze zien
de stad met haar eeuwenoude onderwijstraditie als de vanzelfspre-
kende zetel voor hun eigen hoger onderwijs. Op dat ogenblik is de
Leuvense universiteit de enige instelling in de Spaanse Nederlanden
- naast de universiteit in Douai — die academische graden mag af-
leveren. De jezuieten organiseren er hun eigen gratis colleges theo-
logie en filosofie, maar ze willen ook een leerstoel theologie verwerven
binnen de universiteit. Daardoor komen ze frontaal in botsing met
het bestuur van de universiteit, die dat beschouwt als een aanval op
haar rechten.

In juni 1640, de zomer voor Verbiest aan zijn universitaire studies
begint, wordt ook in Leuven een ophefmakend boek gepubliceerd
dat een soort spiegelbeeld is van de Imago van de jezuieten. Augustinus
is het postume werk van wijlen professor theologie Cornelius Janse-
nius, die twee jaar eerder aan de pest is overleden. Jansenius, geboren
als Korneel Jansen in Gelderland en de eerste rector van het befaamde
Hollands College, is een oude bekende van de jezuieten. In 1624 en
1626 stuurt de universiteit hem naar Madrid om de zaak van de leer-
stoel theologie te bepleiten voor een Spaans gerechtshof. Jansenius
doet er zijn beklag over de onstuitbare ambitie van de jezuieten, ze
hebben ‘leur pied sur la gorge de I'université’ schrijft hij aan een
vriend in Frankrijk. Zijn demarche is succesvol en hij slaagt erin om
ook andere Europese universiteiten te mobiliseren. De jezuietenorde
moet inbinden en haar ambities bijstellen: ze krijgen geen leerstoel
binnen de universiteit en hun eigen colleges zijn voortaan enkel nog
gratis voor hun eigen leden. De jezuieten zullen het Jansenius nooit

vergeven en doen er alles aan om zijn Augustinus te laten verbieden.
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Maar professor Jansen, die de laatste jaren van zijn leven tot bis-
schop van Ieper wordt benoemd, heeft ook inhoudelijk problemen
met de jezuieten. Hij vindt hen niet alleen pretentieus, maar ook
moreel laks. Als bijzonder vroom man preekt hij intellectuele ge-
strengheid, ascetisme en een verinnerlijkt geloof. Dat botst frontaal
met de voorliefde voor spektakel, klassieke mythologie en barokke
praalzucht van de jezuieten. In zijn boek, dat inspiratie haalt uit het
leven van de vroegmiddeleeuwse kerkvader Augustinus, schrijft hij
dat de mens van nature slecht is omdat hij beladen is met de erfzonde
van Adam en dat alleen Gods genade hem kan redden. Maar die ge-
nade is voorbehouden voor een klein aantal uitverkorenen, en alleen
God bepaalt wie dat zijn. Mensen kunnen niet uit ‘vrije wil’ tot God
komen, wat de jezuieten ook mogen beweren.

De jezuieten beschuldigen de jansenisten met hun donkere predes-
tinatieleer er dan weer van cryptocalvinisten te zijn. Zelf hangen ze
een optimistischer mensbeeld aan, geinspireerd door het humanisme
en de renaissance. Mensen beschikken wel degelijk over vrije wil,
denken de jezuieten, en ze kunnen door het goede te kiezen dichter
bij God komen. En God kunnen ze overal vinden, het komt er alleen
op aan hun de weg te tonen. De jansenisten beschuldigen de jezuieten
op hun beurt van ketterij, omdat ze de rol van Gods genade mini-
maliseren. Het is een fundamentele kloof die niet te dichten valt.

In de herfst van 1640 loopt die kloof ook recht door de straten en
collegezalen van Leuven en ze verdeelt studenten en professoren in
twee kampen. De academische wereld staat op zijn kop en de jezuie-
ten mobiliseren al hun sympathisanten, studenten die lid zijn van de
zogenaamde sodaliteiten, hun eigen studentenverenigingen. Maar
ook de jansenisten hebben veel aanhangers, vooral onder de profes-
soren. Er worden luidruchtige voordrachten gehouden door voor- en
tegenstanders, er zijn debatten en disputen, die soms een hele dag
duren.

Ferdinand Verbiest kan de controverse niet ontwijken, want hij zit
er letterlijk middenin. In zijn pedagogie De Lelie geven enkele van

de meest fervente aanhangers van Jansenius les. De regent van De

1640

27



28

EUROPA

Lelie, die op dat moment ook plaatsvervangend rector is, doet weinig
of niets om de publicatie van het boek tegen te houden, hoewel hem
dat nadrukkelijk gevraagd wordt door de pauselijke nuntius. Zijn
opvolger in het rectoraat, de theoloog Gerard van Werm, de man die
Verbiest enkele maanden eerder heeft ingeschreven in het universi-
teitsregister, uit zich als een fanatiek aanhanger van Jansenius. Ook
heel wat studenten in De Lelie, met wie Verbiest samenleeft, kiezen
de kant van hun docenten en uiten zonder schroom hun mening.
De jonge Verbiest kiest eveneens een kant en hij doet dat meteen
radicaal. In september 1641, nog voor hij zijn eerste jaar heeft af-
gemaakt, verlaat hij Leuven en meldt zich aan bij het noviciaat van
de jezuieten in Mechelen. Pas twee jaar later zal hij terugkeren naar
Leuven, maar dan in een lang zwart gewaad, om zijn filosofiestudies

af te maken in het college van de jezuieten.



Mechelen, 1641

Want niet het vele weten verzadigt en voldoet de ziel,
maar wel het innerlijk voelen en smaken.’
(IGNATIUS VAN LOYOLA, GEESTELIJKE OEFENINGEN)

Als Ferdinand Verbiest op 29 september 1641 aanklopt bij
het noviciaat in het centrum van Mechelen is hij net achttien gewor-
den. De man die hem ontvangt is ‘novicemeester’ Nicasius Bonaert,
tot voor kort studieprefect in het college in Antwerpen, maar nu de
verantwoordelijke voor het noviciaat waar alle nieuwe jezuieten van
de provincie Flandro-Belgica gevormd worden. Bonaert overloopt
met de jonge Ferdinand een lijst met vragen. Waar is hij geboren?
Hoe heten zijn ouders en zijn ze nog in leven? Komt hij uit een fami-
lie met een lange christelijke traditie of hebben ze zich recentelijk
bekeerd uit het jodendom of het calvinisme? Hoe zit het met zijn
spirituele leven, bidt en mediteert hij vaak, en hoe vaak gaat hij naar
de mis? Waarom wil hij lid worden van de orde? Zijn er bijzondere
figuren die hem inspireren? Maar er komen ook moeilijkere vragen
af op de achttienjarige. Is hij bereid alles wat hij bezit in de wereld
achter te laten? Ook zijn ouders, broers, zussen en vrienden? Zal hij
de armoede even graag zien als zijn moeder? Heeft hij opvattingen
die niet stroken met wat de Kerk denkt en is hij bereid die te laten
vallen? Is hij bereid om vanaf nu de orde te laten oordelen over zijn
ziel, zijn wil en zijn verlangens, en zal hij dat oordeel blindelings
volgen?

Als het kruisverhoor is afgelopen, komt het verlossende nieuws dat
hij welkom is, en mag hij zijn naam schrijven in het Album Novitorum.

Vanaf dan zwaait de poort voor twee jaar achter hem dicht. Het no-
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viciaat bij de jezuieten duurt een jaar langer dan bij andere religieuze
ordes en is de enige periode waarin de jonge mannen zullen leven als
echte monniken, in groep. Vanaf nu breekt een periode aan van ge-
hoorzaambheid, stilte en zelfonderzoek, waarin een bel de monotone
opeenvolging markeert van opstaan, bidden, eten, ontspannen, mis-
vieringen, mediteren en weer naar bed. In die nauwe cocon vindt
intussen een stille maar spectaculaire metamorfose plaats. Hun wil
wordt de wil van hun overste, hun gedachten die van de orde en in
hun hoofd komt er plaats voor de stem van God. Op twee jaar tijd
worden ze gesmeed tot een radertje in de geoliede machine van de
orde, klaar om zich in de strijd te werpen als soldaten van Jezus. Als
na twee jaar de poorten van het noviciaat weer opengaan, moet er een
man naar buiten komen die voluit in de wereld staat, maar die beseft
dat hij niet van de wereld is.

Elk jaar komen er een dertigtal nieuwe rekruten aan in Mechelen,
vanuit de hele katholieke Nederlanden, van Kassel en Ieper, over
Brussel, Gent en Antwerpen, tot Maaseik en Roermond, en af en toe
zelfs verder uit het noorden. Velen van hen komen uit de midden-
klasse, net zoals Verbiest zelf, en met enkele jongens smeedt hij hier
banden voor het leven. Zo is er Philippe Couplet, net als hij achttien
maar al een jaar eerder ingetreden, een wat bleke maar koppige
Mechelaar wiens vader bestuurslid is in de stad. Ook de zeventien-
jarige Franciscus de Rougemont, die zijn naam twee dagen voor Ver-
biest in het Album Novitorum heeft geschreven, wordt een vriend. De
Rougemont is een temperamentvolle maar scrupuleuze jongen uit
Maastricht, zoon van een douanier en belastingontvanger op de
Maas, in dienst van de Spaanse kroon. Ook Ignatius de Melgaer doet
dat jaar zijn intrede, een stille jongen uit Duinkerke die nog geen
achttien is, en een jaar later nog een Mechelaar, de eigenzinnige Jan
de Coninck. Vanaf nu noemen ze elkaar ‘broeder’ en spreken met
elkaar in het Latijn, behalve tijdens hun vrije momenten. Om negen
uur wordt de laatste kaars uitgeblazen en heerst er silentium magnum.
Dan zijn ze alleen met hun gedachten, tot aan het ontbijt de volgende
ochtend.
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Nicasius Bonaert, de man die hen de komende twee jaar zal kneden
en begeleiden, heeft ambitie voor zijn novicen. Zelf kan hij zich de
begindagen van het noviciaat nog herinneren, nadat de jezuieten het
voormalige Keizerspaleis, waar de jonge keizer Karel ooit door de
gangen rende, in bezit hadden genomen. Met veel inspanning bouw-
den ze de enorme paleiskeuken met een marmeren zuilengalerij om
tot kapel en richtten de zolder in als slaapplaats voor zestig opgescho-
ten jongens. De al te wereldse taferelen op de muren werden over-
schilderd en de kaatsspelzalen en luxueuze stoombaden afgebroken.
In 1611 werd het nieuwe noviciaat plechtig geopend, in aanwezigheid
van de vrome aartshertogen Albrecht en Isabella. In de annalen staat
hoe de jonge novicen samendrumden bij de poort om hun aankomst
te zien en hoe de edellieden met hun gevolg het hele noviciaat inspec-
teerden, waarbij de aartshertogin met een mengeling van ontzetting
en bewondering opmerkte dat de jongens op strozakken sliepen in
plaats van op matrassen.

Bonaert vertelt de nieuwelingen ook over de engelachtige Jan
Berchmans, die precies 25 jaar voor hen door de poort van het novi-
ciaat stapte en wiens geest nog altijd door de gangen waart. Hij was
een jongen die als vanzelfsprekend de minste klussen opknapte, mi-
nutieus de regels naleefde en met zijn pure en mystieke ziel indruk
maakte op iedereen die zijn pad kruiste. Op tweeéntwintigjarige leef-
tijd overleed hij tijdens een pelgrimstocht naar Rome, zonder zijn
grote droom te kunnen realiseren: missionaris worden in China. Hijj
wordt de jongens in het noviciaat voorgehouden als rolmodel en zijn
levensmotto wordt hun lijfspreuk: ‘Het gaat er in het leven niet om
buitengewone dingen te doen, maar om de gewone dingen op bui-
tengewone wijze te doen.’

Amper enkele weken nadat de poorten van het Keizershof zijn
dichtgegaan, wacht de nieuwe novicen een eerste zware beproeving.
Novicemeester Bonaert zal hen inwijden in de Geestelijke Oefeningen,
een reeks meditaties gebaseerd op teksten uit de Bijbel, die de basis
vormen van de spiritualiteit van de jezuieten. Net zoals voor alle an-

dere aspecten van het leven in de orde, zijn die oefeningen tot in de
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kleinste details uitgeschreven door hun stichter Ignatius van Loyola.
Een maand lang moeten ze — in volledige stilte — mediteren over het
leven van Jezus. Maar het is niet genoeg om erover na te denken, ze
moeten zich voorstellen dat ze er zelf bij zijn: bij zijn geboorte in een
hut in Bethlehem, bij zijn preken tussen de gewone mensen, tot en
met zijn marteldood aan het kruis. Ze moeten een deel van het publiek
worden dat met ingehouden adem luistert naar zijn stem en kijkt naar
zijn gezicht, ze moeten de hitte voelen in de straten van Palestina en
het stof proeven op hun lippen. ‘Kijk hoe hij verraden wordt door
een van zijn beste vrienden tijdens het laatste avondmaal’, zegt hun
begeleider. ‘Voel de splinters van het ruwe hout in je vel wanneer hij
met zijn kruis door de straten van Jeruzalem loopt, hoor het spuwen
van de omstanders, de ondraaglijke pijn als de nagels jullie handen
doorboren.” ‘Besef’, zegt Bonaert, ‘dat Christus dit doormaakte om
te boeten voor de zonden van de hele wereld en om jullie te redden.
Voel de liefde die hij voor jullie voelt.

Maar dat is nog niet alles. Bonaert vraagt de jongens ook om zich
het moment van hun eigen dood voor te stellen en af te dalen naar de
hel. “Voelen jullie de hitte op jullie gezicht?’ vraagt hij. ‘Zien jullie de
likkende vlammen, ruiken jullie de stank van sulfer, horen jullie het
gejammer van de verloren zielen? Dat is wat de ketters en heidenen
op deze aarde te wachten staat.” Troost is in die dagen alleen te vinden
aan de voeten van Maria, de moeder van Jezus. Op hun knieén, op de
harde vloer van het noviciaat, stellen ze zich haar blauwe gewaad en
witte sluier voor, haar milde ogen in haar mooie gezicht en ze smeken
haar om hun geloof even sterk te maken als dat van haar.

Het uiteindelijke doel van de meditatiemaand is om de novicen te
leren de juiste keuzes te maken en het goede van het kwade te onder-
scheiden. Daarvoor moeten ze zich in een van hun laatste meditaties
verplaatsen naar het ultieme strijdtoneel tussen God en de duivel. Aan
de ene kant zit Lucifer op een hoge troon van vuur en rook, terwijl
hij zijn duivelse dienaren de opdracht geeft de mensen te verleiden
met rijkdom en te prikkelen met eerzucht, waarna ze zich, vatbaar

voor alle andere ondeugden, onder zijn banier zullen scharen. Aan
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de andere kant zit Christus op de harde grond, tussen de mensen,
samen met de aartsengel Michaél, die hun vraagt om in zijn naam de
boodschap van armoede en nederigheid te verspreiden op aarde. De
novicen moeten een kamp kiezen: onder welke banier gaan ze strij-
den? Willen ze geld en roem verzamelen, in dienst van het kwade? Of
nemen ze de wapens op in het leger van Christus, om het offer goed
te maken dat hij bracht voor hen en de wereld?

De meeste jongens kennen dit tafereel al uit het hoofd voor ze aan
de meditaties moeten beginnen, want het is een populair thema voor
de theatervoorstellingen in de jezuietencolleges. Francois de Rouge-
mont, al sinds zijn elfde op internaat in Antwerpen en daarna in Brus-
sel, speelde als zestienjarige de rol van de aartsengel Michaél tijdens
de eeuwfeestvieringen in Brussel. Daarvoor had het college een enorm
podium laten optrekken dat de hemel en de hel moest voorstellen.
Tijdens de voorstelling werd het publiek verbluft door een spektakel
met vuurwerk, rook en instortende torens. Alle 232 leerlingen van de
hoogste jaren hadden een rolletje in het stuk en De Rougemont, met
een vlammend zwaard in zijn handen, zette een bijzonder geloofwaar-
dige en strijdvaardige engel neer, die aan het eind mocht meelopen
in de triomfantelijke processie van de overwinnaars, terwijl Lucifer
en zijn volgelingen verslagen naar hun gescheurde banier staarden.
De rest van zijn klas en nadien het hele noviciaat zou hem de volgende
jaren ‘angelus’ of ‘engel’ noemen.

Hun spirituele begeleider leert de jongens ook om te luisteren naar
de bewegingen in hun eigen hart, waarbij ze een onderscheid moeten
maken tussen de goede gedachten die van God komen, en slechte
gedachten die hun worden ingefluisterd door de duivel. Door de stem
van God te leren herkennen, kunnen ze de juiste beslissingen nemen,
wordt hun ingeprent. De bedoeling is dat ze op die manier, ook aan
de andere kant van de wereld, zonder steun van geestgenoten, troost
en antwoorden kunnen vinden. Er zijn geen voorgekauwde antwoor-
den, en niemand anders kan dat in hun plaats doen, zo leren ze.
Critici van de jezuieten vragen zich luidop af of die opvatting niet in

de buurt komt van de calvinistische leer, die predikt dat God zich

1641

33



34

EUROPA

zonder tussenkomst van zijn personeel op aarde openbaart aan de
mens. Wat is de rol van de clerus nog als de mens de boodschappen
van God in zijn eigen hart kan horen?

Niet iedereen haalt het einde van de Geestelijke Oefeningen. Niet alle
jongeren zijn opgewassen tegen de kracht van hun eigen verbeelding
en de uren alleen en intens mediteren, tot laat in de avond, in koude
lokalen en op een harde vloer. Naarmate de weken vorderen vallen er
gaten in de groep. Wie de oefeningen te zwaar vindt en aangeeft dat
hij ermee wil ophouden, moet meteen ook het noviciaat verlaten. Dat
gebeurt meestal midden in de nacht, de volgende ochtend vinden de
overgebleven novicen een leeg bed.

Aan het einde van de lange maand wacht voor de jongens die het
wel volhouden de verlossing, die samenvalt met de laatste meditatie
over de verrijzenis van Christus. De novicemeester neemt hen daar-
voor allemaal mee naar buiten. ‘Kijk naar de lucht’, zegt hij, ‘en adem
diep in. Kijk naar de bomen, zie de bladeren vallen, luister naar de
vogels. God is ook hier, in de natuur. Jullie kunnen hem overal vin-
den, waar ook ter wereld. Jullie geluk zal erin bestaan om dat aan
zoveel mogelijk mensen op aarde te vertellen” Met de woorden van
Ignatius geven ze zich over aan God: ‘Neem, Heer, en aanvaard heel
mijn vrijheid, mijn geheugen, mijn verstand en heel mijn wil, alles
wat ik heb en bezit. U hebt het mij gegeven, aan U, Heer, geef ik het
terug. Alles is van U, beschik erover geheel volgens uw wil. Geef dat
ik U mag liefhebben, die genade is mij genoeg.’

Ferdinand Verbiest haalt het einde van de maand. Philippe Cou-
plet, Jan de Coninck, Ignatius uit Duinkerke en Franciscus uit Maas-
tricht ook. Voor de rest van hun leven hebben ze hun kamp gekozen.



