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Odi et amo

Dit is mijn korte boekje over liefde, het elemen-
taire cement, metaforisch gesproken, dat van ons
leven samen een samenleven maakt in plaats van
een min of meer met of naast elkaar bestaan.

Ik heb het niet over g-plekken of orgasme-
verdiepende technieken, het algehele geklungel
in de werkkamer van Venus. Daar is niets op te-
gen, maar liefde valt er niet altijd en nooit hele-
maal mee samen.

Het gaat over aandacht en toewijding en ver-
beten geduld, over luisteren en lezen en over
trouw aan een zorgzaamheid die, als ze er niet
zou zijn, de bouwstenen van onze eeuwig onvol-
tooide woningen van hun voegsel en draagkracht
zou beroven - en het uit mijn bezorgdheid dat
die erosie al langer dan vandaag overal om zich
heen grijpt. Het gaat me daarbij ook om liefde
als woede, een gerechtvaardigde verontwaardi-
ging, en als verzet ook, rebellie. Speels en kolde-
riek subversief als het kan, hard als het moet.

Verder weet ik ook wel dat onze emoties nooit
uitgezuiverde essenties zijn, maar altijd hybride.



In elke liefde schuilt wel een kiem van haat, in
elke tederheid een korrel geweld, in elke afkeer
een klomp genegenheid. En er zal nooit een ge-
brek zijn aan lui die opwerpen dat ze niet eens
bestaat, de liefde, zoals de vrije wil niet bestaat
of de verbeelding, omdat ze niet meer zou zijn
dan een samenspel tussen de cellen in ons cen-
trale zenuwstelsel en allerlei hormoonspiegels in
ons levensbloed.

Maar wanneer we afdalen in onze cellen en
moleculen vinden we nergens een spoor van zo-
wat alle begrippen, concepten of waarden die we
dagelijks hanteren om onszelf door het bestaan
te loodsen. Zelfs van de woorden die ik hier in-
tik en ergens onder mijn schedel beluister terwijl
ik ze noteer, zie je niet het miniemste letterteken
of medeklinker door mijn neuronen flitsen. Ook
de meest reductionistische neuro- en andere we-
tenschappers hechten zich aan geliefden, familie,
vrienden. Als ze kinderen hebben, bezien ze die
doorgaans niet als een opeenhoping van weefsel,
bot en organen, waar bovenaan eten en drinken
in gaat en onderaan een luier omheen moet.

Persoonlijk meen ik dat onze hersenen voor-
spellingsmachines zijn (ook al zijn ze geen echte
machines). Ze houden altijd een paar scenario’s
achter de hand omdat dat handiger is dan altijd
weer ter plekke naar de beste reactie op een situ-
atie te moeten gaan zoecken. Maar vrij zijn we wel



degelijk, en liethebben doen we ook, en onze
verbeelding is al evenzeer een realiteit.

Wij mensen lijken dieren die af en toe meta-
fysische, of op zijn minst metaforische buitelin-
gen moeten maken om thuis te komen bij onszelf
en de ander - zoals een forel soms boven de rivier
uit springt en heel even door een voor hem on-
leefbare wereld zweeft, om naar een vlieg te hap-
pen misschien, of om zich te laven aan het on-
mogelijke.

Ik ben geen filosoof, ik ben een schrijver. Er zijn
vakbroeders en -zusters die met souplesse beide
aandoeningen weten te combineren en daar vro-
lijk en vruchtrijk oud mee worden. Mijn verbeel-
ding werkt te associatief, te speels, te anarchis-
tisch om haar in systemen te herbergen. Vlinders
moet je niet kooien.

Aan de universiteit, waar ik kunstgeschiedenis
en oudheidkunde studeerde, volgde ik wel de
cursussen wijsbegeerte, met en uit plezier, maar
vooral omdat de meeste professoren in die tijd
nogal comateus doceerden en je je opvoeding
een beetje bij elkaar moest zien te harken, wilde
je toch iets leerzaams uit de hele ervaring weg-
dragen.

Verder geloof ik wel dat er een filosofie in mijn
werk meespeelt. Ik stel me haar voor als een
groep grote zeezoogdieren waarvan de lezer, en



ook ikzelf, nu en dan een staart, een paar rugvin-
nen of een fontein van damp uit de golven ziet
opduiken, voor ze weer onderduiken.

Ik hoop dat het om een school potvissen gaat,
mijn lievelingen onder de tandwalvissen. Ze sla-
pen verticaal, loodrecht in hun onderwaterwe-
reld hangend. Ze kunnen heel diep duiken, uren-
lang ook, omdat ze zuurstof opslaan in hun
spieren. Ze jagen op reuzeninktvissen, dankzij
hun vermogen tot ultrasone echolocatie. In hun
kop zit een bol met een olieachtige substantie die
als radar dienstdoet. Ze hebben natuurlijke oor-
doppen ontwikkeld, waarmee ze hun trommel-
vliezen beschermen tegen de knallen van hun
eigen sonar. Ze communiceren misschien met
elkaar via gesofisticeerde geluidspanorama’s,
vergezichten van echo’s. Hun hersenen zijn rela-
tief en absoluut gesproken de grootste van alle
dieren. In hun uitgestrekte vaalbruine huid, in
die enorme hompen van levende materie, ver-
schuilen zich, in een minieme plooiing, hun
ogen, die sterk aan de onze doen denken. Zoog-
dierenogen. Hun blik vervult me van een diepe
melancholie om hun lot, en dat van ons en deze
wereld.

Mijn verhaal beweegt zich in dit boekje pakweg

van een liefde voor de wereld, onze leef- en bele-
vingswereld, naar de intermenselijke liefde toe,
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de liefde achter of voorbij de verliefdheid, en
doet dat meanderend, met af en toe een potvis
onderweg.

Ik zou het een caleidoscopisch boekwerk noe-
men als dat niet al te intellectualistisch klonk.
Zelf verkies ik de naam mozaiekboek, zoals Ge-
stameld liedboek over mijn dementerende moeder
er een was, of Omtrent liefde en dood, mijn herin-
neringen aan wijlen Jef Geeraerts en zijn geliefde
Eleonore. Wat je het nauwst aan het hart ligt, kun
je eigenlijk alleen maar bij benadering omschrij-
ven, in omtrekkende bewegingen, met stukjes
glas, obsidiaan, taalmarmer, verbaal lapis lazuli.

Met mijn korte beschouwing over de liefde
voeg ik aan die zijbeuk van mijn werk een be-
scheiden rondboog toe.

Gent, Begijnhof Ter Hoyen,
14 oktober 2023
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Een kleine liefde
voor de wereld






Kijk ons, we staan ergens op een receptie, de zo-
veelste, en we zijn laat. Een Italiaans aandoende
piazza met schaduwrijke gaanderijen en binnen-
tuinen. Onder de gewelven bruist en klettert een
branding van stemmen. Iemand speelt, ergens
achter de palmplanten bij het buffet, houterig
piano, maar niemand luistert.

Het geeft overigens niet dat we laat zijn, we
zullen altijd laat zijn, en ook nooit helemaal ge-
past gekleed voor de gelegenheid. Het is goed
mogelijk, zelfs zeer waarschijnlijk, dat de echo’s
van de gesprekken die onder de koepels echoén
en over de marmeren treden uitglijden de nagalm
laten weerklinken van woorden uitgesproken
door gasten die al lang weer vertrokken zijn.

Iedereen heeft het over iets. Niemand kan ons
vertellen over wat precies, omdat niemand het
echt goed weet. Iedereen is namelijk te laat ge-
komen. Iedereen zal altijd te laat komen, het eve-
nement is ook al zo lang aan de gang. Niemand
kan het gesprek, dat zich vertakt, meandert, hier
en daar stokt, in doodlopende stegen verzandkt,
terugvoeren naar het eerste woord, de allereerste
vraag. We kunnen alleen maar luistervinken, het
glas vol lauwwarm vocht (bleke witte wijn, spa
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