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7

Odi et amo

Dit is mijn korte boekje over liefde, het elemen-
taire cement, metaforisch gesproken, dat van ons 
leven samen een samenleven maakt in plaats van 
een min of meer met of naast elkaar bestaan.

Ik heb het niet over g-plekken of orgasme
verdiepende technieken, het algehele geklungel 
in de werkkamer van Venus. Daar is niets op te
gen, maar liefde valt er niet altijd en nooit hele-
maal mee samen.

Het gaat over aandacht en toewijding en ver-
beten geduld, over luisteren en lezen en over 
trouw aan een zorgzaamheid die, als ze er niet 
zou zijn, de bouwstenen van onze eeuwig onvol-
tooide woningen van hun voegsel en draagkracht 
zou beroven – en het uit mijn bezorgdheid dat 
die erosie al langer dan vandaag overal om zich 
heen grijpt. Het gaat me daarbij ook om liefde 
als woede, een gerechtvaardigde verontwaardi-
ging, en als verzet ook, rebellie. Speels en kolde-
riek subversief als het kan, hard als het moet.

Verder weet ik ook wel dat onze emoties nooit 
uitgezuiverde essenties zijn, maar altijd hybride. 
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In elke liefde schuilt wel een kiem van haat, in 
elke tederheid een korrel geweld, in elke afkeer 
een klomp genegenheid. En er zal nooit een ge-
brek zijn aan lui die opwerpen dat ze niet eens 
bestaat, de liefde, zoals de vrije wil niet bestaat 
of de verbeelding, omdat ze niet meer zou zijn 
dan een samenspel tussen de cellen in ons cen-
trale zenuwstelsel en allerlei hormoonspiegels in 
ons levensbloed.

Maar wanneer we afdalen in onze cellen en 
moleculen vinden we nergens een spoor van zo
wat alle begrippen, concepten of waarden die we 
dagelijks hanteren om onszelf door het bestaan 
te loodsen. Zelfs van de woorden die ik hier in
tik en ergens onder mijn schedel beluister terwijl 
ik ze noteer, zie je niet het miniemste letterteken 
of medeklinker door mijn neuronen flitsen. Ook 
de meest reductionistische neuro- en andere we-
tenschappers hechten zich aan geliefden, familie, 
vrienden. Als ze kinderen hebben, bezien ze die 
doorgaans niet als een opeenhoping van weefsel, 
bot en organen, waar bovenaan eten en drinken 
in gaat en onderaan een luier omheen moet.

Persoonlijk meen ik dat onze hersenen voor-
spellingsmachines zijn (ook al zijn ze geen echte 
machines). Ze houden altijd een paar scenario’s 
achter de hand omdat dat handiger is dan altijd 
weer ter plekke naar de beste reactie op een situ-
atie te moeten gaan zoeken. Maar vrij zijn we wel 
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degelijk, en liefhebben doen we ook, en onze 
verbeelding is al evenzeer een realiteit.

Wij mensen lijken dieren die af en toe meta
fysische, of op zijn minst metaforische buitelin-
gen moeten maken om thuis te komen bij onszelf 
en de ander – zoals een forel soms boven de rivier 
uit springt en heel even door een voor hem on-
leefbare wereld zweeft, om naar een vlieg te hap-
pen misschien, of om zich te laven aan het on
mogelijke.

Ik ben geen filosoof, ik ben een schrijver. Er zijn 
vakbroeders en -zusters die met souplesse beide 
aandoeningen weten te combineren en daar vro-
lijk en vruchtrijk oud mee worden. Mijn verbeel-
ding werkt te associatief, te speels, te anarchis-
tisch om haar in systemen te herbergen. Vlinders 
moet je niet kooien.

Aan de universiteit, waar ik kunstgeschiedenis 
en oudheidkunde studeerde, volgde ik wel de 
cursussen wijsbegeerte, met en uit plezier, maar 
vooral omdat de meeste professoren in die tijd 
nogal comateus doceerden en je je opvoeding 
een beetje bij elkaar moest zien te harken, wilde 
je toch iets leerzaams uit de hele ervaring weg-
dragen.

Verder geloof ik wel dat er een filosofie in mijn 
werk meespeelt. Ik stel me haar voor als een 
groep grote zeezoogdieren waarvan de lezer, en 
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ook ikzelf, nu en dan een staart, een paar rugvin-
nen of een fontein van damp uit de golven ziet 
opduiken, voor ze weer onderduiken.

Ik hoop dat het om een school potvissen gaat, 
mijn lievelingen onder de tandwalvissen. Ze sla-
pen verticaal, loodrecht in hun onderwaterwe-
reld hangend. Ze kunnen heel diep duiken, uren-
lang ook, omdat ze zuurstof opslaan in hun 
spieren. Ze jagen op reuzeninktvissen, dankzij 
hun vermogen tot ultrasone echolocatie. In hun 
kop zit een bol met een olieachtige substantie die 
als radar dienstdoet. Ze hebben natuurlijke oor
doppen ontwikkeld, waarmee ze hun trommel-
vliezen beschermen tegen de knallen van hun 
eigen sonar. Ze communiceren misschien met 
elkaar via gesofisticeerde geluidspanorama’s, 
vergezichten van echo’s. Hun hersenen zijn rela-
tief en absoluut gesproken de grootste van alle 
dieren. In hun uitgestrekte vaalbruine huid, in 
die enorme hompen van levende materie, ver-
schuilen zich, in een minieme plooiing, hun 
ogen, die sterk aan de onze doen denken. Zoog-
dierenogen. Hun blik vervult me van een diepe 
melancholie om hun lot, en dat van ons en deze 
wereld.

Mijn verhaal beweegt zich in dit boekje pakweg 
van een liefde voor de wereld, onze leef- en bele-
vingswereld, naar de intermenselijke liefde toe, 
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de liefde achter of voorbij de verliefdheid, en 
doet dat meanderend, met af en toe een potvis 
onderweg.

Ik zou het een caleidoscopisch boekwerk noe-
men als dat niet al te intellectualistisch klonk. 
Zelf verkies ik de naam mozaïekboek, zoals Ge­
stameld liedboek over mijn dementerende moeder 
er een was, of Omtrent liefde en dood, mijn herin-
neringen aan wijlen Jef Geeraerts en zijn geliefde 
Eleonore. Wat je het nauwst aan het hart ligt, kun 
je eigenlijk alleen maar bij benadering omschrij-
ven, in omtrekkende bewegingen, met stukjes 
glas, obsidiaan, taalmarmer, verbaal lapis lazuli.

Met mijn korte beschouwing over de liefde 
voeg ik aan die zijbeuk van mijn werk een be-
scheiden rondboog toe.

Gent, Begijnhof Ter Hoyen, 
14 oktober 2023

536552_814_EEN KLEINE FILOSOFIE LIEFDE-press-v2.indd   11536552_814_EEN KLEINE FILOSOFIE LIEFDE-press-v2.indd   11 26/10/2023   11:4826/10/2023   11:48



536552_814_EEN KLEINE FILOSOFIE LIEFDE-press-v2.indd   12536552_814_EEN KLEINE FILOSOFIE LIEFDE-press-v2.indd   12 26/10/2023   11:4826/10/2023   11:48



I

Een kleine liefde  
voor de wereld

536552_814_EEN KLEINE FILOSOFIE LIEFDE-press-v2.indd   13536552_814_EEN KLEINE FILOSOFIE LIEFDE-press-v2.indd   13 26/10/2023   11:4826/10/2023   11:48



536552_814_EEN KLEINE FILOSOFIE LIEFDE-press-v2.indd   14536552_814_EEN KLEINE FILOSOFIE LIEFDE-press-v2.indd   14 26/10/2023   11:4826/10/2023   11:48



15

Kijk ons, we staan ergens op een receptie, de zo-
veelste, en we zijn laat. Een Italiaans aandoende 
piazza met schaduwrijke gaanderijen en binnen-
tuinen. Onder de gewelven bruist en klettert een 
branding van stemmen. Iemand speelt, ergens 
achter de palmplanten bij het buffet, houterig 
piano, maar niemand luistert.

Het geeft overigens niet dat we laat zijn, we 
zullen altijd laat zijn, en ook nooit helemaal ge-
past gekleed voor de gelegenheid. Het is goed 
mogelijk, zelfs zeer waarschijnlijk, dat de echo’s 
van de gesprekken die onder de koepels echoën 
en over de marmeren treden uitglijden de nagalm 
laten weerklinken van woorden uitgesproken 
door gasten die al lang weer vertrokken zijn.

Iedereen heeft het over iets. Niemand kan ons 
vertellen over wat precies, omdat niemand het 
echt goed weet. Iedereen is namelijk te laat ge-
komen. Iedereen zal altijd te laat komen, het eve-
nement is ook al zo lang aan de gang. Niemand 
kan het gesprek, dat zich vertakt, meandert, hier 
en daar stokt, in doodlopende stegen verzandt, 
terugvoeren naar het eerste woord, de allereerste 
vraag. We kunnen alleen maar luistervinken, het 
glas vol lauwwarm vocht (bleke witte wijn, spa 
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