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‘ledereen die geschud wordt door het leven
wordt zich plots bewust van wat het leven is.

In dat besef en wat je er vervolgens mee doet zit kracht.

Tine en Silvia
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Hetis een kunst om een zwaar thema met lichtheid te
pbenaderen. In dit boek laten Tine Maenhout en Silvia Brouwers
zien dat dat kan. In een mooie en vaak speelse schrijfstijl
dansen ze langs de afgrond van het leven en geven ze een
perspectief van licht aan de horizon over een ziekte waarmee
we allemaal direct of indirect te maken krijgen. Ik heb nog
maar zelden een boek gelezen over dit onderwerp waarbij
ik op bezoek ben iniemands hoofd en de inrichting herken
alsof het mijn eigen huis zou kunnen zijn. Een absolute
aanrader omdat het over zoveel meer gaat dan alleen
de ziekte die het onderwerp is. Een prachtige spiegel waarin
we ons onvermogen, onze twijfels en onze kracht rechtin

de ogen Kijken.

- Stef Bos, zanger en schrijver
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In een taal die de mijne zou kunnen zijn, beschrijven Tine en
Silvia krachtig hoe ingrijoend de ziekte je met je lichaam en
geest confronteert, je als een natte dweil in de nek slaat.
Ze verwoorden wat ook voor mij de nieuwe dagelijkse
kost werd: de wens om een moment gedachteloos te zijn,
die alweer struikelt over de volgende gedachte die zich
verduizendvoudigt. Hoe het lieve lijf de pijn en de wervelstorm
in het hoofd als een dierbaar schip draagt. Hoe 'de wilde jaren’
VvOor iedere lotgenoot een nieuwe betekenis krijgen. Moge
in dit boek eenieder zijn metgezel zien en kracht vindenin

de spiegeling.

- Antje De Boeck, actrice
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Een bijna literair boek over kanker, het kan. En het is het
resultaat van twee kanker-ervaringsdeskundigen met een
erg diverse achtergrond, Silvia en Tine, die de pennen en
de hoofden bij elkaar staken om eerder dan een loutere
opsomming van feiten en weetjes of een praktisch'how to'-
boek te schrijven, beslisten om hun ervaringen en die van
lotgenoten in een viot leesbaar kleinood te stoppen. Je kan het
lezen als patiént of als vriend of partner van. In kleine stukjes
of inéén grote hap, gulzig, om van te leren of gewoon om te
proberen begrijpen wat de krab (‘cancer’) nu eigenlijk met jou,
je dierbare liff enje brein doet. Veel. Zeer veel. Een rollercoaster
aan veelheden. Dit boek maakt het behapbaar, in welk
stadium je ook zit, aan welke kant je ook staat, ook die van
de zorgsector zelf. Want kennis is macht, de macht om samen

de krab te bevechten, en wie weet, zelfs de strijd te winnen.

- Sabine De Vos, collega-schrijfster en
collega-ervaringsdeskundige
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Silviaen Tine zijn op een levenslustige en soms schalkse
manier wegwijzers in een parcours waarin de kwetsbaarheid
tot in elke vezel voelbaar is. Ze wijzen ons daarbij ook op ons

vermogen om veerkrachtig te zijn in situaties die groter zijn

dan het leven zelf.

- Eveline Clemmen, psychologe Supportieve en
palliatieve zorg UZ Brussel






PROLOOG

Het was een warme zomerdag. We waren aan het wandelen. Tine
met een goed ingesmeerd kaal hoofd en een kleurige, katoenen
sjaal eromheen. Silvia met de herinnering aan een soortgelijk
beeld van zichzelf vier jaar eerder. Bij Tine is het borstkanker, bij
Silvia was het lymfeklierkanker. We praten over hoe het is om
kanker te hebben en de intense behandelingen die na een diag-
nose volgen. De zin die valt wanneer we op een bankje neerzak-
ken is even eenvoudig als uitnodigend: “Wisten we maar waar
we aan begonnen.” En al pratend komen we snel tot de conclusie
dat geen van ons beiden het juiste boek in handen kreeg dat her-

kenbaarheid bood, voor onszelf en voor onze omgeving.

Al zeggen we het zelf, we zijn twee vrouwen die graag de koe bij

de hoorns vatten, of in dit geval: de krab — wereldwijd het inter-
nationale symbool van kanker — bij de scharen. En dus besloten

we daar op ons bankje in de zon om zelf het boek te schrijven

waarvan wij weten dat iedereen die met kanker te maken krijgt

het nodig heeft.

Het is kanker leest als een kompas voor wie zich in kankerland
begeeft. Misschien ben je zelf ziek of ken je iemand die de diag-
nose krijgt, de confrontatie is voor beiden moeilijk. We geven
met dit boek woorden aan wie ze niet altijd makkelijk vindt

en reiken zinnen aan die rust en richting bieden. De verhalen



laveren tussen honderden emoties, confronterende situaties,
‘momenten waar je door moet’ en de nodige ademruimte. Tege-
lijk zijn ze een uitnodiging om in alles wat je meemaakt te leren

zien hoe moedig en krachtig je eigenlijk wel bent.

Niemand maakt hetzelfde mee. Maar tegelijk weet iedereen die
van dichtbij of van veraf met kanker te maken krijgt hoe het
landschap waar je na de diagnose doortrekt eruit kan zien en
wat je het best in je rugzak steekt. We zijn dan ook dankbaar
dat we vanuit onze eigen ervaring en de vele gesprekken met
lotgenoten, jong en oud en na welke diagnose ook, onze reisgids
met jou kunnen delen en zo de tocht voor jou niet alleen mogen
ondersteunen, maar ook voorzien van verrekijkers en brillen

waaraan je misschien zelf niet gedacht had.

Je staat ervoor, je moet erdoor en je zal merken dat als je even
stilstaat en goed kijkt, de reis bij momenten ook wel boeiend
kan zijn. Niet altijd. Vaak kruip je liever ergens in een holletje in
de hoop dat de storm voorbijwaait zonder dat iets je nog meer
door elkaar kan schudden. Maar af en toe schitteren er sterren
doorheen de donkere dagen en kan je zien dat in de ellende ook
kansen kiemen.

‘Het is kanker. Er gaat een nieuwe wereld open. Eentje waar
overleven en leven dicht bij elkaar liggen. De krab is gezadeld,
we reizen met je mee. Samen lukt het beter dan alleen. Jij zal er-
door moeten. Maar met dit boek staan er altijd twee gidsen voor

je klaar om jou en de mensen in je omgeving de weg te wijzen.
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ONRUST

E

Ken je dat gevoel? Het diepe weten dat er ergens in je lijf iets

niet helemaal naar behoren functioneert? Of de vage onrust na

die ene controle waar de arts iets vreemds opmerkt ergens in je

lichaam. Een soort van rebellie in lever of darmen, protest in de

pancreas, getekend verzet op je huid of een kleine opstand die

zich in een borst organiseert. In het beste geval dan toch. Het is

niet altijd direct duidelijk. Want in het slechtste geval zijn rebel-
lerende cellen stil en discreet en merk je pas op dat het misgaat
als er een regelrechte oorlog uitbreekt.

Waarom doen ze dat in godsnaam? Je hebt toch goed voor hen
gezorgd, voldoende geslapen, redelijk gezond gegeten, zonne-
creme gesmeerd, weleens overwogen om vegetariér te worden
of te stoppen met drinken, het al dan niet echt gedaan, maar in
ieder geval toch wel wat opgelet. En dan is het plots toch oorlog.

Oorlog in je lijf.

Er zijn evenveel dreigende signalen vooraf als er uiteindelijk
kankerconflicten worden uitgevochten: je voelt een vermoeid-
heid die wel erg lang duurt, je worstelt met gezwollen klieren
in je hals, je ontdekt een bobbeltje net naast de tepel op je borst,
je drijft in het holst van de nacht badend in het zweet je bed
uit, je stoelgang pletst er alsmaar slapper uit, bloed stroomt op
vreemde plaatsen... En dan, op een dag, zit je op de rand van je
bed, rijd je op een zachte lenteavond in de auto naar huis of zoek
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je op je werk even de stilte van de toiletten op en weet je heel

zeker: dit klopt niet meer.
13

Endanis het plots toch oorlog.
Oorloginje liff.

En wat doe je als iets niet klopt? Heel vaak helemaal niets. Want
zeker in het geval van een sputterend lichaam kan elke mogelijke
stap naar duidelijkheid over wat er aan de hand is alleen maar
betekenen dat je aan de slag moet met informatie waarvan je
helemaal niet weet hoe je er precies mee moet omgaan. Dus rus-
tig afwachten maar. Of toch niet? De menselijke reflex om in de
kramp te schieten in dergelijke situaties wordt gelukkig gepookt
en opgejaagd door dat andere menselijke kantje: de dwingende
stem van ons geweten. ‘Doe iets en doe het nu, of toch snel, voor
het te laat is. Te laat, dat betekent in het geval van kanker dat je
sterft. En wie wil er nu zomaar onverwachts sterven? Een eerste
afspraak dus, met een arts, meestal de huisarts. Huisartsen zijn
de eerste horde in een rij van velen en ze voelen goed aan welk
defect zich mogelijk in het haperende lichaam installeert, want
je mag praktisch altijd direct langskomen. Praktisch altijd. Soms
twijfelt de expert en wordt er gedacht aan ‘een winterdip’ of an-
dere minder ingrijpende oorzaken van de klachten. Dat is niet
altijd onbegrijpelijk, maar in zo'n geval gaat er kostbare tijd ver-
loren en dat is bij voorkeur te vermijden. In de meeste gevallen

mag je echter direct langskomen.

Direct is relatief wanneer je in onzekerheid leeft. Dan duurt elke

minuut een uur en tegelijk ook weer niet. Want je wilt naar de
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afspraak en je wilt niet naar de afspraak. Huisdokters die je snel
kunnen zien blijken ervaringsdeskundigen in het kankerveld,
altijd en bijna allemaal, want je bent verre van alleen. Uitspra-
ken als ‘Je bent al de derde deze week’ zijn heel gewoon. En zoals
alle anderen word je gelanceerd in de pijplijn van een triljoen
onderzoeken. Meestal eerst: bloed, het rode levensvocht dat
een waardevolle bron van informatie blijkt. Als de dokter daags
erna persoonlijk belt, dan weet je al dat je snel weer op het appel
verwacht wordt. “We bespreken de resultaten het best live.’ Live
en dokters, dat betekent: slecht nieuws. Dus je laat alles vallen
terwijl je net heel veel wilt oprapen, in de eerste plaats jezelf,
om niet naar die ‘we nemen je tussendoor’-geplande afspraak te

moeten en daar ga je dan toch.

‘De resultaten zijn niet goed. Ik wil niet te veel op de feiten voor-
uitlopen, maar met wat we in het bloed zien, moeten we echt
snel enkele verdere stappen zetten. Ga naar huis, maak een kof-
fertje en rij naar de spoedafdeling van... het ziekenhuis’ of ‘Ga
naar huis, doe niks en meld je morgen bij de afdeling medische
beeldvorming van... het ziekenhuis’ of ‘Ga naar huis en bel me
morgen, ik moet kijken wat er mogelijk is in... het ziekenhuis’
of ‘Ga naar huis en wacht vier weken want alle ziekenhuizen
zijn overbezet of ga naar huis en... Wat er ook volgt, je nieuwe
habitat voor de volgende dagen, weken, maanden, binnen welke

tijdsspanne dan ook: het ziekenhuis.

‘Ga naar huis en... daar wacht een stap die de dokter niet zo ex-
pliciet vermeldde: licht je omgeving in. Hoe doe je dat? Er is
bijna nog niets gebeurd en tegelijk is er zoveel gebeurd. Er is op-
stand in je lijf, in je bloed zwerven vreemde soldaten en je krijgt

‘ik neem je tussendoor’-afspraken. Hoe vertel je dat allemaal aan
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je partner, vrienden, familie, je kinderen, terwijl er helemaal
niets aan je te zien is? Je herinnert je niet eens of de dokter het
woord ‘kanker’ tiberhaupt wel liet vallen, dus misschien zeg je
beter nog even niets.

Wat je deelt en met wie is erg persoonlijk. En dat zal het de rest
van het proces zijn. Maar weet: niemand kan in je hoofd kij-
ken. Dat je erg bang bent, dat zien ze niet altijd. Dat je hele-
maal in de war bent, dat weten ze niet. Dat je duizend vragen
hebt, daar kunnen ze zich niet zo heel veel bij inbeelden. Dat
zijn dingen die je het best vertelt als je graag wilt dat je omge-
ving betrokken is. Misschien ben je iemand die niet zo makke-
lijk praat. En dat is helemaal oké. Weet wel dat mensen rondom
doorgaans graag deel zijn van je verhaal en willen weten wat
je doormaakt. Wees niet bang om bang te zijn en dat ook zo te
benoemen. Wees niet bang om boos te zijn en dat ook te tonen.
Misschien vind je niet meteen de juiste woorden, maar dat is
niet erg, stuntelig mag ook. Het is allemaal goed. Uitspreken
wat je voelt maakt het niet groter of echter. Het maakt dat het
niet helemaal van jou alleen is en vooral dat je niet alleen bent.
Natuurlijk, als je even geen zin hebt om erover te praten: zeg
dat ook maar gewoon.

Wat ziet je omgeving wel, zonder dat je iets uitspreekt? Dat je
huilt. Want naast alle andere bekommernissen vraag je je plots
af wie je nog bent op het moment dat het ziekenhuis en even
niet veel meer dan het ziekenhuis wacht? Ben je nog wel moeder,
vader, partner, vriend of vriendin, werknemer? Je vraagt het je
af want op alles wat je deed, op alles wat je was, krijgt iets anders
voorrang: onderzoek, uitsluiten van scenario’s, het uittekenen

van een plan, er moet namelijk een diagnose gesteld worden en
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dus ben je in de eerste plaats en voor zolang het nodig is: patiént.
Voor sommigen een zegen, voor anderen een hel, voor je omge-
ving vooral verwarrend. Met die stempel vang niet alleen jij een
traject aan, maar ook al de mensen rondom je. Ze kijken naar je
en vragen zich niet alleen af hoe het met je gaat, wat ze kunnen
of moeten doen om je te helpen, maar ook wat ze met zichzelf

aan moeten als ze in je buurt zijn.
113

Hoe vertelje dat allemadl
aanje partner, vrienden, familie,
je kinderen, terwijl er helemaal
niets aanje te zienis?

Voor kinderen, familie, vrienden en partners is het al snel dan-
sen op een slappe koord. Het is van in het begin niet duidelijk
wat gezegd mag worden, delicaat wat ze voor je doen en angst-
aanjagend hoe je overgeleverd wordt aan een primair zorgteam
buiten dat van henzelf, het team in witte jassen dat over heel
andere informatie gaat beschikken dan zijzelf. Je kan hen uit-
nodigen: durf te vragen. Gedeelde smart is in dit geval ook echt
halve smart, het is goed voor de omgeving om te weten dat in
elke bezorgdheid, in elke vraag een anker schuilt dat jou hou-
vast biedt. In een vraag ligt namelijk verbinding, nabijheid en
aanwezigheid en dat is precies wat je nodig hebt. Niet dat je al-
tijd antwoorden hebt en je wilt op jouw beurt ook vragen of het
met hen wel goed gaat, maar zoveel ruimte heb je daar niet voor.
Want voor je het goed en wel beseft ga je de glazen deuren van
het ziekenhuis door en focus je op de stappen die je moet nemen

in een wereld die je niet kent.
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Wat valt op: een ziekenhuis heeft ontzettend veel deuren. Bij
een vermoeden van kanker zijn er athankelijk van de veron-
derstelde kankervariant andere deuren die opengaan. Bijna
iedereen wordt echter uitgenodigd op de afdeling medische
beeldvorming. Het is de afdeling waar je vanuit de gang een
deur binnengaat, in de sluis die ook een kleedkamer is je kleren
uitdoet en dan langs de volgende deur de wereld van de weten-
schappelijke analyse binnengaat. Wat doen ze daar? Ze vormen
een beeld van je. Een medisch beeld. Hoe doen ze dat? Door je
te scannen. En wie scannen zegt, zegt machines en kamers als
ruimtestations: ofwel fel verlicht, ofwel net niet, met experten
in groen of wit die willen weten en daarom meten en altijd ach-

ter glas verdwijnen als jij de machine ingaat.

Op een stoel gezeten in de wachtruimte van die scankamers ont-
dek je al snel dat niemand echt fan is. Sommige mensen zijn ge-
woon bang. Want bij een MR1 bijvoorbeeld schuif je in een smalle
buis waar je meer dan een kwartier tot soms een uur in blijft
liggen. Het is geen stil apparaat, integendeel, en elke vezel in je
lijf wil ontsnappen. Maar dat gaat niet, want er is de smalle buis
en bovendien ben je vastgemaakt. Aan een infuus en soms ook
met klittenbanden. En terwijl je zo ontsnappingsroutes ligt uit
te stippelen, wil je het plots wel echt dringend weten: wat zien
ze in godsnaam op de beelden die op hun computerschermen

verschijnen?

De aftocht van de machine tot aan je kleedkamer is dan ook een
mijnenveld, want vanuit een ooghoek ontwaar je verschillende
schermen waarop een deel van je binnenste verschijnt, in fluo-
groen of rood en je weet zeker, hoewel je van medische beeld-

vorming werkelijk geen kaas hebt gegeten: foute boel. Te veel
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paarse stippen op je foto, te weinig groen, die witte vage vlek-
ken, dat zijn vast uitzaaiingen, want dat het werkelijk kanker
is, dat weet je intussen wel zeker. En wanneer je dan ten slotte
je kleren aandoet, spreek je over jezelf met grote stelligheid een
diagnose uit en geef je de stemmen in je hoofd gelijk: het is heel

heel erg met je gesteld.

En dan komt het moment, ergens in je traject dat je, meestal re-
delijk onverwacht, voor de deur der deuren staat. Ze gaat open
voor of na de vastgestelde diagnose, maar open gaat ze. Het is
de poort naar de afdeling nucleaire geneeskunde. De sfeer is er
net zo surrealistisch als het klinkt. Eerst en vooral zijn er twee
wachtkamers: eentje ‘voor inspuiting’ en eentje ‘na inspuiting’.
In de wachtzaal ‘na inspuiting’ hangt een expliciete waarschu-
wing aan de muur: wie hier zit is radioactief. Voor je daar te-
rechtkomt ga je eerst richting prikkamer. Er wordt een vloeistof
ingespoten die maakt dat je voor het eerst sinds het begin van de
onderzoeken weer gaat stralen, maar dan zogezegd groen en wel
degelijk met gevaar voor anderen. Want er komt een waarschu-
wing bij de prik: gedurende 24 uur mag je niemand meer knuf-
felen, zeker geen zwangere vrouwen of kinderen, en je gebruikt

het best een aparte toiletruimte.

De PET-CT-scan die met nucleair onderzoek gepaard gaat, vindt
plaats in een schemerige ruimte en gaat traag. Een halfuur lang
draait een scanner aftastend heen en weer over je lichaam om,
voor de verandering: te meten. Elk stukje weefsel, mogelijk
aangetast door kanker, wordt gelokaliseerd. Tenen, darm, lever,
longen, borst, neus... alles licht op. Alles, behalve de kernramp
van duizenden emoties in je hoofd die je denken intussen zowat

platslaat.
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