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1926

strahovstadion, praag,  
tsjechoslowakije

Sasha houdt zijn hand boven zijn ogen en tuurt in de verte naar 
de zilvergrijze hengst die met een wijde boog om hem heen 
galoppeert. Hij moet precies het goede moment kiezen voor 
zijn aanloop, anders mist hij het hoofdstel van het paard, dat in 
hoog tempo voorbijraast. Het is bloedheet in de zonovergoten 
arena en hij zou willen dat ze iets anders mochten dragen dan 
de rode overhemden. Ze zijn warm en lastig om in te bewegen. 
Wat was er mis met een gewoon hemd?

Op het galopperende paard zit Sasha’s beste vriend, Janek, 
met een rode vlag in zijn hand. Hij rijdt alsof hij ervoor gebo
ren is. Ze hebben maandenlang geoefend en het programma 
tot in de puntjes uitgewerkt. Hij wéét dat alles klopt, dat hij 
blindelings op Janek kan vertrouwen, maar nu komt het erop 
aan. En er kan van alles gebeuren.

De tribunes zijn tot de nok toe gevuld met duizenden 
nieuwsgierige toeschouwers van over de hele wereld. Het con
cours van 1926 is het achtste Sokolfestival op rij en de grootste 
editie tot nu toe.

Sasha kijkt omlaag en veegt een zweetdruppel van zijn 
voorhoofd. Het is nu of nooit. Hij moet de angst overwinnen, 
ook al wil zijn lichaam het liefst opgeven en hard wegrennen. 
Hij kijkt op, maakt een snelle inschatting van de snelheid en 
afstand – daar is hij na honderden uren in de trainings
manege meester in geworden. Hij kan dit. De verlammende 

536130_669_DE PAARDENJONGENS-press.indd   5536130_669_DE PAARDENJONGENS-press.indd   5 14/09/2023   13:4414/09/2023   13:44



6

zenuwen maken plaats voor daadkracht en een messcherpe 
 focus.

Hij en Janek zijn onafscheidelijk, al sinds ze op hun vijfde 
in dezelfde acrobatiekklas in het kindertehuis terechtkwamen. 
Het was hun trainer meteen opgevallen hoe opmerkelijk goed 
het hun lukte om in balans en in evenwicht te blijven. Op hun 
vijfde deden ze samen al oefeningen en combinaties waar an
deren pas jaren later aan toe waren. De andere jongens bewon
derden hem en Janek, maar ze vielen ook altijd net buiten de 
groep. Ze waren een beetje merkwaardig. Die twee die elkaars 
gedachten leken te kunnen lezen. Ze hoefden elkaar alleen 
maar aan te kijken, een hand uit te steken, en voilà, voor je het 
wist stonden ze precies in de houding die hun trainer had 
 beschreven.

Sasha richt zijn blik op een punt ongeveer tien meter voor 
het paard en zet zich af. Hij maakt snelheid en komt precies op 
het juiste moment uit bij het hoofdstel. Hij grijpt de leidsels 
aan de zijkant van het springharnas – brede leren riemen die 
om het lijf van het paard hangen – en landt schijnbaar moeite
loos achterop bij Janek.

Hij grijnst breed naar de toeschouwers, precies zoals de trai
ner hun altijd had opgedragen.

Vanaf de tribune klinkt applaus. Goed gedaan. Maar niet 
heel bijzonder.

Zodra Sasha op de rug van het paard landt, komt er een rust 
over hem heen. Alles komt samen: het wiegende ritme van 
Králs krachtige galop, Janeks rug tegen zijn borstkas, de zoete 
lucht van het warme paardenlijf en het stof dat om hen heen 
opwaait onder de voeten van het paard. Sasha schudt de onze
kerheid van zich af en maakt zich klaar voor wat er gaat komen.

Wacht maar, denkt hij. Nu wordt het pas leuk.
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2014

café vetekatten, stockholm,
ZWEDEN

Kom naar Vete-katten! We zitten voorin. Bestel iets en doe dan net 
alsof je mij plotseling ziet!

Anton drukt op verzenden en legt dan discreet zijn telefoon 
in zijn schoot.

Matilda antwoordt meteen:
Oké! Ben er over vijf minuten 
Anton hoopt dat Matilda een beetje kan acteren, zodat het 

geloofwaardig overkomt.
Het café zit vol met mensen die genieten van hun zaterdag

ochtend. Toch is het niet te rumoerig. Gelukkig maar, het was 
die avond ervoor laat geworden.

Peter zet de broodjes, eieren, havermout, yoghurt met  mues  li 
en glazen sap op het kleine tafeltje.

‘Jij hebt er melk in, toch?’ vraagt hij en hij houdt een klein 
melkkannetje van roestvrij staal boven Antons koffiekop.

‘Mhm’, zegt Anton en hij knikt.
Hij vindt het fijn dat Peter dat weet. Dat ze nu al routines 

beginnen te krijgen. Hoewel Peter thuis gewoon een koelkast 
vol eten heeft, ontbijten ze altijd hier als Anton is blijven sla
pen. Wat nu vijf keer is gebeurd. Ze bestellen ontbijt, Anton 
drinkt koffie en Peter drinkt thee, Earl Grey.

In het appartement staat een tandenborstel voor Anton in 
een glas in de badkamer. ‘Je kunt er hier net zo goed eentje heb
ben staan’, zei Peter toen hij de nieuwe tandenborstel uit het 
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badkamerkastje haalde. Dat was pas de tweede keer dat Anton 
bleef slapen. Een klein gebaar, zou je zeggen, maar Anton werd 
toch helemaal warm vanbinnen.

Peter woont op een kwartiertje lopen van café Vetekatten 
op Kungsgatan, vlak bij Hötorget. Tot een paar weken geleden 
wist Anton niet eens dat je op Kungsgatan kon wonen. Maar 
dat kan dus, want Peter heeft er een appartement op de begane 
grond van meer dan honderd vierkante meter, met twee tegel
kachels en hoge ramen met allemaal kleine ruitjes die uitkijken 
op straat. De inrichting is een combinatie van moderne meu
bels en opmerkelijke voorwerpen die er alleen voor de sier 
staan. Een tandartsstoel uit de jaren twintig, die eruitziet als 
een martelwerktuig. Een metalen struisvogel op ware grootte. 
En in de hoek van de woonkamer staat een oud turntoestel, de 
bok, wat Anton altijd doet denken aan gymles op school, waar 
hij niet bepaald goede herinneringen aan heeft.

Anton kijkt naar Peter, die de krant leest op zijn telefoon. 
Hij is echt heel knap. Hij is lang, zeker één meter negentig, en 
hij heeft gemillimeterd haar, een stoppelbaard en een snor. Zijn 
lichaam zit onder de tatoeages, zelfs in zijn nek en op zijn ge
zicht. Ze hebben elkaar een maand geleden via Grindr ontmoet 
en een week later was hun eerste date. Zijn tatoeages en gemilli
meterde haar geven Peter een wat harde uitstraling, maar zo is 
hij niet. Hij is lief en attent en Anton hoopt dat het iets wordt.

Peter werkt als artdirector bij een reclamebureau en weet 
hoe je bouillabaisse moet maken, met zelfgemaakte aioli. Hij 
leest elke ochtend de krant en zingt bariton in het gaykoor van 
Stockholm. Hij is zevenentwintig.

Anton is negentien. Hij woont in een piepklein apparte
mentje met een klein keukentje in Västra Skogen in Solna en 
het is zijn werk om de billen van ouderen af te vegen. Zijn 
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kookkunsten beperken zich tot brood roosteren en een pakje 
noedels openmaken. Als hij zingt in de douche, bonst de buur
man tegen de muur. Ze schelen acht jaar. Maar waarom zou 
dat een probleem zijn? Als het goed voelt, zit het toch goed?

Want het voelt goed. Voor Anton voelt het helemaal goed. 
Als het van hem afhing, zou hij morgen bij Peter intrekken en 
de bruiloft gaan plannen.

Peter merkt dat Anton hem aanstaart en kijkt op van zijn 
telefoon.

‘Is er iets te zien?’
‘Nee hoor, niets bijzonders’, zegt Anton. ‘Gewoon een ran

dom kerel met wie ik gisteravond mee naar huis ben gegaan.’
Peter trekt een wenkbrauw op.
‘O ja? En hoe was dat?’
‘Prima, hoor’, zegt Anton nonchalant, maar ondertussen 

grijnst hij als een malloot.
Hoe vaak heeft hij hier niet naar verlangd in de afgelopen 

jaren? Of eigenlijk zijn hele leven al? Hij voelt vlinders in zijn 
buik als hij beseft dat hij nu gewoon een vriend heeft. Toch? Is 
Peter zijn vriend?

Dan denkt hij weer aan Matilda. Ze kan nu elk moment 
binnen komen vallen. Was het eigenlijk wel zo’n goed idee? Of 
bewijst het alleen maar hoe onvolwassen hij is? Waarom een 
toneelstukje opvoeren, terwijl hij ook gewoon kan zeggen dat 
hij graag wil dat Peter zijn beste vriendin ontmoet?

Matilda en hij zijn sinds halverwege de basisschool bevriend 
en gingen ook naar dezelfde middelbare. Ze hadden in de eer
ste klas zelfs een week verkering, tot ze ontdekten dat ze allebei 
op jongens vielen. Matilda heeft zijn meest lelijke kanten ge
zien, zowel vanbuiten als vanbinnen. Op de laatste dag van de 
derde klas hield ze zijn Anakinvlecht uit zijn gezicht toen hij 
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hopeloos verliefd was op Timo Mäkelä en moest overgeven tij
dens het schoolfeest. En op de eerste dag van de vierde klas 
knipte ze zijn Anakinvlecht eraf op het toilet. Matilda stond 
altijd voor hem klaar.

‘Hé, wie hebben we daar? Anton!’ 
‘Huh?’
Hoewel hij net aan haar zat te denken, schrikt Anton op als 

hij Matilda’s stem achter zich hoort. Hij draait zich om en ziet 
haar bij de toonbank staan. Ze is heel kleurrijk gekleed van
daag. Zwart haar, een paarse jas met Schotse ruitjes, een mint
groene lamswollen trui met borduurwerk, een kort turquoise 
rokje en Dr. Martens met bloemetjes erop. Matilda studeert 
sociologie aan de universiteit, maar ze ziet er niet uit als een 
typische socioloog. Ze heeft haar eigen stijl. Preppy en tegelij
kertijd een beetje punk.

Hij heeft haar niet binnen zien komen, wat waarschijnlijk 
maar goed is, anders had hij ongetwijfeld niet zo spontaan 
 gereageerd.

‘Nou ja zeg, hoi!’ weet hij uit te brengen.
Ze loopt op hun tafel af met een papieren beker met koffie 

en een broodje om mee te nemen. Slim gedaan, Matilda, denkt 
Anton, zo lijkt het net alsof ze eigenlijk niet van plan is om te 
blijven.

‘Wat toevallig! Ik was onderweg naar de Seven Eleven’, zegt 
Matilda. ‘Maar toen dacht ik: nee, ik wil liever ontbijt halen waar 
premier Per Albin Hansson zeventig jaar geleden koffiedronk.’

Rustig aan, Matilda, denkt Anton. Niet overdrijven. Ge
woon rustig blijven.

Matilda glimlacht naar Peter.
‘Hoi, jij bent zeker Peter?’
Peter staat half op en steekt zijn hand uit.
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‘En jij bent zeker… Matilda?’ zegt hij en schudt haar hand.
‘Wat een… bijzondere samenloop van omstandigheden!’ 

zegt Anton en hij hoort hoe onnatuurlijk hij klinkt. Wie zegt 
nou zoiets? Matilda’s acteerkunsten waren het minst van zijn 
zorgen. Hij moet snel iets zeggen. ‘Ik bedoel… dat wij drieën 
elkaar hier zo treffen… op een doodgewone zaterdag.’

Matilda en Peter kijken naar Anton.
‘Laat me raden. Jullie hadden afgesproken dat Matilda hier 

“plotseling” zou opduiken?’ 
Anton verstijft. Hij kijkt naar Matilda, op zoek naar steun. 

Wat moet hij hierop zeggen? 
‘Klopt’, zegt Matilda en ze lacht. ‘Ik vond ons heel overtui

gend!’

Peter pakt een stoel erbij voor Matilda, die haar jas uittrekt en 
gaat zitten. Zij en Peter beginnen meteen te praten. Anton 
haalt opgelucht adem. Natuurlijk kunnen ze goed met elkaar 
opschieten, waarom heeft hij daaraan getwijfeld? Het zijn ten
slotte allebei fantastische mensen.

Ze hebben het over Anton en Matilda’s jeugd en Peter 
vraagt hoe Anton als kind was.

‘Nou, hij was toen al een echte casanova, hoor’, zegt Matil
da. Anton vraagt zich af welk gênant verhaal ze gaat vertellen.

‘Op een dag, toen we een jaar of tien waren,’ gaat Matilda 
verder en ze werpt een blik op Anton, ‘waren we met mijn ou
ders bij Anton thuis. We waren net klaar met eten en toen zei 
Anton dat hij me iets op zijn kamer wilde laten zien. Dus ik 
ging met hem mee. Toen we op zijn bed zaten, vroeg hij: “Zul
len we zoenen?” Maar ik was een beetje verlegen, dus ik zei dat 
ik niet wist of ik het wilde.’

Anton weet niet zeker of hij wel wil dat Peter dit hoort.
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‘Moet dit?’ kreunt hij en hij zakt onderuit in zijn stoel.
‘Ja, ik wil het horen’, zegt Peter en hij gebaart dat Anton stil 

moet zijn. ‘Ga verder.’
‘Hoe dan ook, vervolgens liep Anton naar zijn kast en pakte 

een tennisracket en toen zei hij: “Als je dit ertussen houdt, dan 
krijg je geen bacillen van elkaar.”’

Peter kijkt naar Anton en schudt zijn hoofd.
‘Wat een versiertruc’, zegt hij en hij buigt voorover om 

 Anton een kus op zijn wang te geven.
Anton vraagt zich af of het te zien is dat hij smelt vanbin

nen.
Matilda wendt zich tot Anton.
‘Moet je werken vandaag?’ vraagt ze.
‘Helaas wel’, zegt hij. ‘Of, nou ja, eigenlijk is het niet zo erg.’
Anton heeft zichzelf nooit zo zorgzaam gevonden. Hij was 

nooit van plan om in de thuiszorg te gaan werken, maar toch is 
dat sinds een maand zijn beroep.

‘Het enige waar ik nog niet helemaal aan gewend ben, is de 
luiers van volwassen mensen verschonen.’

Peter trekt een grimas.
‘Niet door de handeling zelf, hoewel het niet bepaald aanlok

kelijk is’, gaat Anton verder en hij gaat wat zachter praten zodat 
de mensen om hen heen niet kunnen meeluisteren. ‘Ik vind de 
poep gek genoeg helemaal niet zo heftig, het is meer het lichaam 
zelf. Zo vies en afgetakeld. Ze houden niets meer binnen.’

Anton denkt aan zijn eigen lijf, tot nu toe sterk en weerbaar, 
dat op een dag hetzelfde lot te wachten staat.

‘Lekker onderwerp voor tijdens het ontbijt’, zegt Peter en 
hij neemt een slok van zijn thee.

‘Kun je het niet aan?’ zegt Anton en hij klopt Peter op zijn 
schouder.
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‘Nou, ik vind het anders fantastisch dat je dit doet’, zegt 
Matilda. ‘Iedereen zou maatschappelijk werk in de bejaarden
zorg moeten doen. Om te zien wat ons te wachten staat. Dan 
zouden we misschien wat meer respect hebben voor de oude
ren van dagen. En hopelijk een beter zorgbeleid.’

‘Ik zou toch liever naar ZuidAfrika gaan en een beetje zon
nen en een parasol vasthouden voor een of ander knap model’, 
zegt Anton tegen Peter en wendt zich dan tot Matilda. ‘Hij 
gaat een week foto’s maken voor een parfumreclame.’

‘Toe maar’, zegt Matilda.
‘Kan ik niet meegaan als assistent?’ zegt Anton en hij kijkt 

 Peter smekend aan.
‘Helaas krijg ik al assistentie van het bedrijf daar’, zegt Peter. 

‘En zo heel veel tijd om te zonnen heb ik niet, ik moet zo on
geveer dag en nacht werken.’

‘Maar wel in ZuidAfrika,’ zegt Matilda, ‘dus je moet je niet 
zo aanstellen.’

Anton schrikt van haar scherpe toon.
Peter schrikt ook en kijkt Matilda verbaasd aan.
Het blijft een paar seconden ongemakkelijk stil. Dan glim

lacht Peter en zegt triomfantelijk: ‘Niet alleen dat, ik verblijf 
óók nog eens in een vijfsterrenhotel boven op een berg met 
uitzicht over Johannesburg. En er is een dagelijkse massage in
begrepen, dus nee, ik heb inderdaad niets te klagen!’

Matilda begint te grijnzen. Ze kijkt Anton aan en vormt 
met haar mond geluidloos de woorden: ‘Hij is leuk.’

Anton haalt opgelucht adem. Ze zat Peter gewoon te plagen.
Matilda kan écht veel beter toneelspelen dan hij.
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1926

strahovstadion, praag

Sasha zit achterop bij Janek op het galopperende paard. Janek 
maakt zich klaar voor hun volgende oefening. In zijn ene hand 
heeft Janek de teugels, in de ander de vlag. Tužme se, staat er 
met gouden letters geborduurd op het rode doek – Wees sterk. 
Onder de tekst prijkt het symbool van de Sokolbeweging – de 
indrukwekkende valk, ook in het goud, met uitgestrekte vleu
gels en in haar krachtige klauwen een takje van een lindeboom, 
de nationale boom van Tsjechoslowakije.

Het kindertehuis waar Sasha en Janek wonen, wordt be
heerd door katholieke nonnen in samenwerking met de be
faamde Sokolbeweging. Sasha heeft net als alle andere leerlin
gen verplicht het motto van Sokol uit zijn hoofd moeten leren: 
Om middels fysieke inspanning – voor een sterk en soepel lijf – ook 
te werken aan een scherpe geest en een goede moraal.

Sasha legt zijn handen op Janeks schouders en hijst zichzelf 
dan vlug omhoog, zodat hij achter op de rug van het paard 
staat. Hij strekt zijn armen uit en met licht gebogen knieën 
volgt hij de bewegingen van het dier. Als hij het vaandel uit 
Janeks hand heeft overgenomen, heeft hij plotseling zin om iets 
bijzonders te doen. Hij heft de grote vlag in de lucht en maakt 
er achtjes mee in de lucht. Maar dan grijpt de wind het doek en 
een hoekje van de rode lap slaat in zijn gezicht. Sasha verliest 
zijn balans en heel even lijkt het alsof hij gaat vallen. Het pu
bliek houdt zijn adem in. Sascha laat met één hand de vlaggen
stok los en steekt zijn hand uit naar Janeks hals. Hij raakt hem 
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amper aan en toch is het genoeg om zijn balans terug te vinden 
en weer rechtop te staan.

Het publiek haalt opgelucht adem.
Sasha werpt een blik op Janek, die de teugels vastknoopt 

aan de voltigesingel, een speciale singel met grote handgrepen 
aan de zijkanten waar ze zich aan vast kunnen houden als ze 
kunstjes doen. Janek moet voor de volgende beweging beide 
handen vrij hebben.

Dit is toch ongelooflijk?
Hij en Janek zijn pas tien jaar oud en doen mee aan het 

grootste gymnastiekconcours in de wereld, onder het toeziend 
oog van duizenden toeschouwers. Ondanks de ongemakkelij
ke, warme kleren vindt Sasha dat hij en Janek er eigenlijk best 
strak uitzien in hun traditionele uniformen: een blauwe broek 
met een roodwitte band om hun middel, zachte gymschoen
tjes met een leren zool voor grip, en de rode overhemden. Ze 
hebben voor de gelegenheid allebei hun haar geknipt. Janeks 
donkere haar is gemillimeterd en Sasha’s lichtblonde haar is 
kort aan de zijkanten met een klein kuifje bovenop.

Janek draait zich om en kijkt op naar Sasha. Hij ziet er ge
concentreerd en gelukkig uit.

Janek praat eigenlijk alleen tegen Sasha. Hij doet het goed 
op school en voert zijn taken altijd nauwkeurig uit, maar zodra 
hij klaar is, verdwijnt hij de stallen in om bij de paarden te zijn. 
Ze rijden vandaag op zijn favoriete paard. Hij heet Král, wat 
‘koning’ betekent. In Janeks ogen is hij dat ook. Voor Janek 
staan paarden namelijk boven mensen. Paarden zijn perfecte 
wezens die vanaf hun eerste stap volledig in balans zijn en ze 
zijn mooi en majestueus. Janek heeft naast Sasha eigenlijk geen 
vrienden, maar dat lijkt hij niet erg te vinden. Sasha, of Alex
ander, zoals hij eigenlijk heet, houdt ook wel van paarden, 
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maar hij is socialer en gaat ook om met de andere jongens. Hij 
pikt nieuwe dingen snel op, is niet op zijn mondje gevallen en 
wint discussies met zijn klasgenoten bijna altijd. Soms wint hij 
zelfs van de leraren en nonnen in het kindertehuis, hoewel hem 
dat niet altijd in dank wordt afgenomen.

Janek springt op en landt op zijn hurken. Dan zet hij zich af en 
staat binnen een oogwenk kaarsrecht tegenover Sasha op de rug 
van het paard. Sasha pakt Janeks hand vast en zonder de vlag te 
laten zakken zet hij zijn voet op Janeks bovenbeen en een se
conde later staat hij op Janeks schouders. Janek heeft zijn han
den stevig om zijn enkels geklemd. Sasha’s ogen tranen door de 
scherpe wind. Hij knippert en draait heel even zijn hoofd op
zij, lang genoeg om de duizenden wapperende vlaggetjes voor
bij te zien razen vanuit zijn ooghoeken. De arena is versierd 
met slingers en bloemstukken, en op een podium tegenover de 
ingang speelt een voltallig symfonieorkest een traditionele 
mars.

Sasha voelt vlinders in zijn buik, alsof de hele wereld van 
hem is. Er verschijnt een lach op zijn gezicht en hij voelt een 
merkwaardig mengsel van geluk en paniek.

De vlag wappert in zijn handen en het publiek joelt en 
 applaudisseert enthousiast terwijl hij en Janek op de galop
perende hengst de arena verlaten.
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2014

tantolunden, stockholm

Anton staat voor een van de vijf scheve huizen vlak bij Årstavi
ken. Toen ze in de jaren zestig werden gebouwd, waren het 
statige woningen, maar nu beginnen ze er vervallen uit te zien. 
Het beton is vlekkerig en verkleurd op verschillende plekken. 
Hij kijkt omhoog naar de balkons die uitkijken over het water. 
Ze zouden eigenlijk een hekje moeten hebben waar je door
heen kunt kijken. In plaats daarvan worden ze omheind door 
betonnen platen, waardoor je rechtop moet staan om van het 
uitzicht te genieten.

Hij loopt door de poort en stapt op de lift af. De enorme 
hal is helemaal van marmer gemaakt, van de vloer tot de grond. 
Hij stapt in de lift en drukt op de zesde verdieping.

In deze buurt wonen wel meer mensen bij wie hij langsgaat. 
Vorige week was hij bij twee oudere vrouwen, zussen. Ze wo
nen in een enorm appartement op de tiende verdieping, hele
maal bovenin, met zeker wel vijf kamers. Ze hebben een eigen 
terras waar ze twee bomen op hebben geplant.

De man die hij vandaag gaat bezoeken heet Alexander 
 Kovac. Anton kijkt op zijn telefoon. In de werkbeschrijving 
staat: Lever maaltijd af. Help met persoonlijke hygiëne. Huishou-
delijke hulp, lichte schoonmaak in slaap- en woonkamer, keuken 
allerbelangrijkst!!!!! Vijf uitroeptekens. Degene die de instruc
ties heeft geschreven vond dat laatste blijkbaar erg belangrijk.

Als hij de juiste deur heeft gevonden, drukt hij op de bel, 
die hij aan de andere kant van de deur scherp hoort rinkelen.
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‘Hallo, hallo!’ roept hij door de brievenbus. ‘Anton hier! 
Van de thuishulp.’ Hij stopt de sleutel in het slot en maakt de 
deur open.

Je moet altijd eerst kloppen of aanbellen, zelfs als je weet dat 
de bewoner niet zelf de deur voor je kan opendoen. Zo maak je 
duidelijk dat degene die er woont nog steeds de baas is over zijn 
eigen woning.

Ook al is dat eigenlijk niet zo.
Hij doet de deur open en stapt voorzichtig de gang in. Het 

is de eerste keer dat hij deze man bezoekt.
‘Hallo!’
Geen antwoord.
‘Hallo!’ roept Anton nog een keer. Hij trekt zijn schoenen 

uit, zet ze op het kleed in de gang en loopt door naar de woon
kamer. Het ruikt een beetje zoals bij zijn oma. Waarom ruikt 
het bij oude mensen thuis altijd zo specifiek? Gebruiken ze 
hetzelfde schoonmaakmiddel? Of hebben hun oude lijven een 
bepaald luchtje? Hij ziet de man nog nergens. Wat als hij dood 
in bed ligt? Of op de vloer van de badkamer? Anton heeft 
meerdere mensen gesproken in de kantine van het gebouw van 
de thuishulp, die mensen levenloos hebben aangetroffen in 
hun woning. Anton heeft nog nooit een lijk gezien. Toen zijn 
oma twee jaar geleden overleed, vroeg de dokter in het zieken
huis of ze haar nog even wilden zien. Zijn ouders deden het 
wel, maar hij niet.

‘Is er iemand thuis?’
Geen antwoord.
Hij loopt door de woonkamer naar een deur. De slaap

kamer, vermoedt hij. Hij kijkt nog eens om zich heen. Er 
hangt van alles aan de muren en de meubels lijken uit de jaren 
vijftig of zestig te komen. Overal staan bontgekleurde lampen 
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van plastic en metaal, maar ze staan allemaal uit. Het lijkt wel 
een vintagewinkel. Zo’n dure, waar alles staat opgesteld alsof 
je bij iemand in de kamer staat, maar als je dan een asbak om
draait, staat er onderop een etiket met ‘Engeland, jaren zestig, 
€ 250,’.

Aangezien het gebouw in een bocht loopt, zou je denken 
dat de muren binnen ook gebogen zouden zijn, maar iemand 
heeft duidelijk ingezien dat het wat lastig in te richten zou zijn, 
want de muren in het appartement zijn recht, net als bij de 
zussen met het terras. Tegen een van de muren staat een grote 
boekenkast vol boeken, spullen en ingelijste foto’s. Het valt 
hem op dat op veel van de schilderijen en foto’s paarden staan. 
Anton rijdt al van kinds af aan en hij zou ze beter willen bekij
ken, maar hij moet eerst op zoek naar de man.

Hij klopt zachtjes op de deur van de slaapkamer en kijkt om 
de hoek. Het is een mooie kamer met een groot bed met een 
metalen frame, en een nachtkastje van donker hout aan beide 
kanten. Ook deze kamer hangt vol schilderijen. Over het bed 
ligt een witte gehaakte sprei, en bij het hoofdeinde ligt een 
stapel kussens en knuffels. Een beetje bijzonder, denkt Anton, 
dat het bed vol knuffels ligt terwijl de rest van het appartement 
zo smaakvol is ingericht. Het is donker en bedompt in de ka
mer en de zware gordijnen zijn dicht. Er staan geen planten op 
de vensterbank. In de woonkamer stonden ook al geen plan
ten. Vreemd, denkt Anton. De meeste mensen hebben op z’n 
minst wat droogbloemen in de vensterbank. Hij trekt de gor
dijnen open en kijkt naar buiten. Het uitzicht over de baai van 
Årstaviken is prachtig. De bomen langs de rivier beginnen al 
van kleur te veranderen en de blaadjes vallen over twee hard
lopers en een vrouw met zes honden in zes verschillende for
maten, met alle riemen helemaal in de knoop.
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De zomer is alweer voorbij. Geen avondduik meer na de 
spontane feestjes op de Skinnarsviksberg. Al zijn vrienden zijn 
weer aan het werk of terug naar de universiteit, en binnenkort 
zal het alsmaar donkerder worden tot aan de kerst. Misschien 
kunnen hij en Peter ergens na de jaarwisseling op zonvakantie. 
Hij glimlacht. Misschien is het wel wat voorbarig. Maar het is 
leuk om over te fantaseren.

Hij zet het raam op een kier om de kamer wat te laten luch
ten, en gaat dan terug naar de woonkamer.

In de woonkamer zijn twee deuren met matglas. Daarachter 
zit vast de keuken, denkt Anton. Hij opent een van de deuren 
en moet snel aan de kant springen voordat een enorme palm
plant in een plastic pot tegen hem aan valt. Er hangt een sterke 
lucht van koffie, aarde, sigaren en iets scherps – urine? Hij zet 
de plant rechtop en kijkt voorzichtig rond. Het lijkt een soort 
combinatie van een keuken en eetkamer te zijn.

Maar het is lastig om in te schatten hoe het er echt uitziet 
daarbinnen, want het is één grote bende. Hij stapt voorzichtig 
de puinhoop in. Stapels boeken, stapels kleren, overal liggen 
schilderijen, opgestapeld of tegen de muur aangeleund. Een 
mooie houten keukenbank piept onder een stapel kleding, 
handdoeken en dekens uit. Overal staan lampen; tafellampjes, 
plafondlampen, lampen in de vorm van dieren, lampen in de 
vorm van fruit. Enorme hoeveelheden dozen en blikjes, een 
oude grammofoon met een enorme hoorn, een mannequin 
met een lovertjesjurk aan, een veren boa om de schouders en 
een grote pluim op het hoofd. Op het aanrecht liggen stapels 
papier, foto’s en zo te zien een verzameling van oude bonnetjes 
en rekeningen. De ronde keukentafel van donker hout staat vol 
met glazen, kopjes en porselein, nog meer boeken, en zeker 
dertig of veertig miniatuurpaarden van glas, metaal, steen, 
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 porselein, gips en ander materiaal. Dit is tevens de ruimte waar 
alle planten staan, en het is er zo vochtig dat de ramen beslagen 
zijn. Voor het grootste gedeelte van het raam hangen zware, 
dieprode gordijnen met lussen met een kwastje eraan. De ka
mer is donker, ook al is het midden op de dag en schijnt de zon 
vandaag.

Opeens bewegen de gordijnen.
Anton springt op en verbaast zich over het geluid dat uit 

hem komt.
‘Woho!’ 
In de hoek naast het keukenraam, half verstopt achter de 

fluwelen stof, staat een hele oude man in een nette groene zij
den kamerjas. Hij heeft een lange grijze baard, dun grijs gol
vend haar tot op zijn schouders, en een klein rond brilletje dat 
helemaal op het puntje van zijn neus balanceert. Achter de bril, 
diep in zijn kassen, en voor een groot deel verstopt door zijn 
zware oogleden, lijken twee gitzwarte ogen te zitten. De man 
leunt op een dunne houten wandelstok met een zilveren hand
vat, die hij stevig vasthoudt met zijn rimpelige handen. De 
oude man zet een stap naar voren, stoot drie keer met de stok 
op de grond – bons, bons, bons! – en kijkt op.

Anton heeft de man gevonden.
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1926

strahovstadion, praag

Zodra ze via de entree de enorme arena uitgereden zijn, laat 
Sasha zich bij Janek achterop zakken, die met een klein rukje 
aan de teugels zorgt dat Král afremt.

‘Jeetje, wat een hoop mensen!’ hijgt Sasha en hij springt van 
de rug van het paard en landt zachtjes in het vertrappelde gras.

Král schraapt zijn voorbenen over de grond en strekt zijn 
nek uit terwijl Janek de teugels laat vieren.

‘Bedankt, vriend’, fluistert Janek en hij buigt voorover en 
leunt tegen het paard.

‘En zag je wat er gebeurde? Die vlag vloog potverdorie recht 
in mijn gezicht. Ik kukelde er bijna van af, zag je dat?’ zegt 
Sasha en hij laat zien waar de stof van de vlag hem in zijn wang 
heeft gesneden. ‘Wat een geluk dat het goed ging!’

Hij praat snel en zwaait met de vlag en doet na hoe het ging 
toen hij zijn evenwicht verloor. ‘Zo dus… En toen klom ik op 
jouw schouders… kolere, zeg! Het publiek ging uit zijn dak! 
Dit is verdomme echt het grootste dat we ooit hebben gedaan, 
toch?’

Als hij op dreef was, schold Sasha de boel altijd bij elkaar.
Janek zegt niets, maar hij schudt wel glimlachend zijn hoofd.
Sasha kijkt naar Janek, die de lucht van het warme dier in

ademt en zijn nek streelt. Král reageert met een rilling, waar
door zijn krachtige manen tegen Janeks kin aan zwiepen. Janek 
lacht en begraaft zijn gezicht in Králs dikke manen.

Hij houdt echt enorm van dat paard, denkt Sasha.
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‘Ik wilde voor eeuwig in de arena blijven. En weet je, ik 
hoefde niet eens te doen alsof, het ging gewoon vanzelf ’, zegt 
Sasha en hij rent een ererondje met geheven vlag rond Král en 
Janek.

‘Hartelijk dank! Die neem ik van je over’, zegt een vrou
welijke medewerker en ze rukt de vlag uit Sasha’s hand. ‘Dit is 
geen speelgoed. Dit moet je behandelen met eerbied en respect.’

‘Pardon, mevrouw’, zegt Sasha, maar zodra ze wegloopt 
naar de tent met de rekwisieten, kostuums en andere beno
digdheden, trekt hij achter haar rug om een gezicht.

‘Kom op. We moeten ons nog omkleden voor de finale.’
‘Ik wil niet’, mompelt Janek in de manen van het paard.
Sasha weet dat Janek niet van groepsoefeningen houdt, 

maar hij weet ook dat Janek in de problemen komt als hij niet 
meedoet.

‘Je moet wel. Kom op!’
Hij rent richting de tent waar hun team deze drie dagen 

kampeert. Het festival duurt eigenlijk een paar weken, maar de 
duizenden deelnemers kunnen niet allemaal tegelijk komen. 
Wanneer Sasha merkt dat Janek hem niet volgt, stopt hij en 
draait zich om. Janek ligt plat op zijn buik over de rug van het 
paard met zijn armen slap langs weerszijden van Králs hals. Het 
paard staat rustig te grazen en lijkt het geen probleem te vinden 
dat er een tienjarig jongetje boven op hem ligt. Hij is eraan 
gewend.

‘Kom nou’, roept Sasha naar Janek. ‘Anders missen we de 
finale.’

Geen antwoord.
‘Hé! Ik ga nu!’
Janek mompelt iets, maar Sasha weet dat hij het tegen Král 

heeft.
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‘Oké, zelf weten. Eén ding is verdomme zeker: je zit flink in 
de problemen als ze erachter komen dat je niet meedoet aan de 
grote parade’, zegt hij en hij verdwijnt de tent in.

Sasha moet zich haasten om op tijd het rode overhemd te ver
wisselen voor het witte hemd. Hij spuugt in zijn handen en 
drukt zijn haar, dat door de wind recht overeind is gaan staan, 
weer plat. Janeks hemd ligt klaar op de bank. Hij overweegt 
om het hemd mee te nemen en Janek te dwingen om met hem 
terug de arena in te gaan. Hij pakt het kledingstuk, drukt het 
tegen zijn gezicht en ademt diep in. Het hemd is pas gewassen 
en ruikt naar wasmiddel. Sasha is dol op die geur.

Hij en Janek maken deel uit van een menselijke piramide 
die bestaat uit vijfenveertig jongens. De negen oudste onderop, 
daarboven acht jongens, enzovoort. De jongens dragen om en 
om een hemd, met daartussen jongens met een blote bast. 
Zonder Janek lukt het ook, maar het valt wel op dat er een 
jongen mist. Janek heeft al meerdere keren geklaagd dat hij het 
ongemakkelijk vindt wanneer anderen hem bij zijn schouders 
grijpen, of met hun knieën op zijn rug leunen. Waarom kan hij 
niet gewoon alleen het nummer met Sasha doen? Wat zij doen 
is tien keer zo goed als zo’n suffe piramide.

Sasha weet dat als Janek niet komt opdagen, hij het hoogst
waarschijnlijk zal bezuren. Maar hij heeft even geen zin om 
zich druk te maken om wat Janek doet. Laat hem maar eigen
wijs zijn. Sasha kan niet de hele tijd voor hem zorgen.

Sasha laat het hemd terug op de bank vallen en rent de tent 
uit.

Hij zet Janek en Král uit zijn hoofd.
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2014

tantolunden, stockholm

‘Hallo! Ik ben Anton’, zegt Anton en hij steekt zijn hand uit.
De man blijft stil in de hoek staan en staart hem zwijgend 

aan.
‘Ik heb lapskoj meegenomen’, zegt hij en hij houdt de tas 

met het gerecht erin omhoog. Als de man geen aanstalten 
maakt om het eten aan te nemen, laat hij zijn arm weer zakken 
en wil hij de plastic bak eruit halen en op tafel zetten. Dat 
blijkt nog niet zo makkelijk te zijn, aangezien er helemaal geen 
plek voor is, dus laat hij het eten in de tas zitten. Hij kijkt om 
zich heen en zet de tas uiteindelijk maar op een stapeltje oude 
kranten op de grond.

‘De tafel dekken wordt nog lastig met al die paarden… 
maar… ze zijn wel mooi…’ zegt Anton en hij gebaart naar alle 
miniaturen op het rommelige tafelblad. Hij beseft dat hij maar 
wat staat te ratelen omdat de sfeer een beetje ongemakkelijk is. 
De man staat nog steeds in de hoek en houdt hem scherp in de 
gaten.

Hij ziet er niet bang uit, denkt Anton. Hij heeft zich niet 
verstopt. Het is eerder alsof hij die plek heeft gekozen omdat je 
daar het beste overzicht hebt.

De man moet al in het donker hebben gestaan toen Anton 
door het appartement liep en hem zocht, en hij moet gezien 
hebben dat Anton de keuken binnenkwam. Maar hij verrekte 
geen spier, wachtte in zijn hoek, met aan weerszijden de zware 
gordijnen, een beetje alsof hij klaarstond in de coulissen. En 
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zodra hij besloot dat het tijd was, zette hij een stap naar voren 
en maakte zijn entree.

Bons, bons, bons!
De man stoot nogmaals drie keer met zijn stok tegen de 

grond. Anton schrikt op van het harde geluid. Wat wil hij?
‘Oké?’ zegt Anton.
En nog een keer.
Bons, bons, bons!
De man bonst zo hard dat de grond onder Antons voeten 

trilt als de stok tegen de vloer slaat. De buren worden vast gek 
van hem.

Bons, bons, bons!
Anton kijkt de man onderzoekend aan. Wat probeert hij te 

zeggen? De oude man kijkt omlaag en ademt scherp in.
Anton voelt zich gefrustreerd en machteloos.
‘Sorry, ik begrijp niet zo goed wat u bedoelt’, zegt hij over

dreven duidelijk. Hij steekt zijn handen verontschuldigend in 
de lucht, glimlacht overdreven en trekt zijn wenkbrauwen om
hoog.

Hij probeert met zijn lichaam te communiceren dat hij 
hem niet begrijpt, maar dat wel wil. Als een soort zelfverzon
nen gebarentaal. Zou de man soms doof zijn?

Hij wijst naar zijn oren en dan naar zijn mond.
‘Kunt u mij verstaan?’ zegt hij.
Bons!
Een harde klap. Het duurt even en dan stijgt er een gor

gelend geluid op vanuit de keel van de man en hij begint te 
lachen. Of eigenlijk te grinniken. Zo’n stille lach die achter in 
de keel begint. De man heeft diepe plooien en rimpels rond 
zijn ogen, waardoor zijn ogen bijna helemaal verdwijnen achter 
zijn bril, en zijn hele lichaam trilt. Dan doet hij zijn ogen open 
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en kijkt naar de stapel kranten waar Anton de tas met eten neer 
heeft gezet.

‘Wilt u dat ik het eten op tafel zet? Heeft u wel zin in wat 
lapskoj?’

De man houdt zijn blik strak gericht op de tas. Dat ziet 
Anton als een teken en hij steekt zijn hand uit naar de tas.

‘Zullen we een hoekje vrijmaken en lekker even een hapje 
eten?’

Hij klinkt net als Mona, de vrouw die hem heeft opgeleid. 
Hij had zich voorgenomen om nooit datzelfde neerbuigende 
toontje te gebruiken tegen de bewoners.

De man kijkt naar de keuken.
‘Wilt u dat ik iets uit de keuken pak?’ zegt Anton en hij loopt 

richting het gedeelte van de keuken waar de man naar kijkt.
‘Oké, eens even kijken… ik trek gewoon even een kastje 

open. Een bord is misschien wel handig… toch?’
Het kastje staat vol met borden en schalen en hij pakt er 

verschillende uit en houdt ze omhoog. Het is moeilijk af te le
zen wat hij wil, maar toch weet de man duidelijk te maken dat 
zijn keuze is gevallen op het zesde bord dat Anton omhoog
houdt. Het is een beigewit bord met groene randjes.

‘Dit maar doen?’ zegt Anton en hij verplaatst een stapel pa
pieren en zet het bord neer op het aanrecht. Hij voelt aan de 
onderkant van de plastic bak of het nog warm is, haalt het 
deksel eraf en wil de bak op het bord zetten.

Bons, bons!
Hij gaat rechtop staan en kijkt naar de man. Er is duidelijk 

iets mis.
Twee keer bonzen betekent blijkbaar ‘nee’.
De man kijkt naar het aanrecht en dan naar de lades.
Anton wijst naar de lades.
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‘Iets hieruit?’
Bons!
Eén bons betekent dus ‘ja’.
Hij trekt een laatje open en haalt er een mes, een vork en 

een opscheplepel uit. Met de lepel schept hij de aardappelpuree 
met lamsgehakt op het bord. In de lade vindt hij ook twee klei
 ne plastic bakjes. Eentje met vossenbesjam en eentje met rode 
bietjes. Hij maakt ze open, kijkt even naar de man voor goed
keuring, en schept ze er dan bij op het bord. Daarna zoekt hij 
nog een glas uit en vindt hij een stoffen servet in een laatje. 
Vervolgens neemt Anton alles mee naar de tafel. Hij ontdekt 
zo  waar een leeg stukje, en zet het bord en het glas neer en legt 
het bestek op het servet ernaast.

Bons!
De man pakt de stoel en gaat zitten. Hij zet de wandelstok 

tegen de tafel aan en pakt het bestek en het servet. Hij stopt de 
punt van het servet in de hals van zijn kamerjas en vouwt hem 
uit over zijn borst. Hij verschuift het bord een beetje, draait het 
glas een halve slag en dan weer terug, en schuift zijn stoel een 
paar centimeter dichter bij de tafel.

Anton kijkt gefascineerd toe. De man eet met een soort af
gemeten bewegingen. Het heeft iets sierlijks. Alsof hij zich be
wust is van elke millimeter van de baan waarmee het bestek 
door de lucht trekt, van het bord naar de mond. Hij gaat hele
maal op in de handeling. Maar dat Anton er nog is, lijkt hij 
vergeten te zijn.

‘Smaakt het?’ vraagt Anton.
Geen antwoord.
‘Zal ik u even in alle rust verder laten eten? Dan ga ik on

dertussen even wat schoonmaken.’
Nog steeds geen reactie.
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De man kauwt langzaam en houdt zijn blik strak op het 
bord gericht.

‘Als er iets is, moet u maar even roepen, of, nou ja… bon
zen.’

Anton loopt richting de glazen deuren en let erop dat hij bij 
het vertrek niet per ongeluk de plant omverloopt.
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1926

Sázava, Tsjechoslowakije

Aan het einde van de weg, een kilometer zuidoost van Praag, 
staan drie gigantische lindebomen met boomtoppen die zich al 
vijfhonderd jaar uitstrekken naar de hemel. Daarachter liggen 
pas omgeploegde velden, tot aan de rivier, die in zulke scherpe 
bochten kronkelt dat de boomstammen onderweg naar de pa
pierfabriek in Davle regelmatig vast komen te zitten en opstop
pingen veroorzaken. In de schaduw van de ritselende bladeren 
ligt een mooi stuk land met daarop vijf huizen rond een bin
nentuin met grind. Boven het grindpad aan de hoge, verroeste 
smeedijzeren poort hangt een houten bord – Sirotčinec U Lípy 
staat erop – Het weeshuis onder de linde.

Sasha’s ouders lieten hem achter in het weeshuis toen hij 
pas drie maanden oud was. Ze waren Duitse Karpaten die aan 
de rand van Bratislava woonden tot hun landgoed in 1916 in 
beslag werd genomen, na twee moeilijke oorlogsjaren, en ze be
sloten om hun geluk te zoeken in Amerika. Een onderneming 
waarbij ze de pasgeboren Sasha niet mee konden nemen. Maar 
op een dag komen ze hem vast weer ophalen – dat zeggen de 
nonnen in elk geval. Sasha weet het nog zo net niet. Hij her
innert zich zijn ouders niet, en hij heeft ze eigenlijk nooit echt 
gekend.

Van Janek weten ze alleen dat een van de zusters hem op een 
ochtend in een mandje buiten vond, en dat ze hem de naam 
Janek gaven, dat ‘God is barmhartig’ betekent. Niemand weet 
wie zijn ouders zijn, dus zeggen de nonnen dat hij een geschenk 
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van God is. Maar een paar van de oudere jongens beweren dat 
het echte verhaal is dat Janeks moeder tijdens de bevalling is 
overleden en dat zijn vader hem bij het klooster achter heeft 
gelaten omdat hij niet kon leven met het kind dat zijn geliefde 
vrouw van het leven had beroofd.

In het grote hoofdgebouw zijn de slaapzalen, de eetzaal en de 
keuken. Rechts ligt de kapel, waar de kamers van de nonnen 
zijn, of de ‘vertrekken’, zoals ze dat noemen, en links zijn de 
stallen, waar de kippen, varkens, geiten en paarden wonen. 
Achter de stallen ligt de tuin, daarachter de trainingsmanege 
en daarachter liggen de weilanden. Midden tussen de hoofd
gebou wen staat het Gymnasium, waar de klaslokalen zijn, 
maar nog belangrijker, de gymzaal, waar Sasha en Janek het 
grootste gedeelte van hun dag doorbrengen.

Tegenover de tribune in de gymzaal hangen portretten van 
de twee heren die de Sokolbeweging zijn begonnen – Mirslav 
Tyrš en Jindřich Fügner. Ze hebben allebei een enorme baard 
en een grote snor. Sasha heeft altijd het gevoel ze hem volgen 
met hun blik als hij door de zaal loopt, dat ze elke beweging in 
de gymzaal nauwlettend in de gaten houden. Af en toe beeldt 
Sasha zich in dat hij ze teleurgesteld kan horen mompelen als 
hij een sprong verkeerd uitvoert of scheef uitkomt met een sal
to. Boven de portretten staat het motto van de beweging in 
gouden letters: Mens sana in corpore sano – Een gezonde geest 
in een gezond lichaam.

De gymzaal heeft hoge ramen die uitkijken op de velden die 
zich tot aan de rivier uitstrekken. Je kunt ook een stukje zien 
van de weilanden waar de paarden staan. Maar meestal hangen 
er zware gordijnen voor, om te voorkomen dat de leerlingen 
afgeleid raken of verblind worden door de zon midden in een 
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lastige routine. Het plafond is versierd met stucwerk en be
schilderd met valken die elkaar achternajagen tussen de wol
ken. Het ruikt naar zweet in de zaal, gemengd met een harsach
tige lucht van de wax op de vloer, en de krijtlucht van het 
talk poeder dat de atleten gebruiken om beter grip te hebben.

‘Strek je uit, Janek!’ roept de trainer. ‘Duw vanuit je schou
ders en let op je heupen!’

Janek is fijngebouwd en gracieus, terwijl Sasha altijd wat 
lomper is geweest, zowel in zijn lichaamsbouw als in hoe hij 
zich beweegt. Toen Janek jonger was, had hij lange zwarte krul
len, en veel mensen dachten dat hij een meisje was. ‘Jongens 
kunnen ook lang haar hebben!’ zei Sasha dan.

‘Janek! Waar ben je mee bezig?’
De stem van de trainer galmt door de grote zaal en Sasha 

kijkt naar de brug met gelijke leggers waar Janek ogenschijnlijk 
moeite heeft met een simpele handstand.

Sasha’s groep traint op de bok een eindje verderop, maar 
zijn aandacht is bij Janek. Sasha zou het liefst willen dat ze in 
dezelfde groep zaten, dan kon hij helpen wanneer Janek niet 
uit zijn woorden kwam. Zo is het altijd geweest. Hij voert het 
woord voor Janek omdat hij altijd weet wat Janek denkt. Hij 
begrijpt wat Janek nodig heeft. Soms zeggen de oudere jongens 
daar wat van: ‘Ben je soms zijn moeder? Veeg je ook zijn billen 
af?’ Maar dat zijn idioten.

Hij ziet dat Janeks hele lijf trilt. Hij lijkt zijn evenwicht niet 
te kunnen vinden. Dat is niets voor hem. Meestal staat hij me
teen kaarsrecht overeind, en hij kan eindeloos zo blijven staan. 
Alsof hij net zo makkelijk op zijn handen als op zijn voeten 
loopt.

Ooit heeft Sasha Janeks handen in schoenen gestoken, hem 
een jas aangetrokken, en een hoed op zijn voeten gezet, zodat 
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Janek net leek op een hele kleine man. Toen liep Janek, zonder 
blikken of blozen, op zijn handen de trap op van het hoofd
gebouw, zo naar de keuken. Een van de zusters schreeuwde het 
uit toen ze de vreemde figuur door de grote eetzaal zag lopen.

Sasha ziet dat Janek de hele tijd zijn grip moet aanpassen 
om overeind te blijven. Hij kruist zijn benen snel voor elkaar 
langs in een schaarbeweging om zijn evenwicht te bewaren.

Sasha weet waarom Janek zo afgeleid is. Hij is al vier dagen 
niet meer in de stal geweest. Hij heeft Král niet één keer meer 
mogen bezoeken sinds ze terug zijn van het festival in Praag. 
Als straf omdat hij niet meedeed aan de piramide op het einde.

‘Dit lijkt helemaal nergens op. Ga maar zitten, Janek’, roept 
de trainer en hij wijst naar de banken onder het klimrek.

De trainer heet Pavel. Hij scheert zijn hoofd elke dag en 
poetst zijn kale kop op zodat die perfect glanst. Hij drijft ze tot 
het uiterste. En dat is goed, vindt Sasha. Zo hoort het ook. 
Sasha heeft Pavel altijd gemogen. Hij kan goed omgaan met 
Janek, ook al is hij ook degene die het meest van hem vraagt. 
Maar dat doet hij omdat hij weet dat Sasha en Janek graag 
uitgedaagd willen worden.

Sasha kijkt toe hoe Janek met gebogen hoofd wegloopt van 
de brug met gelijke leggers en zich laat zakken op een van de 
banken. Sasha wil Janek in de gaten kunnen houden en laat 
de andere jongens voorgaan voor de volgende oefening op de 
bok. Janek leunt achterover tegen het klimrek aan en bonst 
met zijn hoofd tegen een van de treden. Sasha wil het liefst 
naar Janek toesnellen om hem vast te houden, maar hij houdt 
zich in. Misschien valt het wel mee? Hij moet Janek af en toe 
dingen ook zelf laten oplossen. Anders leert hij het nooit. Dat 
zeggen de nonnen altijd.

Aan de andere kant van de zaal oefenen de andere jongens 
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op een sprong en een salto over de bok. Het klinkt net als 
on  weer als ze zich afzetten op de springplank, en vervolgens 
over het leren vierpotige kussen springen, om vervolgens met 
zo’n zelfde donderklap te landen op de mat. Sasha ziet Janek 
zijn kant op kijken, met pijn in zijn ogen, en dan draait hij 
zich om en drukt zijn hele lijf tegen het klimrek, alsof hij pro
beert om zichzelf tussen de treden door te persen en zich in de 
ruimte erachter te verstoppen, tegen de muur. Janek legt zijn 
handen over zijn oren en knijpt zijn ogen dicht.

Bons, bons.
Janeks gezicht vertrekt tot een gepijnigde grimas. Het ge

luid van de springplank lijkt door zijn hoofd heen te dreunen.
Bons, bons.
Sasha kan zich onmogelijk concentreren op zijn eigen trai

ning. Hij laat nog een van zijn klasgenootjes voorgaan.
Pavel blaast op zijn fluitje en iedereen stopt met wat hij aan 

het doen is. Maar als het geluid verstomt, klinkt er nog steeds 
een scherp geluid dat door de zaal snijdt. Janek drukt zijn han
den tegen zijn oren en schreeuwt het uit. Sasha rent naar hem 
toe en legt een hand op zijn schouder. Janek schrikt op, maar 
als hij ziet dat het Sasha is, stopt hij met schreeuwen.

Een paar van de oudere jongens lopen voorbij op weg naar 
de kleedkamers en kijken naar Janek, die heen en weer wiegt op 
de bank, met zijn handen nog steeds tegen zijn oren gedrukt.

‘Zullen we de ziekenwagen bellen? Dan kunnen ze je me
teen naar het gekkenhuis brengen’, zegt Bohdan met een valse 
grijns.

Sasha heeft Bohdan nooit gemogen. Hij pest de jongere 
kinderen en hij heeft het vaak op Janek gemunt.

‘Vroeg of laat eindig je toch wel in het gesticht. Niet meer 
dan logisch, als je je eigen moeder hebt vermoord.’
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‘Neem dat terug, anders zwaait er wat’, zegt Sasha en hij zet 
een stap in de richting van Bohdan. Bohdan lacht alleen maar 
en geeft hem een zet, zodat hij met zijn rug tegen het klimrek 
valt.

‘Gelukkig heeft onze kleine prinses Janička een stoere, ster
ke ridder om haar eer te verdedigen’, zegt Bohdan schamper.

De andere jongens beginnen ook te lachen.
‘Zo kan het wel weer. Onder de douche allemaal, straks 

hebben jullie tenslotte gewoon weer les.’
Pavel komt aanlopen en gaat tussen Sasha en de oudere jon

gens staan. Bohdan en zijn volgelingen sjokken naar de kleed
kamer en lachen nog na.

Janek zit met zijn rug naar hem toe, maar Sasha ziet dat zijn 
ademhaling versneld is. Het is eigenlijk niets nieuws dat Janek 
zich zo gedraagt. Hij heeft al van kinds af aan dit soort aanval
len, maar meestal gebeurt het niet tijdens de training. De gym
nastiekzaal was juist altijd een plek waar hij er geen last van 
had. Meestal blijft het bij een korte afwezigheid, waarbij Janek 
in de verte staart, alsof hij ergens aan moest denken en diep in 
gedachten is verzonken. Maar de laatste tijd zijn de aanvallen 
steeds heftiger en duren ze langer. En na afloop is hij altijd uit
 geput.

‘Heb je de verpleegster nodig, Janek?’ vraagt Pavel en hij 
gaat op zijn hurken voor hem zitten.

Janek geeft geen antwoord en blijft heen en weer wiegen. 
Sasha gaat achter Janek zitten en slaat een arm om hem heen, 
in een poging het wiegen te stoppen.

‘Het gaat meestal wel weer over’, zegt hij. ‘Hij heeft waar
schijnlijk gewoon wat rust nodig.’

Hij voelt Janeks bonzende hartslag tegen zijn onderarm en 
zijn hele lichaam is zo aangespannen als een springveer.
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‘Ja, dat is misschien een goed idee’, zegt Pavel. ‘Het zijn vast 
inspannende dagen geweest voor jullie. Met al het reizen en het 
festival en alles. Ik zal aan moederoverste laten weten dat Janek 
de rest van zijn lessen mag missen vandaag.’

Pavel staat op en loopt naar de kleedkamer, en laat Sasha en 
Janek alleen achter in de grote zaal.

‘Waarom ben ik zo?’ mompelt Janek in Sasha’s elleboog.
Janeks lichaam schokt en Sasha denkt eerst dat hij huilt, 

maar dan schokt zijn lichaam opnieuw. Harder.
Janek kreunt luid.
‘Wat moet ik doen?’ vraagt Sasha bezorgd.
‘Hou me vast!’
Sasha slaat zijn andere arm om Janek heen en houdt hem 

vast.
‘Harder!’ zegt Janek en hapt naar adem.
Sasha houdt hem stevig vast tot Janek zich uiteindelijk 

overgeeft en weer ontspant in zijn armen. Hij verslapt zijn grip 
en hoort hoe Janeks ademhaling na een tijdje steeds rustiger 
wordt.

Janek heeft zijn benen opgetrokken en ligt opgekruld tus
sen Sasha’s benen. Sasha probeert om Janek te omringen met 
zijn hele lichaam, en wiegt hem zachtjes heen en weer, heel 
langzaam, tot hij zeker weet Janek weer zichzelf is, en degene 
die hem zojuist overnam, wie dat ook was, weer is verdwenen.
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