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BEGINLEIDING

Een wasserette. Een willekeurige weekdag. Ruim voor

de openingsuren.

‘Doe niet zo GEQUE met dat schilderij! Hang het

gewoon bij de rest en kom mij dan weer helpen!’

Er klinkt gestommel en bedrijvigheid. Er wordt iets

verschoven en iets getimmerd.

‘Ik neem ondertussen deze vrolijke violetkleurige
jURQUE om te gooien. Hangen jullie ook ineens een

wit DOEQUE op?’

Meer gestommel en gesjouw.

En dan klinkt het alsof iemand een krakende ladder

beklimt en een kapotte lamp vervangt.

‘Wacht. Horen jullie dat ook?’

Het wordt muisstil.

‘Die stem ... dat lijkt wel de stem welvan...
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en muren, kaders, ramen,
o Jderij van vlekken met een
gouden plaatje ui... : pilano waar de zwarte lak op
verschillende plekken al een beetje weg is waardoor
er scherpe splinters uit komen, plantjes (kleine),
planten (grote).
Tegen de ijskast, platenkast, kleerkast, bezemkast,
boekenkast, gitaarkast, prijzenkast, jaloeziekast,
medicijnkast, spelletjeskast, een niet uitgespoelde
schilderskwast.
Steeds harder en harder beukt Noor ... huh?
Oh nee, wacht. Wacht! Niet panikeren.
Blijf rustig. Het is niet wat je denkt.
Noors lichaam wordt natuurlijk niet rondgeslingerd
zoals een tennisbal in een razende, ronddraaiende

wasmachine. Nee, Noor is zelf nog volledig intact.



Het gaat hier om het geluid van de naam Noor. De klank.
De klank die een meisje, 10 jaar geleden, voor het eerst
hoorde van haar mama Elisabeth en papa Frederik.
Toen woonden ze nog met hun drietjes gezellig onder
één dak.

Frederik schreef toen zelfs nog gedichten aan zijn vrouw.
Dan dimde hij de lichten, liet kaarsjes branden en

ging voor haar staan:

LIEVE LIEVERD

JOUV BLIK 1S
00GVERBLINDEND

STREEL ME
FLUWELEMAAL

TERWYL ONS VERHAAL
NOG NAZINDERT

Dan blies hij de kaarsjes uit.

En werd het donker.






Sedert 8 jaar roepen haar ouders Noors naam apart.
Elk in hun eigen huis.

Elk op hun eigen manier.

Of tegen elkaar, wanneer ze afspreken om te praten
over hun dochter. Want dat lukt hen nog goed. Volgens
haar mama zelfs beter dan vroeger.

Die gesprekken hoort Noor nooit, maar ze weet wel dat
het soms over haar pianolessen gaat. Of om vakanties
te regelen, zodat Noor eigenlijk twee keer op vakantie
kan.

Of over kappersbeurten. Over splinternieuwe sport-
schoenen.

Of gewoon om te roddelen.

Noor is er honderd procent, bijna, zeker van dat ze ...
misschien roddelen.

Dat kan niet anders, want het zijn volwassenen.

Dan roddelen ze sowieso, misschien, over het al dan
niet mogen eten van ijsjes!

Want van papa mag Noor nooit ijsjes eten.

Of ja, misschien echt heel soms een uitzonderlijk keertje.
Maar iedereen weet dat ‘MISSCHIEN ECHT HEEL SOMS EEN UTTION-
DERLIJK KEERT]E" in een discussie met ouders hetzelfde is

als ... nooit.
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Haar papa vindt ijsjes te duur. Hij gaat niet betalen
voor bevroren water met een smaakje.
Terwijl je ook gewoon kan wachten tot het winter is.
Dan kan je gratis en voor niks aan bevroren water
likken.

MAAR @Eﬁf AANHET GELE!

Want Noor lust geen citroen.

In de week dat Noor bij haar mama is, spelen ze altijd
samen in het park om de hoek.

Haar papa heeft nooit tijd om met haar naar het park
te gaan.

Frederik ligt vaak gewoon in de zetel te rusten.

Niet dat hij in het huis veel doet.

Want Noor moet zelf altijd de afwas wegzetten.

Of ja, altijd ... het is te zeggen. Misschien echt heel
soms een uitzonderlijk keertje niet. Maar ook hier
geldt de regel dat ‘MISSCHIEN ECHT HEEL SOMS EEN UITZONDERLITK
KEERTJE NIET eigenlijk gewoon altijd is. En bij mama,

nooit!
Behalve op het moment wanneer mama met papa
heeft gepraat, dan moet Noor ineens, uit het niets, de

afwas uitladen. Borden, glazen EN bestek. Gelukkig
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doet mama de dag erna weer alles zelf en kan Noor
terug rustig op haar kamer gaan tekenen.

Dat doet ze het liefst. Krabbelen. Schetsen. Kleuren.
Dan voelt ze zich helemaal V R | J.

Geen regels of lijntjes waarbinnen ze moet blijven.

Ze kan doen wat ze maar wil, zonder dat een

volwassene zegt DAT KAN NIET!', of ‘JE BENT QUD GENOEG OM
TE WETEN DAT ROZE PINGUINS NIET BESTAAN'

In haar eigen verzonnen wereld voelt ze zich het veiligst.
Fouten bestaan zelfs niet.

Want alles kan en mago.

zocer 20ZE. PINGUINS]
,—-.

Als Noor niet aan het tekenen is, tokkelt ze op de piano
bij haar papa.

Daar wordt vooral ook papa vrolijk van.

Niet dat Noor zich niet amuseert als ze op haar piano
speelt.

Maar ze vindt de lessen vermoeiend. Het ‘ALLf DAGEN
OEFENEN".

Het duurt ook altijd zo lang vooraleer ze iets in één
stuk door kan spelen.

Soms begint ze een stuk en gaat het supergoed, tot

het moment dat ze er één noot naast zit. Dan moet
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ze van Mr. Tokkelmans, haar pianoleraar, helemaal

opnieuw beginnen.

‘Je moet spelen wat er staat,’
zegt Mr. Tokkelmans altijd.

‘Geen extra noten verzinnen.

Dat is voor later als je groot bent.
Terwijl ze Mr. Tokkelmans nog nooit z€lf noten heeft
weten verzinnen.

Of ritmes. Of liedjes. ,
Hij speelt elke keer dezelfde stukken van _B ah -
(Bach, volgens Mr. Tokkelmans)
of Mozaag (Mozart, volgens

Mr. Tokkelmans).

Zonder fouten. Of kleur.

.Tﬂh ahh S BPa h.l Hij speelt die stukken zo extreem ...
" grijs. Volgens Noor komt daar de

term ‘iets grijsdraaien’ vandaan. Omdat je iets zoda-
nig vaak herhaalt en foutloos probeert af te spelen,

vergeet je het kleur te geven.

‘Waarom zou je zelf muziek verzinnen, als er zulke

meesterlijke muziekstukken bestaan?’ antwoordt hij

13



altijd als Noor vraagt of ze eens iets mag proberen.

‘Leer maar eerst foutloos spelen,

Krampachtig speelt ze dan hetzelfde stuk opnieuw
en opnieuw en opnieuw, tot haar vingers soms in een

kramp schieten en ze thuis niet meer kan tekenen.

En dat meisje, Noor, die zit nu gewoon rustig op haar
slaapkamer.

Op haar gedekt bed. In kleermakerszit.

Niet dat zij een kleermaker is, maar zo zitten mensen

soms.
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Het is te zeggen, niet alle mensen.

Noors opa zit bijvoorbeeld nooit zo. Dat lukt hem niet
meer sinds hij is geopereerd aan zijn rechterknie. Hij
was gevallen omdat hij dacht dat hij een professionele
wielrenner was.

En nu kan hij dus niet meer met zijn benen in de
knoop zitten.

Wel met zijn armen!

Zo zit hij vaak in de zetel als hij op Noor past.
Met zijn armen gekruist, in de knoop,
over elkaar.

En dan Kkijkt hij naar zijn
lievelingsprogramma op tv.

Met zijn ogen dicht.

Terwijl Noor op haar bed zit, weerklinkt haar lievelings-
liedje A million dreams door de gele hoofdtelefoon,

die al een half uur tegen Noors hoofd gedrukt staat.

¢ e dark through the dogy

thy
0 ]
re no ones veed

Haar lippen mompelen mee met het liedje en met haar

linkerhand ...
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. 't care,
\ aon /0/002 care al\g
50 call me ¢

... krast ze hevig met een blauw Kkrijtje heen en weer
over een vel papier.
gl €0 \ive in a world th e,
g’
Ze tekent een reusachtige blauwgevederde vogel,
vliegend over vaniglo’s (vanille-iglo’s).
Met op de rug twee mensen die likken aan de vaniglo’s

wanneer de vogel erlangs scheert.

‘(Ja“gﬁ every ﬂlght I he in bf’d
t/)e /)/a/‘
9ht
st "0/0ur5 fl“ my \\ﬁa(\,

Haar grijsgroene ogen keuren de tekening terwijl ze

het blauwe krijtje vervangt door het nog maar half zo

grote roze.

Amillion drezp,

are kee iy

&G Iake
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BOOSSCHAPPER

De klank van haar naam

stuitert nog altijd door heel
het huis.

Een naam die meesurft op
de geluidsgolven.

Maar de naam botst telkens

tegen een gele hoofdtelefoon.

Rond de monding van de oorspronkelijke Noorstroom,
ter hoogte van het gezicht van Noors papa, zien we nu
hoe twee wenkbrauwen zich fronsen. Een koudefrons.
Gevolgd door een diepe zucht. Een soort van noorder-
wind, gemakkKkelijk 7 Beaufort. Maar zo beau is het

niet, eerder beu.

Frederik is het nu echt beu.

Hij staat te zuchten en klagen beneden in de keuken,
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terwijl hij koekjesdeeg aan het kneden is. Zijn glad-
geschoren kin is ondertussen al bedekt met bloem,

omdat hij moest nadenken wat de volgende stappen

nu weer waren.
Terwijl er over zij “terschouder een propere hand-
doek gedrapee’ " 7iin handen niet aan

zijn beige, ge

Met zijn he *

Zijn bruir
geirrite gﬂ

e@ 0, °°
Hij wil zy,.
ze onder de kraau. ael uit-
ziet als een amateuristisc.. . bal wil
redden, na een harde smash van . .t

Zijn hemd, dat hij deze ochtend netjes in ».ijn broek
had gestoken, komt hierdoor uit zijn broek. Ondertus-
sen zit zijn riem al op het vijfde gaatje (twee zomers
geleden nog op het derde gaatje).

Maar dat is nog niet zo erg.

Onbewust stoot hij in zijn brute

bewegingen tegen de tekening



