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5

Een wasserett e. Een willekeurige weekdag. Ruim voor 

de openingsuren.

‘Doe niet zo   met dat schilderij! Hang het 

gewoon bij de rest en kom mij dan weer helpen!’

Er klinkt gestommel en bedrijvigheid. Er wordt iets 

verschoven en iets getimmerd.

‘Ik neem ondertussen deze vrolijke violetkleurige 

    om te gooien. Hangen jullie ook ineens een 

wit    op?’

Meer gestommel en gesjouw.

En dan klinkt het alsof iemand een krakende ladder 

beklimt en een kapott e lamp vervangt.

‘Wacht. Horen jullie dat ook?’

Het wordt muisstil.

‘Die stem … dat lijkt wel de stem wel van …’

GEQUE

jURQUE
doeQUE
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HOOFDSTUK 1

Noor wordt geslingerd tegen muren, kaders, ramen, 

glazen, beeldjes, een schilderij van vlekken met een 

gouden plaatje onder, de piano waar de zwarte lak op 

verschillende plekken al een beetje weg is waardoor 

er scherpe splinters uit komen, plantjes (kleine), 

planten (grote).

Tegen de ijskast, platenkast, kleerkast, bezemkast, 

boekenkast, gitaarkast, prijzenkast, jaloeziekast, 

medicijnkast, spelletjeskast, een niet uitgespoelde 

schilderskwast.

Steeds harder en harder beukt Noor … huh?

Oh nee, wacht. Wacht! Niet panikeren.

Blijf rustig. Het is niet wat je denkt.

Noors lichaam wordt natuurlijk niet rondgeslingerd 

zoals een tennis bal in een razende, ronddraaiende 

wasmachine. Nee, Noor is zelf nog volledig intact.

Noor wordt geslingerd tegen muren, kaders, ramen, 

glazen, beeldjes, een schilderij van vlekken met een 

gouden plaatje onder, de piano waar de zwarte lak op gouden plaatje onder, de piano waar de zwarte lak op 
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Het gaat hier om het geluid van de naam Noor. De klank. 

De klank die een meisje, 10 jaar geleden, voor het eerst 

hoorde van haar mama Elisabeth en papa Frederik.

Toen woonden ze nog met hun drietjes gezellig onder 

één dak.

Frederik schreef toen zelfs nog gedichten aan zijn vrouw.

Dan dimde hij de lichten, liet kaarsjes branden en 

ging voor haar staan:

Dan blies hij de kaarsjes uit.

En werd het donker.
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Sedert 8 jaar roepen haar ouders Noors naam apart.

Elk in hun eigen huis.

Elk op hun eigen manier.

Of tegen elkaar, wanneer ze afspreken om te praten 

over hun dochter. Want dat lukt hen nog goed. Volgens 

haar mama zelfs beter dan vroeger. 

Die gesprekken hoort Noor nooit, maar ze weet wel dat 

het soms over haar pianolessen gaat. Of om vakanties 

te regelen, zodat Noor eigenlijk twee keer op vakantie 

kan.

Of over kappersbeurten. Over splinternieuwe sport­

schoenen.

Of gewoon om te roddelen. 

Noor is er honderd procent, bijna, zeker van dat ze … 

misschien roddelen.

Dat kan niet anders, want het zijn volwassenen.

Dan roddelen ze sowieso, misschien, over het al dan 

niet mogen eten van ijsjes!

Want van papa mag Noor nooit ijsjes eten.

Of ja, misschien echt heel soms een uitzonderlijk keertje.

Maar iedereen weet dat ‘MISSCHIEN ECHT HEEL SOMS EEN UITZON-
DERLIJK KEERTJE’ in een discussie met ouders hetzelfde is 

als … nooit.
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Haar papa vindt ijsjes te duur. Hij gaat niet betalen 

voor bevroren water met een smaakje.

Terwijl je ook gewoon kan wachten tot het winter is.

Dan kan je gratis en voor niks aan bevroren water 

likken.

Want Noor lust geen citroen.

In de week dat Noor bij haar mama is, spelen ze altijd 

samen in het park om de hoek.

Haar papa heeft  nooit tijd om met haar naar het park 

te gaan.

Frederik ligt vaak gewoon in de zetel te rusten.

Niet dat hij in het huis veel doet.

Want Noor moet zelf altijd de afwas wegzett en.

Of ja, altijd ... het is te zeggen. Misschien echt heel 

soms een uit zonderlijk keertje niet. Maar ook hier 

geldt de regel dat ‘MISSCHIEN ECHT HEEL SOMS EEN UITZONDERLIJK 
KEERTJE NIET’ eigenlijk gewoon altijd is. En bij mama, 

nooit!

Behalve op het moment wanneer mama met papa 

heeft  gepraat, dan moet Noor ineens, uit het niets, de 

afwas uitladen. Borden, glazen EN bestek. Gelukkig 

MaAr aAn het gele!
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doet mama de dag erna weer alles zelf en kan Noor 

terug rustig op haar kamer gaan tekenen.

Dat doet ze het liefst. Krabbelen. Schetsen. Kleuren. 

Dan voelt ze zich helemaal  .

Geen regels of lijntjes waarbinnen ze moet blijven.

Ze kan doen wat ze maar wil, zonder dat een 

vol wassene zegt ‘DAT KAN NIET!’, of ‘JE BENT OUD GENOEG OM 
TE WETEN DAT ROZE PINGUÏNS NIET BESTAAN’.
In haar eigen verzonnen wereld voelt ze zich het veiligst. 

Fouten bestaan zelfs niet.

Want alles kan en mag.

Zeker

Als Noor niet aan het tekenen is, tokkelt ze op de piano 

bij haar papa.

Daar wordt vooral ook papa vrolijk van.

Niet dat Noor zich niet amuseert als ze op haar piano 

speelt.

Maar ze vindt de lessen vermoeiend. Het ‘ALLE DAGEN 
OEFENEN’.
Het duurt ook altijd zo lang vooraleer ze iets in één 

stuk door kan spelen.

Soms begint ze een stuk en gaat het supergoed, tot 

het moment dat ze er één noot naast zit. Dan moet 

v r i j

Want alles kan en mag.Want alles kan en mag.
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ze van Mr. Tokkelmans, haar pianoleraar, helemaal 

opnieuw beginnen.

‘Je moet spelen wat er staat,’ 

zegt Mr. Tokkelmans altijd. 

‘Geen extra noten verzinnen. 

Dat is voor later als je groot bent.’

Terwijl ze Mr. Tokkelmans nog nooit zélf noten heeft  

weten verzinnen.

Of ritmes. Of liedjes.

Hij speelt elke keer dezelfde stukken van 

(Bach, volgens Mr. Tokkelmans) 

of Mozaag (Mozart, volgens 

Mr. Tokkelmans).

Zonder fouten. Of kleur.

Hij speelt die stukken zo extreem … 

grijs. Volgens Noor komt daar de 

term ‘iets grijsdraaien’ vandaan. Omdat je iets zoda­

nig vaak herhaalt en foutloos probeert af te spelen, 

vergeet je het kleur te geven.

‘Waarom zou je zelf muziek verzinnen, als er zulke 

meesterlijke muziekstukken bestaan?’ antwoordt hij 
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altijd als Noor vraagt of ze eens iets mag proberen. 

‘Leer maar eerst foutloos spelen, 

’
Krampachtig speelt ze dan hetzelfde stuk opnieuw 

en opnieuw en opnieuw, tot haar vingers soms in een 

kramp schieten en ze thuis niet meer kan tekenen. 

En dat meisje, Noor, die zit nu gewoon rustig op haar 

slaapkamer.

Op haar gedekt bed. In kleermakerszit. 

Niet dat zij een kleermaker is, maar zo zitt en mensen 

soms.
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Het is te zeggen, niet álle mensen.

Noors opa zit bijvoorbeeld nooit zo. Dat lukt hem niet 

meer sinds hij is geopereerd aan zijn rechterknie. Hij 

was gevallen omdat hij dacht dat hij een professionele 

wielrenner was.

En nu kan hij dus niet meer met zijn benen in de 

knoop zitten.

Wel met zijn armen!

Zo zit hij vaak in de zetel als hij op Noor past.

Met zijn armen gekruist, in de knoop, 

over elkaar.

En dan kijkt hij naar zijn  

lievelingsprogramma op tv.

Met zijn ogen dicht. 

Terwijl Noor op haar bed zit, weerklinkt haar lievelings­

liedje A million dreams door de gele hoofdtelefoon, 

die al een half uur tegen Noors hoofd gedrukt staat. 

Haar lippen mompelen mee met het liedje en met haar 

linkerhand …

‘... the dark, through the door
through where no one’s been before’
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… krast ze hevig met een blauw krijtje heen en weer 

over een vel papier.

Ze tekent een reusachtige blauwgevederde vogel,  

vliegend over vaniglo’s (vanille-iglo’s).

Met op de rug twee mensen die likken aan de vaniglo’s 

wanneer de vogel erlangs scheert. 

Haar grijsgroene ogen keuren de tekening terwijl ze 

het blauwe krijtje vervangt door het nog maar half zo 

grote roze.

‘I don’t care, I don’t care, so call me crazy’

‘We can live in a world that we design’

‘Cause every night I lie in bed 
the brightest colours fill my head’

‘A million dreams
are keeping me awake …’
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HOOFDSTUK 2

De klank van haar naam 

stuitert nog altijd door heel 

het huis.

Een naam die meesurft  op 

de geluidsgolven.

Maar de naam botst telkens 

tegen een gele hoofdtelefoon. 

Rond de monding van de oorspronkelijke Noorstroom, 

ter hoogte van het gezicht van Noors papa, zien we nu 

hoe twee wenkbrauwen zich fronsen. Een koudefrons. 

Gevolgd door een diepe zucht. Een soort van noorder­

wind, gemakkelijk 7 Beaufort. Maar zo beau is het 

niet, eerder beu. 

Frederik is het nu echt beu.

Hij staat te zuchten en klagen beneden in de keuken, 

536086_639_Vuilwassenen.indd   18536086_639_Vuilwassenen.indd   18 9/11/2023   8:52:579/11/2023   8:52:57



19

terwijl hij koekjesdeeg aan het kneden is. Zijn glad­

geschoren kin is ondertussen al bedekt met bloem, 

omdat hij moest nadenken wat de volgende stappen 

nu weer waren.

Terwijl er over zijn rechterschouder een propere hand­

doek gedrapeerd ligt, zodat hij zijn handen niet aan 

zijn beige, geruite hemd moet vegen.

Met zijn heupen naar achteren gekanteld zodat 

zijn bruine broek niet vuil wordt, blijft  Frederik 

geïrriteerd roepen: 

Hij wil zijn handen uit zijn mouwen schudden om 

ze onder de kraan te wassen, waardoor hij er al snel uit­

ziet als een amateuristische volleyballer die de bal wil 

redden, na een harde smash van over het net.

Zijn hemd, dat hij deze ochtend netjes in zijn broek 

had gestoken, komt hierdoor uit zijn broek. Ondertus­

sen zit zijn riem al op het vijfde gaatje (twee zomers 

geleden nog op het derde gaatje). 

Maar dat is nog niet zo erg. 

Onbewust stoot hij in zijn brute 

bewegingen tegen de tekening 

Terwijl er over zijn rechterschouder een propere hand­Terwijl er over zijn rechterschouder een propere hand­

doek gedrapeerd ligt, zodat hij zijn handen niet aan doek gedrapeerd ligt, zodat hij zijn handen niet aan 

zijn beige, geruite hemd moet vegen.

Met zijn heupen naar achteren gekanteld zodat 

zijn bruine broek niet vuil wordt, blijft  Frederik 

geïrriteerd roepen: geïrriteerd roepen: 

Hij wil zijn handen uit zijn mouwen schudden om 

ze onder de kraan te wassen, waardoor hij er al snel uit­

ziet als een amateuristische volleyballer die de bal wil ziet als een amateuristische volleyballer die de bal wil 

redden, na een harde smash van over het net.redden, na een harde smash van over het net.

Zijn hemd, dat hij deze ochtend netjes in zijn broek Zijn hemd, dat hij deze ochtend netjes in zijn broek 
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