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1
Een vreemd bericht

Wolf staart naar zijn computerscherm. Hij zit op zijn 
favoriete plek in zijn kamer: op zijn bureaustoel met 
wieltjes, aan zijn bureau met rechts drie laden. Die 
zijn veilig afgesloten met het sleuteltje dat hij in het 
blikken doosje met de afbeelding van een uil erop 
bewaart. Toen hij het kreeg van zijn tante Siggie 
zaten er pepermuntjes in, nu alleen nog dat sleuteltje. 
Het bureau staat voor het raam, zodat hij naar buiten 
kan kijken als hij even genoeg heeft van zijn compu-
terscherm. Maar nu blijven zijn ogen onafgebroken 
op het scherm gericht. Er klopt iets niet. 
Tien keer geconcentreerd in- en uitademen, dat heeft 
hij geleerd en die les past hij nog altijd toe als hij het 
moeilijk heeft. Zijn ogen moeten dan dicht en dat 
vindt hij nu extra lastig. Maar moeilijk gaat ook. 
Ook dat heeft Marijke, zijn therapeute, al meermaals 
gezegd. Dat is niet altijd waar, maar meestal geeft 
Marijke wel goede raad, dus sluit Wolf zijn ogen 
en begint aan de reeks van tien. Het helpt niet, het 
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computerscherm toont nog altijd hetzelfde beeld. 
Dan maar van voren af aan beginnen. 
Wolf zet de computer uit, voelt aan de drie laden of 
ze goed zijn afgesloten en loopt daarna zijn kamer 
uit. Hij loopt naar beneden, kijkt vanuit de keuken 
of de drie bomen in de tuin nog altijd op hun plaats 
staan, tikt dan drie keer tegen de koelkast en loopt 
weer naar boven. 
Hij gaat op zijn bureaustoel zitten, checkt of de drie 
laden zijn afgesloten en zet vervolgens de computer 
aan. Het scherm licht op en Wolf opent meteen zijn 
mailbox. Onwillekeurig houdt hij de adem in. De 
tekst is nog precies dezelfde, de afzender nog altijd 
onbekend. Wolf leest de mail drie keer na elkaar, 
maar de woorden willen niet wijken, ze weigeren 
om andere zinnen te vormen.

De grote eik in het park. Vijftig stappen noord-
waarts. Vijftien stappen naar het westen. Drie 
meter hoog. Daar vind je de opdracht die je 
voor je twaalfde verjaardag moet volbrengen. 
Slaag en word twaalf, faal en…

Meer nog dan de woorden zorgen die drie puntjes 
ervoor dat de rillingen over zijn rug lopen. Wolf 
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houdt helemaal niet van zinnen die niet worden 
afgemaakt. Die geven nooit een duidelijke bood-
schap. Is de afzender gewoon vergeten om zijn zin af 
te maken? Of misschien moest hij of zij dringend iets 
anders doen? Maar waarom dan die drie puntjes? 
Daar verlies je toch ook tijd mee als je dringend weg 
moet? De andere mogelijkheid doet Wolf huiveren: 
wat als de afzender hem wil bedreigen? Wat als hij 
doodgaat als hij de opdracht – wat die ook mag zijn 

– niet voor zijn twaalfde verjaardag volbrengt? Zou 
dat kunnen? Of wil iemand gewoon een grap met 
hem uithalen? Dan is het in ieder geval geen leuke 
grap, maar er zijn nu eenmaal niet zoveel grappen 
waar Wolf om kan lachen. 
Hij zou hier met mama over kunnen praten, of met 
Marijke. Nee, toch niet, want die is met vakantie. 
Drie weken. Als ze terugkomt, is hij misschien al 
dood. En mama… die maakt zich al zo vaak zorgen 
om hem. 
Het liefste zou hij hier met papa over praten, maar 
die antwoordt nooit. Zijn foto staat op de schoor-
steenmantel en daar lacht hij heel vriendelijk op. 
Maar Wolf kan zich die lach alleen van op die foto 
herinneren. Zelf was hij nog veel te jong toen de auto 
van papa tegen die boom knalde. Het was een eik, 
een extra reden waarom Wolf het mailtje helemaal 
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niet leuk vindt. 
Hij overweegt even of hij het probleem kan oplossen 
door de mail gewoon te wissen. Nee, dat zal niet 
helpen, want de zinnen zitten al in zijn hoofd. Zelfs 
als hij zijn ogen sluit, kan hij ze lezen. Wolf krabt 
met beide handen in zijn haar. De nagels van alle 
tien zijn vingers schuren over zijn hoofdhuid. Dat 
helpt als hij moet nadenken. Op school vinden ze dat 
maar vreemd, maar dat heeft hem nog nooit belet 
om het te doen. Het is alleen vervelend tijdens een 
proefwerk, want dan moet hij telkens weer zijn pen 
neerleggen om te kunnen nadenken. 
Iedereen van zijn klas vindt hem trouwens raar. Dat 
zeggen ze vaak waar hij bij staat, maar dat laat Wolf 
niet aan zijn hart komen. Hij zou er gemakkelijk 
vijf kunnen opnoemen die hij zelf ook maar raar 
vindt. De enige die hem echt nooit uitlacht omdat 
hij zich anders gedraagt, is Oona. Tijdens de pauze 
spelen ze vaak samen en laatst heeft ze hem zelfs 
uitgenodigd op haar verjaardagsfeestje thuis. Dat 
was heel leuk, want vanuit haar tuin konden ze via 
een poortje het park in. 
Terwijl hij krabt, laat Wolf alle mogelijke opties nog 
eens door zijn hoofd passeren. Hij is er zeker van dat 
zijn hersenen met de juiste oplossing zullen komen. 
Hersenen zijn namelijk heel slim. Dat is bij iedereen 
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zo. Alleen vergeten sommige mensen soms om ze te 
gebruiken. Je zou ze ook zomaar kunnen vergeten, 
want ze vertegenwoordigen maar twee procent van je 
totale lichaamsgewicht, dus voor sommigen valt het 
vast niet op dat ze er zijn. In het geval van Wolf komt 
het erop neer dat zijn hersenen achthonderdveertig 
gram zouden wegen. Wel jammer dat hij nooit echt 
kan checken of dat wel klopt, maar hij kijkt er wel 
naar uit om te groeien en zwaarder te worden. Dan 
zal hij ongetwijfeld slimmer worden en meer weten. 
Als hij tenminste niet doodgaat voor zijn twaalfde. 
Gek toch dat zo’n klein deel van je lichaam zoveel 
energie kan verbruiken. Vijfentwintig procent van 
alle energie die een mens gebruikt, gaat naar de 
hersenen, heeft hij eens op het internet gelezen. Geen 
wonder dat hij vaak zo moe wordt van na te denken. 
En deze mail doet daar geen goed aan. Probeer maar 
eens niet te denken als je zo’n boodschap krijgt. Als 
hersenen konden kraken, zou het nu een hels kabaal 
zijn in zijn hoofd, daar is hij heel zeker van.
Ineens vallen zijn vingers stil en weet hij heel dui-
delijk wat hem te doen staat. Hij gaat met niemand 
over deze mail praten, maar hij zal wel naar de eik 
gaan. Je eigen leven in gevaar brengen, is nooit een 
goed idee en hij wil in ieder geval twaalf jaar wor-
den. Stel je maar eens voor dat mama al een cadeau 
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heeft gekocht. Dat zou best kunnen, want twaalf is 
toch wel een belangrijke verjaardag en zijn moeder 
houdt er net als Wolf zelf van om dingen goed op 
tijd te doen. Het zou toch wel heel vervelend zijn als 
zij met dat geschenk zou blijven zitten omdat hij er 
niet meer zou zijn, gewoon omdat hij een duidelijke 

– ook al is ze eigenlijk wel onduidelijk – boodschap 
naast zich heeft neergelegd. 
Maar… zo zeker als hij zich een seconde geleden 
voelde, zo hard slaat de twijfel nu toe – wat als hij zijn 
leven juist in gevaar brengt door naar de eik te gaan? 
Die onbekende afzender zou immers iedereen kun-
nen zijn. Wat als het een gewetenloze moordenaar 
is die hem in de val wil lokken? Elke dag gebeurt 
er wel ergens in de wereld een moord, en meer dan 
een ook. Hij mag er niet aan denken dat hij zelf het 
slachtoffer zou worden. Wat moet hij in hemelsnaam 
doen? Wolf heeft ooit eens iets gelezen over iemand 
die voor een verscheurende keuze stond en toen had 
hij geen idee wat hij zich daarbij moest voorstellen, 
maar nu weet hij precies hoe dat voelt. Hij wordt 
constant heen en weer geslingerd tussen de verschil-
lende argumenten in zijn hoofd. 
Na veel wikken en wegen komt hij uiteindelijk 
tot een soort van verzoening tussen zijn angst en 
nieuwsgierigheid: hij besluit het erop te wagen. 
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Morgen, want nu is het veel te laat om nog iets te 
ondernemen. Binnen een halfuur komt mama thuis 
van haar werk. Dat betekent dat het eten binnen een 
dik uur op tafel staat, veel te weinig tijd om naar het 
park te lopen en al die stappen te zetten. Soms moet 
je kunnen wachten, heeft Marijke hem geleerd. Dat 
is niet altijd gemakkelijk, maar moeilijk gaat ook. 
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2
Verrassingen

Wanneer hij de volgende ochtend wakker wordt, 
heeft Wolf al meteen spijt dat hij tot vandaag gewacht 
heeft om iets te ondernemen. Hij had wel een goede 
reden om dat te doen, want mama zou het nooit 
goed hebben gevonden dat hij er niet was als ze 
van haar werk kwam, maar het blijft wel uitstellen. 
En precies dat is iets wat hij niet graag doet. In zijn 
hoofd koestert hij de gouden regel dat je niet moet 
uitstellen wat je vandaag al kunt doen. Kwestie van 
nooit te laat te zijn. Dat sommige mensen tot op het 
laatste ogenblik wachten om iets te doen, gaat er bij 
hem niet in. Dan vragen ze toch om problemen? 
Stel dat er op dat laatste moment iets gebeurt – het 
hoeft zelfs niets heel ergs te zijn – waardoor je niet 
kunt doen wat je nog moest doen. Dan sta je daar. 
Nee, alleen al bij het woord ‘uitstel’ gaat er een waar-
schuwingslampje branden in zijn hoofd. Niet echt 
natuurlijk, want binnen in zijn hoofd is het vast 
stikdonker, zeker als hij zijn ogen dichtdoet, maar 
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Marijke noemt zoiets beeldspraak. 
‘Dag mijn kleine Wolf,’ zegt mama als hij de keuken 
binnenkomt. 
Hij is gewassen en helemaal aangekleed. Dat is veruit 
de meest handige manier om aan de dag te beginnen. 
Sommige mensen zitten in hun pyjama of kamerjas 
aan de ontbijttafel en houden het zelfs na het ontbijt 
nog een hele tijd uit om zo rond te lopen. Dat vindt 
Wolf een heel slecht idee, want stel je maar eens voor 
dat er iets onverwachts gebeurt waardoor je snel 
naar buiten moet. Iemand die je dringend nodig 
heeft bijvoorbeeld, of erger nog, een brand. Dan 
sta je daar in je pyjama. Onverwachte dingen zijn 
sowieso al heel vervelend, maar als je er niet op 
gekleed bent, maakt dat het alleen maar erger. 
‘Goedemorgen, mama,’ zegt hij en hij geeft haar een 
kus.
Hij krijgt er een klinkende klapzoen voor in de 
plaats. Hij vertelt haar niet dat hij het helemaal niet 
leuk vindt dat ze hem ‘haar kleine Wolf ’ noemt. 
Hij meet één meter vijfenvijftig en dat maakt hem 
de vijfde grootste van zijn klas. Maar mama kijkt 
altijd zo blij als ze hem zo noemt, dus zegt hij er 
niets van. Als hij twaalf is, zal ze zelf wel merken 
dat hij al groot is. 
Bij die gedachte krimpt zijn maag een beetje samen. 
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Het lijkt alsof er binnen in zijn buik ineens minder 
ruimte is. Als zijn maag niet naar buiten wil uitpui-
len, moet ze dus wel inkrimpen. Wat als hij nooit 
twaalf wordt? Soms wenste hij dat er een uitknop 
voor zijn hersenen was. Daar zou hij dan op klikken 
bij elke slechte gedachte. Misschien moet hij maar 
wetenschapper worden en zo’n knop uitvinden. Dat 
zal wel heel moeilijk zijn, maar als wetenschapper 
zullen zijn hersenen natuurlijk veel zwaarder zijn 
dan nu. 
‘Je kijkt zo zorgelijk, Wolfje,’ zegt mama. ‘Is er iets?’
Hij haat het als mensen in zijn hoofd kijken. Marijke 
doet dat ook. Als hij daardoor niet overal tegen-
aan zou botsen, zou hij zijn ogen constant dicht 
willen houden. Gedaan met binnenkijken! Wat hij 
nog meer haat, is liegen, maar soms kan hij niet 
anders. Hij wil mama niet ongerust maken over 
die zorgwekkende mail en hij mag ook helemaal 
niets zeggen.
‘Nee hoor,’ antwoordt hij en hij trekt een gezicht dat 
veel opgewekter is dan hij zich vanbinnen voelt. 
‘Gelukkig maar,’ zegt mama, ‘want het wordt een 
leuke dag.’
Wolf kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan. 
Hij snapt niet wat er leuk is aan het zoeken naar die 
geheimzinnige opdracht en trouwens, daar weet ze 
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