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1
Een vreemd bericht

Wolf staart naar zijn computerscherm. Hij zit op zijn

favoriete plek in zijn kamer: op zijn bureaustoel met

wieltjes, aan zijn bureau met rechts drie laden. Die

zijn veilig afgesloten met het sleuteltje dat hij in het

blikken doosje met de afbeelding van een uil erop

bewaart. Toen hij het kreeg van zijn tante Siggie

zaten er pepermuntjes in, nu alleen nog dat sleuteltje.
Het bureau staat voor het raam, zodat hij naar buiten

kan kijken als hij even genoeg heeft van zijn compu-
terscherm. Maar nu blijven zijn ogen onafgebroken

op het scherm gericht. Er klopt iets niet.

Tien keer geconcentreerd in- en uitademen, dat heeft

hij geleerd en die les past hij nog altijd toe als hij het

moeilijk heeft. Zijn ogen moeten dan dicht en dat

vindt hij nu extra lastig. Maar moeilijk gaat ook.
Ook dat heeft Marijke, zijn therapeute, al meermaals

gezegd. Dat is niet altijd waar, maar meestal geeft

Marijke wel goede raad, dus sluit Wolf zijn ogen

en begint aan de reeks van tien. Het helpt niet, het



computerscherm toont nog altijd hetzelfde beeld.
Dan maar van voren af aan beginnen.

Wolf zet de computer uit, voelt aan de drie laden of
ze goed zijn afgesloten en loopt daarna zijn kamer
uit. Hij loopt naar beneden, kijkt vanuit de keuken
of de drie bomen in de tuin nog altijd op hun plaats
staan, tikt dan drie keer tegen de koelkast en loopt
weer naar boven.

Hij gaat op zijn bureaustoel zitten, checkt of de drie
laden zijn afgesloten en zet vervolgens de computer
aan. Het scherm licht op en Wolf opent meteen zijn
mailbox. Onwillekeurig houdt hij de adem in. De
tekst is nog precies dezelfde, de afzender nog altijd
onbekend. Wolf leest de mail drie keer na elkaar,
maar de woorden willen niet wijken, ze weigeren
om andere zinnen te vormen.

De grote eik in het park. Vijftig stappen noord-
waarts. Vijftien stappen naar het westen. Drie
meter hoog. Daar vind je de opdracht die je
voor je twaalfde verjaardag moet volbrengen.
Slaag en word twaalf, faal en...

Meer nog dan de woorden zorgen die drie puntjes
ervoor dat de rillingen over zijn rug lopen. Wolf



houdt helemaal niet van zinnen die niet worden
afgemaakt. Die geven nooit een duidelijke bood-
schap. Is de afzender gewoon vergeten om zijn zin af
te maken? Of misschien moest hij of zij dringend iets
anders doen? Maar waarom dan die drie puntjes?
Daar verlies je toch ook tijd mee als je dringend weg
moet? De andere mogelijkheid doet Wolf huiveren:
wat als de afzender hem wil bedreigen? Wat als hij
doodgaat als hij de opdracht — wat die ook mag zijn
— niet voor zijn twaalfde verjaardag volbrengt? Zou
dat kunnen? Of wil iemand gewoon een grap met
hem uithalen? Dan is het in ieder geval geen leuke
grap, maar er zijn nu eenmaal niet zoveel grappen
waar Wolf om kan lachen.

Hij zou hier met mama over kunnen praten, of met
Marijke. Nee, toch niet, want die is met vakantie.
Drie weken. Als ze terugkomt, is hij misschien al
dood. En mama... die maakt zich al zo vaak zorgen
om hem.

Het liefste zou hij hier met papa over praten, maar
die antwoordt nooit. Zijn foto staat op de schoor-
steenmantel en daar lacht hij heel vriendelijk op.
Maar Wolf kan zich die lach alleen van op die foto
herinneren. Zelf was hij nog veel te jong toen de auto
van papa tegen die boom knalde. Het was een eik,
een extra reden waarom Wolf het mailtje helemaal



niet leuk vindt.

Hij overweegt even of hij het probleem kan oplossen
door de mail gewoon te wissen. Nee, dat zal niet
helpen, want de zinnen zitten al in zijn hoofd. Zelfs
als hij zijn ogen sluit, kan hij ze lezen. Wolf krabt
met beide handen in zijn haar. De nagels van alle
tien zijn vingers schuren over zijn hoofdhuid. Dat
helpt als hij moet nadenken. Op school vinden ze dat
maar vreemd, maar dat heeft hem nog nooit belet
om het te doen. Het is alleen vervelend tijdens een
proefwerk, want dan moet hij telkens weer zijn pen
neerleggen om te kunnen nadenken.

Iedereen van zijn klas vindt hem trouwens raar. Dat
zeggen ze vaak waar hij bij staat, maar dat laat Wolf
niet aan zijn hart komen. Hij zou er gemakkelijk
vijf kunnen opnoemen die hij zelf ook maar raar
vindt. De enige die hem echt nooit uitlacht omdat
hij zich anders gedraagt, is Oona. Tijdens de pauze
spelen ze vaak samen en laatst heeft ze hem zelfs
uitgenodigd op haar verjaardagsfeestje thuis. Dat
was heel leuk, want vanuit haar tuin konden ze via
een poortje het park in.

Terwijl hij krabt, laat Wolf alle mogelijke opties nog
eens door zijn hoofd passeren. Hij is er zeker van dat
zijn hersenen met de juiste oplossing zullen komen.
Hersenen zijn namelijk heel slim. Dat is bij iedereen
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zo. Alleen vergeten sommige mensen soms om ze te
gebruiken. Je zou ze ook zomaar kunnen vergeten,
want ze vertegenwoordigen maar twee procent van je
totale lichaamsgewicht, dus voor sommigen valt het
vast niet op dat ze er zijn. In het geval van Wolf komt
het erop neer dat zijn hersenen achthonderdveertig
gram zouden wegen. Wel jammer dat hij nooit echt
kan checken of dat wel klopt, maar hij kijkt er wel
naar uit om te groeien en zwaarder te worden. Dan
zal hij ongetwijfeld slimmer worden en meer weten.
Als hij tenminste niet doodgaat voor zijn twaalfde.
Gek toch dat zo'n klein deel van je lichaam zoveel
energie kan verbruiken. Vijfentwintig procent van
alle energie die een mens gebruikt, gaat naar de
hersenen, heeft hij eens op het internet gelezen. Geen
wonder dat hij vaak zo moe wordt van na te denken.
En deze mail doet daar geen goed aan. Probeer maar
eens niet te denken als je zo’n boodschap krijgt. Als
hersenen konden kraken, zou het nu een hels kabaal
zijn in zijn hoofd, daar is hij heel zeker van.

Ineens vallen zijn vingers stil en weet hij heel dui-
delijk wat hem te doen staat. Hij gaat met niemand
over deze mail praten, maar hij zal wel naar de eik
gaan. Je eigen leven in gevaar brengen, is nooit een
goed idee en hij wil in ieder geval twaalf jaar wor-
den. Stel je maar eens voor dat mama al een cadeau
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heeft gekocht. Dat zou best kunnen, want twaalf is
toch wel een belangrijke verjaardag en zijn moeder
houdt er net als Wolf zelf van om dingen goed op
tijd te doen. Het zou toch wel heel vervelend zijn als
zij met dat geschenk zou blijven zitten omdat hij er
niet meer zou zijn, gewoon omdat hij een duidelijke
- ook al is ze eigenlijk wel onduidelijk - boodschap
naast zich heeft neergelegd.

Maar... zo zeker als hij zich een seconde geleden
voelde, zo hard slaat de twijfel nu toe — wat als hij zijn
leven juist in gevaar brengt door naar de eik te gaan?
Die onbekende afzender zou immers iedereen kun-
nen zijn. Wat als het een gewetenloze moordenaar
is die hem in de val wil lokken? Elke dag gebeurt
er wel ergens in de wereld een moord, en meer dan
een ook. Hij mag er niet aan denken dat hij zelf het
slachtoffer zou worden. Wat moet hij in hemelsnaam
doen? Wolf heeft ooit eens iets gelezen over iemand
die voor een verscheurende keuze stond en toen had
hij geen idee wat hij zich daarbij moest voorstellen,
maar nu weet hij precies hoe dat voelt. Hij wordt
constant heen en weer geslingerd tussen de verschil-
lende argumenten in zijn hoofd.

Na veel wikken en wegen komt hij uiteindelijk
tot een soort van verzoening tussen zijn angst en
nieuwsgierigheid: hij besluit het erop te wagen.
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Morgen, want nu is het veel te laat om nog iets te
ondernemen. Binnen een halfuur komt mama thuis
van haar werk. Dat betekent dat het eten binnen een
dik uur op tafel staat, veel te weinig tijd om naar het
park te lopen en al die stappen te zetten. Soms moet
je kunnen wachten, heeft Marijke hem geleerd. Dat
is niet altijd gemakkelijk, maar moeilijk gaat ook.
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2
Verrassingen

Wanneer hij de volgende ochtend wakker wordt,
heeft Wolf al meteen spijt dat hij tot vandaag gewacht
heeft om iets te ondernemen. Hij had wel een goede
reden om dat te doen, want mama zou het nooit
goed hebben gevonden dat hij er niet was als ze
van haar werk kwam, maar het blijft wel uitstellen.
En precies dat is iets wat hij niet graag doet. In zijn
hoofd koestert hij de gouden regel dat je niet moet
uitstellen wat je vandaag al kunt doen. Kwestie van
nooit te laat te zijn. Dat sommige mensen tot op het
laatste ogenblik wachten om iets te doen, gaat er bij
hem niet in. Dan vragen ze toch om problemen?
Stel dat er op dat laatste moment iets gebeurt — het
hoeft zelfs niets heel ergs te zijn — waardoor je niet
kunt doen wat je nog moest doen. Dan sta je daar.
Nee, alleen al bij het woord ‘uitstel” gaat er een waar-
schuwingslampje branden in zijn hoofd. Niet echt
natuurlijk, want binnen in zijn hoofd is het vast
stikdonker, zeker als hij zijn ogen dichtdoet, maar
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Marijke noemt zoiets beeldspraak.

‘Dag mijn kleine Wolf, zegt mama als hij de keuken
binnenkomt.

Hij is gewassen en helemaal aangekleed. Dat is veruit
de meest handige manier om aan de dag te beginnen.
Sommige mensen zitten in hun pyjama of kamerjas
aan de ontbijttafel en houden het zelfs na het ontbijt
nog een hele tijd uit om zo rond te lopen. Dat vindt
Wolf een heel slecht idee, want stel je maar eens voor
dat er iets onverwachts gebeurt waardoor je snel
naar buiten moet. lemand die je dringend nodig
heeft bijvoorbeeld, of erger nog, een brand. Dan
sta je daar in je pyjama. Onverwachte dingen zijn
sowieso al heel vervelend, maar als je er niet op
gekleed bent, maakt dat het alleen maar erger.
‘Goedemorgen, mama, zegt hij en hij geeft haar een
kus.

Hij krijgt er een klinkende klapzoen voor in de
plaats. Hij vertelt haar niet dat hij het helemaal niet
leuk vindt dat ze hem ‘haar kleine Wolf’ noemt.
Hij meet één meter vijfenvijftig en dat maakt hem
de vijfde grootste van zijn klas. Maar mama kijkt
altijd zo blij als ze hem zo noemt, dus zegt hij er
niets van. Als hij twaalf is, zal ze zelf wel merken
dat hij al groot is.

Bij die gedachte krimpt zijn maag een beetje samen.

16



Het lijkt alsof er binnen in zijn buik ineens minder
ruimte is. Als zijn maag niet naar buiten wil uitpui-
len, moet ze dus wel inkrimpen. Wat als hij nooit
twaalf wordt? Soms wenste hij dat er een uitknop
voor zijn hersenen was. Daar zou hij dan op klikken
bij elke slechte gedachte. Misschien moet hij maar
wetenschapper worden en zo'n knop uitvinden. Dat
zal wel heel moeilijk zijn, maar als wetenschapper
zullen zijn hersenen natuurlijk veel zwaarder zijn
dan nu.

e kijkt zo zorgelijk, Wolfje, zegt mama. ‘Is er iets?’
Hij haat het als mensen in zijn hoofd kijken. Marijke
doet dat ook. Als hij daardoor niet overal tegen-
aan zou botsen, zou hij zijn ogen constant dicht
willen houden. Gedaan met binnenkijken! Wat hij
nog meer haat, is liegen, maar soms kan hij niet
anders. Hij wil mama niet ongerust maken over
die zorgwekkende mail en hij mag ook helemaal
niets zeggen.

‘Nee hoor,” antwoordt hij en hij trekt een gezicht dat
veel opgewekter is dan hij zich vanbinnen voelt.
‘Gelukkig maar,’ zegt mama, ‘want het wordt een
leuke dag’

Wolf kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan.
Hij snapt niet wat er leuk is aan het zoeken naar die
geheimzinnige opdracht en trouwens, daar weet ze
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