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TRIGGER WARNINGS

Voor je verder leest, weet dat in dit boek 
een aantal gevoelige thema’s worden 
aangehaald, zoals angstaanvallen, 
paniekaanvallen, homofobie, 
queerbaiting, alcoholisme en alzheimer. 
Ik hoop dat ik deze thema’s heb 
behandeld met de zorg die ze verdienen. 
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. 1 .

mijn sokken vandaag en Isaac heeft er nog steeds geen opmerking over 
gemaakt. De eendensokken zijn nochtans zijn favoriete sokken, vooral 
omdat hij ze me gegeven heeft.

‘Ik kijk er zo naar uit om je gezicht te zien als we je over je laatstejaars-dare 
vertellen. Nog steeds onwetend, Fletcher?’ zegt hij grijnzend terwijl we ons 
langs een groepje eerstejaars wurmen op weg naar meneer Landingers 
aardrijkskundeles. De fascinatie van die man voor stenen is ongekend.

‘Als ik lang genoeg probeer, dan wrik ik het wel uit je voor het einde van 
het uur.’ We lopen het lokaal in wanneer de bel gaat en bemachtigen een 
plekje achterin.

‘Absoluut niet. Ik ben een kluis, Nolan Fletcher. Geen antwoorden tot op 
de training.’

‘Zoals met het verrassingsfeest vorig jaar?’
‘Dat was één enkele misstap. Ik kon niet —’

Er staan
badeendjes

 op
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‘Meneer Fletcher, hoe flitsend je sokken ook zijn, voeten horen op de 
grond, niet op je schoolbank.’

Ik kijk op en ontmoet de strenge blik van meneer Landinger. Hij is echt 
de slechtste nog niet, maar ironisch genoeg heeft hij evenveel persoonlijk-
heid als een steen. 

‘Was dat een compliment, meneer? Mijn eigen beste vriend heeft ze nog 
niet eens opgemerkt.’ 

Meneer Landinger trekt zijn wenkbrauwen op, niet bepaald onder de 
indruk.

‘Neem het op zoals je wilt, maar met je voeten onder de tafel.’
‘Ik wist wel dat ik je favorietje was. Je bent echt een kei.’
Niet mijn beste steenmopje, niet eens in de buurt, maar meneer 

Landinger draait met zijn ogen en er wordt gegrinnikt in de klas, dus ik 
zie het als een succes. 

Ik haal mijn voeten van de bank en ga in het zwarte gat van mijn school-
tas op zoek naar mijn aardrijkskundeboek. Hoe graag ik ook de hele les 
zou willen spenderen aan het verzinnen van steengerelateerde grapjes, ik 
wil ook slagen.

‘Ik had ze wel gezien’, fluistert Isaac en hij port met zijn elleboog in mijn 
ribben.

‘Maar je zei er niets van.’
‘No shit, Nolan, je draagt elke dag rare sokken.’
‘Ik heb constant bevestiging nodig, mijn vriend, ik voed me met aan-

dacht.’
Meneer Landinger begint zijn les over een of andere geiser in IJsland, 

waardoor ik spijt krijg van mijn beslissing om niet te fantaseren over meer 
steengrapjes. Saaie lessen maken me rusteloos, vooral als ze tussen mij en 
basketbaltraining staan, en dus tussen mij en de laatstejaars-dare. 

Als de bel het einde van de les aankondigt, sleur ik Isaac en Toby het 
lokaal uit nog voor ik mijn spullen goed en wel heb weggestopt. Ik heb 
mezelf beloofd om geen informatie uit Isaac te wrikken, hoewel ik dat 
zeker zou kunnen, omdat ik de volledige heel-team-in-kleedkamer-opwin-
ding wil. Die belofte blijkt toch steeds moeilijker na te komen.

‘Moet ik iets aandoen?’
‘Ik hoop van wel.’
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‘Is het gênant?’
‘Waarschijnlijk.’
‘Ga ik het leuk vinden?’
‘Moeilijk te zeggen.’
‘Hou je mond, Izzie.’ Dae duwt Isaac tegen de kluisjes aan om hem de 

mond te snoeren, waardoor Isaac bijna Louis verplettert.
‘Dat vond hij waarschijnlijk opwindend’, grinnikt Dae.
‘Wees niet zo’n eikel, Dae’, zucht Isaac, met zijn ogen rollend. Louis is 

de enige openlijk gay jongen in ons jaar en hoewel hij daar niet echt mee 
gepest wordt — iedereen weet dat dat not done is in de eenentwintigste 
eeuw — maken ze er wel grapjes over, wat eigenlijk gewoon vermomde 
homofobie is.

‘Maar was het gelogen dan?’
‘Nog steeds een eikel.’
Isaac gaat nooit mee in zulke grappen, probeert anderen er zelfs meestal 

op te wijzen, wat ik wel bewonder. Ik presteer niet zo goed onder groeps-
druk. Ik ben nogal een… kuddedier.

‘Hoe dan ook, ik zeg niets specifieks.’
Ik was een paar seconden afgeleid, maar nu niet meer. Mijn laatste-

jaars-dare. Ik wil niet echt dat ze het verklappen, ik ben gewoon… enthou-
siast.

‘Je komt er toch snel genoeg achter.’
We lopen de kleedkamers van de sporthal in en aan het gegrijns en gegrin-

nik zie ik dat iedereen het weet. Iedereen weet wat de dare is, behalve ik.
Vorige maand moest Cedric inbreken in het kantoor van de directeur 

en zijn muren behangen met pagina’s van… zinnenprikkelende tijdschrif-
ten. De reactie van de directeur — die trouwens een man van vijfenzestig 
is — was werkelijk goud waard, al leverde het Cedric bijna een schorsing 
op. De laatstejaars-dare van het basketbalteam is een beetje een traditie, 
waardoor er al weleens een oogje wordt dichtgeknepen. 

‘Verlos me uit mijn lijden’, verkondig ik luid terwijl ik mijn armen spreid 
alsof ik klaar ben om de Heilige Geest te ontvangen.

‘Het is echt een goeie’, zegt Aaron terwijl hij voor me gaat staan, zijn 
rugzak voor zijn borst. 

Ik wrijf mijn handen tegen elkaar terwijl de rest van het team zich rond 
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me verzamelt, gretige blikken in hun ogen, ook al weten ze exact wat er 
gaat komen. 

‘Kom maar op, kapitein.’ Mijn mondhoeken krullen omhoog. Hier geniet 
ik van, de spanning, de stress, de aandacht.

‘Oké, oké’, zegt Aaron en het lijkt alsof hij opzettelijk zijn tijd neemt 
wanneer hij zijn rugzak openritst. Hij had tot nu toe de meest epische laat-
stejaars-dare, wat niet verrassend is voor de aanvoerder van ons team. Hij 
moest de hoofdgang op de benedenverdieping veranderen in een slip ’n 
slide. Het was — uiteraard — een behoorlijk succes. 

‘Nolan Fletcher, een van onze beste forwards, ik presenteer je…’
Aaron haalt een rol papier uit zijn rugzak en rolt die in een slakkentem-

po uit. De rest van het team voegt het nodige tromgeroffel toe en ik sta op 
springen.

‘Jouw laatstejaars-dare!’
Aaron houdt een poster omhoog en het duurt een aantal seconden voor 

ik de regenboog WordArt en stockfoto’s heb ontrafeld.
‘Je ziet het goed, de talentenjacht van school’, grijnst hij terwijl hij de 

poster in mijn handen duwt. Er staat een foto van zingende mensen op de 
voorkant en uiteraard heeft Aaron een foto van mijn hoofd uitgeknipt en 
op een van de poppetjes geplakt. Het is een foto van mij in een kindershow 
van jaren geleden. Aaron grijpt elke kans om daar grapjes over te maken 
met beide handen aan.

‘Alleen eerstejaars gaan daarnaartoe, dat is supergênant. En het is mor-
gen al?’ klaag ik, maar het is echt niet zo erg. Beschamend, zeker, maar het 
had veel erger gekund. Na morgen is het alweer voorbij. Ik moet zeggen dat 
ik stiekem iets meer had verwacht.

‘Maak je geen zorgen, m’n vriend.’ Aaron slaat een arm om mijn schou-
der. ‘We hebben al een optreden voor je bedacht. Je moet het alleen een 
beetje oefenen.’

Aaron rommelt opnieuw in zijn tas en voordat ik kan zien wat hij eruit 
haalt, begint een Britney Spearsnummer te spelen. Er wordt een stuk stof 
naar mijn hoofd gegooid en het duurt niet lang voor de puzzelstukjes in 
elkaar vallen.

‘Dit meen je niet.’
Ik houd een geruit schoolrokje vast. Ik moet optreden op de talenten-
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jacht, de budgetloze inspanning van de studentenraad om betrokkenheid 
tussen studenten te creëren, en ik moet dat doen op ‘Baby One More Time’ 
van Britney Spears, in een rokje.

Het team barst in lachen uit wanneer ze het besef op mijn gezicht zien 
verschijnen. Een Britney Spearslied, in een rokje, voor een hoop eerstejaars. 
En ik kan absoluut niet zingen.

‘Mag ik op z’n minst playbacken?’
‘Kan het mij wat schelen,’ grinnikt Aaron, ‘zolang je maar in een rokje 

op dat podium verschijnt.’ Hij geeft me een klap op mijn rug en highfivet 
Toby en Matthias. ‘Oh, en maak je geen zorgen, Fletcher, we zorgen wel dat 
er publiek is om je aan te moedigen.’

Ik kreun en duw mijn gezicht in het hoopje stof in mijn handen. Het is 
oké. Het is verschrikkelijk, het is gênant, maar toch is het oké.

Want ik ben Nolan Fletcher. Ik kan dit. Morgen zijn ze de naam Britney 
Spears vergeten.

Op weg naar oma’s huis draait mijn brein nog steeds op volle toeren. Een 
Britney Spearsnummer… en dan ook nog een Britney Spearsdánsnummer. 
Matthias heeft me de videoclip na de training laten zien, er staat me een 
uitdaging te wachten. 

Ik duw het piepende hek open, dat ik oma ongeveer zeven maanden gele-
den heb beloofd te repareren. 

Binnen in oma’s huis is alles brandschoon, ordelijk en netjes, maar hier 
is het zowat het tegenovergestelde. Oma heeft niet bepaald groene vingers, 
dus het onkruid is al jaren niet meer gewied en de muntstruik die ze vorig 
jaar geplant heeft, zo’n gratis plantje van de supermarkt, heeft de voortuin 
overwoekerd. De oprit is ongelijk, hij loopt langs één kant af, en het dak is 
bedekt met mos. Ik voel me altijd een beetje als George van de Jungle als ik 
de weg naar achteren bewandel. Als je haar niet zou kennen, dan zou je den-
ken dat hier een kluizenaar woont, maar ze is een wonderlijke vrouw, mijn 
oma. Ik weet niet wat ik zonder haar zou doen. Creperen, waarschijnlijk.

‘Nollie?’
Ik glimlach als ik de stem van mijn kleine zusje hoor wanneer ik de gang 

binnenstap. Zij is de enige die me zo mag noemen.
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‘Hallo kleine tijger’, zeg ik en sla mijn armen om haar stoel. Ze zit aan 
de keukentafel, bezig met het haken van een lange worm oranje garen, iets 
nieuws dat oma haar onlangs heeft geleerd. ‘Hoe was het op school?’

‘Leuk! Ik kan de tafel van zeven nu!’
‘Kom op dan, Magritte,’ zegt oma wanneer ze de keuken binnenloopt 

met vier doosjes avondeten, ‘laat maar eens horen zoals je daarstraks deed.’
Magritte lacht en telt op haar vingers. ‘Eén keer zeven is zeven en twee 

keer zeven is veertien en drie keer zeven is eenentwintig.’
Ik leun achterover en luister hoe ze de tafel van zeven afratelt, haar wan-

gen roze en haar ogen fonkelend. Ze is mijn favoriete persoon op deze aar-
de en zal dat altijd blijven.

‘Ik ben zo trots op je’, zeg ik wanneer ze klaar is en trek haar op mijn 
schoot. Ze wordt daar eigenlijk te groot voor, maar ik weiger ermee te stop-
pen. Mijn kleine tijger, voor altijd.

‘Haar vriendinnetje Chrissy vroeg of ze donderdag na school mocht blij-
ven spelen. Ik heb gezegd dat dat oké is’, zegt oma. 

‘Chrissy, die met het korte rode haar?’ vraag ik Magritte, die opgewon-
den knikt.

‘Mag het? Mag het? Mag het? Mag het? Mag het?’
‘Het is al goed’, grinnik ik en plant een kus in haar krullen. Het is vreemd 

om namen en telefoonnummers van alle moeders van vriendinnen van je 
zusje in je gsm te hebben staan, maar het is niet anders. En het is niet 
op een creepy Nolan-heeft-succes-bij-vrouwen-van-middelbare-leeftijd-
manier, eerder op een vragen-hoe-laat-ik-Magritte-moet-ophalen-manier. 

‘Gaan we naar huis nu? Honger.’
Ik knik en zet haar weer op de grond. Oma reikt me een zak met de 

doosjes aan.
‘Bedankt oma, je bent een engel.’
‘Dat weet ik’, zegt ze met een knipoog voordat ze ons de deur uit wuift. 

‘Morgen is het woensdag, niet vergeten!’
Ik steek mijn duim op. Hoewel opa al voor mijn geboorte gestorven is, 

heeft oma nooit interesse gehad om weer te daten.
‘Logeerpartijtjeswoensdag, logeerpartijtjeswoensdag’, zingt Magritte 

terwijl ze over het voetpad huppelt. Ik hou van haar, maar ik ben ontzet-
tend dankbaar dat oma haar één keer per week daar laat slapen. Een avond-
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je gewoon voor mezelf, mama en papa, al zie ik hem niet al te vaak.
Ik luister half naar Magritte die ratelt over haar schooldag terwijl ik 

geniet van het lenteweer. De aprilse grillen laten dit jaar weinig van zich 
zien en ik vind het helemaal prima. Helaas ga ik weinig van dat lenteweer 
kunnen genieten, aangezien mijn nabije toekomst gevuld is met het leren 
van de danspasjes op ‘Baby One More Time’.

‘Mama, we zijn thuis!’ roep ik terwijl ik de sleutel weer uit het gat wrik. 
Magritte is al de trap op naar haar kamer.

‘Ik ben in de woonkamer’, roept ze terug, waardoor ik moet glimlachen. 
Vandaag heeft ze een goede dag.

‘Wat heb je gedaan vandaag?’ Ik geef haar een kus op haar wang en help haar 
dan recht. Ze komt graag bij me in de keuken zitten als ik het eten opwarm.

‘Oh, gewoon een beetje van alles’, mompelt ze. ‘Er was een grappig pro-
gramma op tv, ik weet niet meer hoe het heette, maar toen ik het zag, wist 
ik dat het iets voor jou was.’

‘Kan je het beschrijven?’ Zodra de woorden over mijn lippen komen, wil 
ik me voor het hoofd slaan. Ik doe dat altijd, vissen naar informatie waar-
van ik weet dat ze er moeite mee heeft. Ze wil het zich dan zo graag herin-
neren, voor mij, en dat maakt het alleen maar erger.

‘Er was een man… en… en ze speelden video’s op de achtergrond…’
‘Oh, ik denk dat ik wel weet wat je bedoelt,’ lieg ik, ‘ik zal het straks 

eventjes bekijken.’
Mama glimlacht, maar ik weet dat ze me doorheeft. Sommige dagen 

gaat dat aan haar voorbij, maar vandaag niet.
Mama’s alzheimer tast vooral haar fijne motoriek aan, al veel eerder dan 

de ziekte aan haar brein begon te vreten. Ze kan zich behelpen, kleren aan-
doen, alleen de knoopjes niet in de avond, en af en toe poetst ze wat, maar 
geen breekbare voorwerpen. Ze kan zich nog prima wassen en lopen is geen 
probleem, maar toch ben ik bang dat het op een dag allemaal ophoudt. Dat ze 
dat dan niet meer kan. Ik weet niet wat ik dan zal doen. Papa heeft een twee-
de job aangenomen om een verpleegster te betalen, wat best wel dringend 
nodig is, maar ik heb de indruk dat het grootste deel van die extra inkomsten 
tegenwoordig op café wordt uitgegeven. Het is allemaal zwaar, soms te veel, 
en ik durf het hem niet kwalijk te nemen. Enge gedachten, zorgen voor later.

‘Magritte, eten!’ roep ik naar boven.
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. 2 .

mijn hartslag bonkt in mijn slapen. Ik heb best een goede conditie, maar 
ik was niet voorbereid op de work-out die deze choreografie is. Nog dertig 
seconden en dan ken ik alle danspasjes van het nummer. Ik weet niet zeker 
hoe ik me daarbij moet voelen. 

Ik kijk op de klok op mijn nachtkastje. Halfnegen en ik heb dat idiote 
rokje nog niet eens gepast. De groeps-chat van het basketbalteam eist al 
urenlang beeldmateriaal, maar ik weiger. Het is mijn laatstejaars-dare en 
als ze een show willen, dan zullen ze een show krijgen.

Maar eerst moet ik Magritte nog in bed stoppen, dus dan is het nu ook 
maar tijd voor een pauze. 

‘Weet je hoe laat het is, kleine tijger?’ Ze zit op de sofa, een kleurboek op 
haar schoot en potloden om haar heen. Mama kijkt naar een aflevering 
van Richard Ray Late, waarin een actrice die me vaag bekend voorkomt in 

Ik staar
het scherm,

 naar
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de iconische donkergroene stoel zit. Ik vraag me af hoe het is om daar te 
zitten, met duizenden ogen op je.

‘Wacht, hij is nog niet af ’, zegt Magritte zonder op te kijken. Ik schuif wat 
kleurpotloden opzij en ga naast haar zitten. Ik trek mijn voeten onder me.

‘Wat ben je aan het kleuren?’
‘Dolfijnen. Maar het zijn regenboogdolfijnen omdat ik maar één blauw heb.’
Ik glimlach en druk een kus op haar hoofd terwijl ze de pagina verder 

vult. Oma haalt regelmatig kleurboeken op rommelmarkten. Magritte is 
best getalenteerd voor een zesjarige, ze is altijd al de creatieveling van de 
familie geweest. Zij kreeg alle creatieve genen, ik helemaal geen. Ik denk 
dat ik nog steeds moeite moet doen om binnen de lijntjes te kleuren.

‘En voor wie is deze?’ vraag ik. Mijn kast hangt overvol met Magritte-
tekeningen, maar ik krijg het niet over mijn hart om er ook maar eentje 
van op te bergen. 

‘Voor Chrissy, als ik daar ga spelen. Haar lievelingsdier is een dolfijn.’
‘Hmm, en wat is dat van jou?’
‘Een tijger.’
Ze kijkt eindelijk op, een grijns van oor tot oor, vuurwerkjes in haar ogen. 
‘Nou, tijger, kunnen we een deal maken? Je gaat nu slapen, maar ik stop 

je tekening en kleurpotloden in je logeertas zodat je morgen bij oma verder 
kan kleuren.’

‘Ze heeft geluk met jou’, zegt mama als Magritte naar de badkamer is. Ze 
heeft de tv al uitgezet. ‘Ik herinner me nog toen ze net geboren was. Ik was 
een beetje bang dat het moeilijk zou zijn door het leeftijdsverschil, maar 
elke keer als ik haar wou wassen of haar eten wou geven, moest ik haar 
praktisch uit je armen sleuren.’

‘En ze heeft geluk met jou.’ Ik leg mijn hand op de hare. Ik hou ervan als 
ze me dingen vertelt die ze zich herinnert, dingen die ik me niet meer zo 
duidelijk herinner. Het is niet goed om belang te hechten aan iets tijdelijks, 
maar soms is het gewoon even fijn.

‘Ik blijf nog even op tot papa terug is’, zucht ze terwijl ze naar de klok 
staart. Ze moet weten wat er gaande is, dat kan niet anders. 

‘Hij heeft me gestuurd dat hij iets later gaat zijn, druk op het werk en zo’, 
zeg ik. Nog meer leugens. 
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‘Dan zie ik hem morgen wel’, zegt ze met een zucht en ik haat de teleur-
gestelde blik in haar ogen. Ik heb mijn ouders nooit gekend als een erg 
romantisch koppel, maar ik weet dat ze van elkaar houden. Hielden. Ik 
weet eigenlijk helemaal niets meer.

‘Zal ik theezetten?’
Ze knikt. ‘Je bent een engel, Nolan, een echte engel.’ 
Tegen de tijd dat ik thee heb gezet is ze al in haar slaapkamer, klaar om 

naar bed te gaan. Ik help haar met het uitdoen van haar oorbellen, die ze 
toch nog elke dag wil indoen, en knoop haar hemd los omdat haar vingers 
trillen.

‘Slaapwel, mama’, fluister ik voor ik de deur zachtjes dichttrek. Ze mom-
pelt iets.

Wanneer ik Magrittes kamer binnenkom slaapt ze al, haar licht nog aan 
en haar dekens aan haar voeten, wachtend op haar grote broer.

Ik zucht, trek de dekens over haar heen en geef haar een laatste kus op 
haar voorhoofd.

‘Slaapwel, kleine tijger’, zeg ik zacht voor ik het licht uitdoe. 

Het nummer van Britney Spears wacht nog steeds op me als ik op mijn 
kamer kom. De slaap begint langzaamaan ook aan mijn oogleden te trek-
ken, hoewel het nog maar net negen uur is. Alleen al de video op mijn 
scherm zien doet me denken aan het zweet en de zware ademhaling van 
een halfuur geleden. 

‘Kijk eens aan, het is Britney bitch’, zegt Isaac als hij de telefoon opneemt.
‘Och, hou je mond, ik ben aan het strijden hier’, zucht ik terwijl ik op 

mijn bed neerval. 
‘Geen succes?’
‘Natuurlijk wel, ik ben een natuurtalent, Izzie, maar deze vrouw heeft 

de conditie van een marathonloper en er zijn maar zoveel uren in een dag.’
Isaac grinnikt, duidelijk genietend van mijn ellende.
‘Ga je echt die choreografie doen? Ik heb de video na school bekeken, 

abnormaal.’
‘Uiteraard. Niet alleen heb ik geen creativiteit om zelf iets te bedenken, ik 

ben van plan indruk te maken, Izzie.’
‘Is dat niet altijd je plan? Met alles?’
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Ik glimlach naar het plafond. 
‘Ik heb al schrik voor mijn dare, heeft het team al iets gekozen?’ 
Isaac sluit het jaar af, de laatste laatstejaars-dare in mei.
‘Nee joh, veel te vroeg, maar zelfs als het wel zo was, zou ik je helemaal 

niets vertellen.’
‘Alsjeblieft, Nolan, ik moet mezelf mentaal voorbereiden. Ik ben niet 

zoals jij.’
‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’
‘Niets ergs, jij staat gewoon open voor zowat elke verrassing. Ontken 

maar niet dat je morgen stiekem gaat genieten.’
‘Waarschijnlijk, dat hangt af van het applaus.’
‘Dat is dus wat ik bedoel: het maakt je niets uit als je jezelf voor schut zet, 

maar zo ben ik niet. Ze laten me waarschijnlijk iets op het galabal doen, 
dat is in mei.’

‘Izzie, het komt echt wel goed. Ik laat ze niets kiezen waarvan ik weet dat 
je het echt erg zou vinden. Het moet leuk blijven. Je kan altijd rekenen op 
je beste maatje.’

Ik lach er wat mee, maar ik meen het wel. Hoewel ik niet verschrikkelijk 
goed ben in het uiten van affectie tegenover vrienden, is hij wel zonder 
twijfel mijn beste vriend, en dat is me veel waard. 

‘Nou, ik ga je laten, ik zie je morgen, goed?’
Ik wens hem welterusten en hang op. Ik sta mezelf toe om nog een paar 

keer diep adem te halen voordat ik terugga naar mijn laptop en verderga 
met danscoach Miquela’s tutorial van ‘Baby One More Time’.
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. 3 .

te gaan, Fletcher’, zegt Aaron terwijl hij zich met een zak chips in een stoel 
laat vallen. Het is schandalig, deze man heeft het lichaam van een Griekse 
god en eet minstens drie keer per week een zak chips als lunch. 

‘Het gaat niemand iets kunnen schelen, dat denk ik.’ Ik haal mijn schou-
ders op en kijk de eetzaal rond. Er gebeurt niet veel op deze school, dus het 
minste beetje opwinding zet alles dagenlang op stelten, maar de talenten-
jacht van de leerlingenraad, dat is een brug te ver voor iedereen ouder dan 
twaalf.

‘Je onderschat mijn invloed, Fletcher.’ 
Voordat ik een gevat antwoord kan geven heeft hij zijn twee voeten op 

zijn stoel geplant, daarna op de tafel.
‘Mag ik jullie aandacht alsjeblieft?’
‘Oh fuck nee’, mompel ik en zak in mijn stoel terwijl de rest van het team 

geniet van mijn lijden.

‘Tweeuurtjes
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‘Wat is hij aan het doen?’ sis ik, hoewel ik goed genoeg weet wat Aaron 
van plan is.

‘Ik weet dat niemand van jullie zijn vrijdagnamiddag wil doorbrengen 
op die talentenshow van de leerlingenraad, maar ik raad jullie aan om je 
plannen te herzien, want er is een optreden van een heel speciale jongeman 
dat je niet wilt missen.’

Ontzettend vaag, bijna geen concrete informatie, maar toch een dave-
rend applaus van elke aanwezige in de eetzaal: het effect van de aanvoerder 
van het basketbalteam.

Aaron springt weer van tafel en gaat zitten, een tevreden grijns op zijn 
gezicht.

‘Ik zei toch dat ik voor publiek zou zorgen.’
‘Ik kan niet wachten’, zucht ik. Ik heb het opzettelijk ironisch laten klin-

ken, maar het is geen leugen. Nu ik voorbereid ben — en waarschijnlijk ook 
omdat ik op de adrenaline van vijf uur slaap loop — heb ik er zin in. Het 
wordt supergênant, natuurlijk, en het zal me de rest van mijn middelbare-
schoolcarrière (dus nog de volle twee en een halve maand) achtervolgen, 
maar iedereen zal weten wie ik ben, Nolan Fletcher. Ze zullen over me 
praten, zich mijn act herinneren. Ik moet me misschien vragen stellen bij 
de waarde die ik hecht aan populariteit, maar het is mijn laatste jaar en het 
is allemaal gewoon best… opwindend.

Er zit een blokuur wiskunde tussen mij en de show, dat met een slak-
kengangetje voorbijkruipt. Ik ben best goed in wiskunde, dus ik heb geen 
hekel aan het vak, maar blokuren in de namiddag zouden verboden moe-
ten worden. Halverwege zo’n les worden mijn benen onrustig en dan gaat 
mijn brein alle kanten op, ver weg van berekeningen en integralen. 

‘Nolan, klopt het wat mijn bronnen me vertellen?’ vraagt Amara me na 
de les wanneer ik mijn boek wegstop.

‘Wat hebben je bronnen je verteld, lockerbuurvrouw?’ vraag ik terwijl ik 
het zakje met mijn showoutfit over mijn schouder zwaai.

‘Doe je echt mee aan de talentenshow?’
‘Je bronnen blijken betrouwbaar te zijn.’
Ze schudt lachend haar hoofd. Mijn vriendschap met Amara is een beet-

je ingewikkeld. Ik ken haar al sinds ik uit de pampers ben en ik kan goed 
met haar opschieten, maar we hebben een keer gekust op een feestje en 
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sindsdien praten we minder. Ze is tof, hoewel die kus niet direct iets bij me 
losmaakte.  

Ik ben absoluut niet verlegen, maar ik stap nooit op meisjes af. Het is 
niet iets waar ik me op feestjes mee bezighoud, en meisjes van mijn leeftijd 
zijn ook gewoon verschrikkelijk scary. Maar Amara was een vriendin en 
we waren allebei een beetje aangeschoten en het team pushte me en ik had 
zoiets van… nou… ze is een mooi meisje… het zou niet de slechtste eerste 
kus zijn. En dat was het dan. Ik vind haar wel leuk, maar gewoon niet op 
die manier.

‘Dan zit ik in het publiek, als ik mijn vrienden kan overtuigen om mee 
te komen.’

‘Is mijn natuurlijke charme niet genoeg om ze mee te krijgen?’ snuif ik 
dramatisch.

‘Louis is helaas niet snel gecharmeerd.’
‘En terecht.’ De blonde jongen duikt achter haar op en rolt de mouwen 

van zijn uniformblazer voorzichtig op. Hij is altijd zo verzorgd, zo bere-
kend, zowat het tegenovergestelde van mij. Hij geeft me het gevoel dat ik 
mijn rug moet rechten en mijn haar in de plooi moet leggen.

‘Komaan Louis, je hebt geen toetsen morgen, ik ken je agenda! En het 
duurt maar een uurtje, er is nog genoeg tijd voor schooldingen. Ik denk 
echt dat het leuk wordt. Please?’ pruilt Amara, haar vingers in elkaar 
gevlochten.

‘Dat betwijfel ik sterk’, zegt hij botweg. ‘Niet beledigend bedoeld’, voegt 
hij eraan toe terwijl hij kort naar me kijkt. Kort, alsof ik een volledige 
seconde niet waard ben.

‘Geeft niks, jij bent degene die wat mist. Het is echt wel een once-in-a-
lifetime opportunity.’

Louis trekt zijn wenkbrauwen op, duidelijk niet overtuigd. 
‘Uhuh’, mompelt hij. Hij klinkt niet in het minst geïnteresseerd. Louis 

heeft me nooit echt gemogen. Ik zie hem eigenlijk enkel wanneer hij bij 
Amara is, maar ik heb dan steeds het gevoel dat hij overal zou willen zijn 
behalve in mijn buurt. 

Het kan twee kanten uit met mijn enthousiaste persoonlijkheid: of je 
vindt het leuk, of je hebt er een bloedhekel aan. Louis heeft duidelijk voor 
optie twee gekozen. Vroeger ging ik daar niet al te best mee om. Ik wou 
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dat iedereen me leuk vond, omdat ik ook iedereen leuk vond, maar ik heb 
het weten te accepteren. Toch wringt het wanneer de persoon in kwestie 
Louis… nog iets is. Zijn achternaam is iets Frans.

‘En puur om mij een plezier te doen?’ probeert Amara nog eens, maar het 
lijkt een verloren zaak.

‘Ik ga naar mijn locker.’ Hij knijpt even in haar arm en dan is hij weg. 
Zelfs met zijn handen in zijn zakken ziet hij er niet casual uit. Niets aan 
hem is casual, alsof God zelf elke centimeter nauwkeurig heeft opgemeten.

‘Wat een vrolijke kerel.’
‘Hij is echt leuk.’ Amara haalt haar schouders op. ‘Hij is soms gewoon 

nogal teruggetrokken. Zijn ouders verwachten niets minder dan het beste, 
dus hij zit nogal veel met zijn neus in de boeken.’

‘Kom op, hij hoort bij de besten van ons jaar.’
‘En hij werkt ervoor. Maar ik probeer hem nog mee te sleuren.’
‘Ach ja, zoals ik al zei, hij mist wat. Je bent hier niet klaar voor, Amara’, 

grinnik ik. 
Ik loop naar het theater — onze school van vijfhonderd leerlingen heeft 

een theater — en ben verbijsterd door het aantal mensen dat is komen 
opdagen. Ik ga een publiek hebben.

Zenuwen, ik voel zenuwen. Maar het komt goed, het gaat allemaal wel 
goed komen. Ik ga knallen.

Ik steek mijn armen in de lucht naar het basketbalteam als ze beginnen 
te juichen. Ik buig dramatisch.

‘Meneer Fletcher, je hebt je aangemeld, heb ik vernomen?’ vraagt 
mevrouw Bronte met een clipboard in haar hand en een parel zweet tussen 
haar wenkbrauwen. Ze is hoofd van de leerlingenraad, dit hele gebeuren 
wordt door haar geregeld. Ze was ook mijn leerkracht Engels in het eerste 
jaar en we kunnen niet bepaald goed met elkaar opschieten. Ook zij heeft 
voor optie twee gekozen.

‘Yep, dat is correct, mevrouw.’
‘Goed, je bent vijfde. Je kan backstage gaan om je een beetje voor te berei-

den. Wat ga je precies doen?’
Hoe moet ik dit nu omschrijven?
‘Ik ga een… performance geven, mevrouw, zoals u nog nooit eerder 

gezien hebt.’

535872_565_Met jou is het anders_binnenwerk.indd   20535872_565_Met jou is het anders_binnenwerk.indd   20 15/05/2023   17:2115/05/2023   17:21



21

‘Wat voor performance?’ vraagt ze emotieloos.
‘Een lied, of ja, een dans eigenlijk, het is een heel ding.’
Ze knippert een paar keer, maar besluit dan dat het haar eigenlijk vrij 

weinig kan schelen. Ik ben ervan overtuigd dat deze vrouw de dagen tot 
haar pensioen aftelt. Dat zou ik ook doen na veertig jaar lesgeven aan 
pubers.

‘Geef je muziek even af bij het geluidsteam. Veel succes.’
Haar monotone woorden van geluk brengen me niet direct tot rust, maar 

het basketbalteam juicht nog een keer als ik het podium op loop. Ik buig 
een laatste keer voor ik door de muffe zwarte gordijnen glip.

‘Backstage’ is een heel krap en donker kamertje naast het podium — zelfs 
niet erachter — met een eeuwenoude geluidsinstallatie, een opslagruimte 
en een kleedkamer. 

Ik geef mijn USB-stick aan het ‘geluidsteam’, dat eigenlijk gewoon 
bestaat uit een groepje vierdejaars.

‘Nolan Fletcher?’ vraagt een van de jongens terwijl hij zijn lijst met acts 
doorneemt. Ik knik en kan het niet laten over zijn schouder mee te kijken. 
Majorette, jongleren, breakdance, tovertrucs, lipsync, zang, viool en dans. 
Acht acts. Ze hebben het voor elkaar gekregen om acht acts bij elkaar te 
schrapen. 

Ik moet me eigenlijk omkleden, maar de kleedkamer van drie bij vier 
is al overbevolkt, met een meisje dat agressief met een stok heen en weer 
zwaait en drie mensen die een dansact repeteren.

De opslagruimte is niet ideaal, maar het zal moeten volstaan. 
De ruimte is muf en rommelig, maar vooral leeg en stil, net wat ik nu 

nodig heb, want ik voel de zenuwen opborrelen. Er zit best wel wat publiek 
en als mijn act niet grappig genoeg blijkt te zijn, dan wordt het straks 
gênant. 

Ik trek mijn stropdas en uniformjasje uit. Ik houd mijn witte hemd aan, 
maar maak de onderste knoopjes los om de losse uiteinden dan boven mijn 
navel te knopen. Ik heb het rokje gisterenavond gepast en het is aan de 
kleine kant, maar mijn twee-uur-’s-nachts-hersencellen en twee elastieken 
hebben zowaar voor een oplossing gezorgd. Ook mijn sokken, vandaag 
met regenboogstippen, moeten eraan geloven en worden vervangen door 
mijn witte, hoge basketbalsokken, waarna ik mijn sneakers weer aantrek. 
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Het is een twijfelachtige look… maar het is zeker een look.
Ik overweeg om terug naar de backstage te gaan, want de stilte die ik 

vijf minuten geleden zo hard nodig had, vreet nu aan mijn zelfvertrou-
wen. Maar met één blik op mijn naakte bovenbenen wordt die gedachte 
verworpen. 

Ik hoor applaus en dan schalt de stem van mevrouw Bronte door de the-
aterzaal, tot in de opslagruimte. Als voorzitter van de leerlingenraad blijkt 
zij ook nog eens verantwoordelijk voor de presentatie.

Ze kondigt de jury aan, die bestaat uit de muziekleerkracht van het eer-
ste jaar, een sportleerkracht en de moeder van een eerstejaartje, die het 
cheerleaderteam van ons dorp coacht. Een uiterst bekwame jury.

Het eerste meisje wordt op het podium gevraagd en als het applaus 
klinkt, word ik weer zenuwachtig. Dit komt goed, dit komt allemaal goed. 
Ik moet gewoon even op zoek gaan naar mijn innerlijke Britney bitch.
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. 4 .

een heel klein beetje beter wanneer de goocheltruc van de jongen voor me 
mislukt. Niet uit leedvermaak, maar puur omdat mijn optreden dan net iets 
minder teleurstellend kan zijn. Is dat een slechte gedachte? Waarschijnlijk wel.

‘De volgende act brengt ons officieel voorbij de helft van de avond. Graag 
een applaus voor Nolan Fletcher met “Baby One More Time”!’

Geen tijd meer om na te denken. Het is nu of nooit. 
Ik probeer me kalm op te stellen, niet te laten zien dat deze stomme 

talentenjacht me zenuwen bezorgt, maar in mijn hoofd is het een dieren-
tuin. De eerste klanken van het lied dat me de volgende jaren waarschijn-
lijk in mijn nachtmerries gaat volgen, klinkt door de speakers en ik draai 
de knop om. Ik ben Nolan Fletcher; als iemand het kan, dan ben ik het wel.

Er klinkt luid geschreeuw als ik het podium op loop. Heel even was ik 
vergeten dat ik een geruit rokje aanheb met mijn hemd boven mijn navel 
geknoopt. Heel even maar. Dan zie ik alle geschokte gezichten in het 

Ikvoel me
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publiek — er zit echt wel meer volk dan ik verwacht had — en ik ben me 
maar al te bewust van mijn outfit.

Maar het maakt niet uit. Dit is mijn laatstejaars-dare. 
Ik grijns naar het basketbalteam, dat luid roepend en juichend achter 

in de zaal zit. Ik zie mensen praten met elkaar en dan gsm’s tevoorschijn 
komen. Luid geschreeuw klinkt van de tweede rij, waar Amara enthou-
siast in haar handen klapt. Naast haar staat een jongen die ik niet ken en 
dan, onverwachts toch, blonde krullenbol Louis, een ongeïnteresseerde 
uitdrukking op zijn gezicht, armen voor zijn borst gekruist. 

En dan denk ik even aan helemaal niets meer, behalve aan de pasjes van 
het Britney Spearsnummer.

Zodra ik besef dat het een hit is, dat ik mensen doe lachen, is er geen 
stress meer, want aandacht, daar leef ik van. Telkens wanneer het publiek 
juicht, leef ik een beetje meer, overdrijf ik nog een beetje meer, geniet ik.

Als Britney dit zou zien, ze zou trots op me zijn. Fuck, ze zou me zo laten 
meedoen in een videoclip.

Iedereen lacht, behalve Louis. Als ik dit kan, voor half de school optre-
den in een rokje, dan kan ik toch ook wel een wonder verrichten en een 
lach uit Franse Louis krijgen, of niet dan? Misschien gaat mijn opgekrikte 
zelfvertrouwen met me aan de haal, maar momenteel voel ik me alsof ik 
alles aankan. Dus ik laat de danspasjes even voor wat ze zijn en focus mijn 
aandacht op Louis’ verveelde gezicht. 

Wanneer ik zijn kant uit wijs in plaats van mijn vinger in de lucht te prie-
men zoals danscoach Miquela me zorgvuldig aangeleerd heeft, gaan zijn 
wenkbrauwen kort omhoog, maar hij lijkt weinig onder de indruk. Maar 
ik zou Nolan niet zijn als ik het zo snel zou opgeven. 

Ik verbreek het oogcontact niet terwijl ik het volgende refrein playback. 
De woorden van het lied krijgen plots een heel andere betekenis nu ik one 
more time een glimlach van Louis wil. Mijn succesgehalte is nog steeds ver-
ontrustend laag, maar aan de rode kleur te zien die langzaam over Louis’ 
wangen naar boven kruipt, gaan mijn pogingen niet onopgemerkt voorbij. 
Hij fluistert iets in het oor van Amara, die haar schouders ophaalt en luid 
meezingt, samen met de rest van het publiek. Zelfs de leerkrachten achter 
in de zaal steken hun amusement niet onder stoelen of banken, en ik hou 
ervan. Bloed suist in mijn oren terwijl een brede lach aan mijn wangen trekt. 
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Ik hervind de danspasjes weer wanneer het liedje op zijn einde loopt. Mijn 
gezicht druipt van het zweet en mijn kuiten branden wanneer de muziek stopt, 
maar het kan me allemaal weinig schelen. Het enige wat ik voel is adrenaline. 

Het basketbalteam springt op en applaudisseert luid, Isaac en Matthias 
nog steeds dubbelgevouwen van het lachen. De rest van het publiek komt 
ook uit zijn stoel en mijn lach groeit alleen maar bij het zien van al die men-
sen. De jury, en ook mevrouw Bronte in de coulissen, lijkt minder enthou-
siast, eerder geschokt. Ik kwam hier om het publiek in te palmen, niet om 
deze show te winnen. 

Ook Louis lijkt niet al te enthousiast, maar ik heb de indruk dat niets die 
norse gast kan opwarmen, dus dat is zijn probleem. Ik weet dat ze over me 
zullen praten. Vanavond nog, morgen, waarschijnlijk de rest van het jaar. 

Nolan Fletcher, de man die geen schaamte kent, een legende.
Ik buig diep en zwaai dramatisch voor ik het podium af stap, genietend van 

het applaus dat op de achtergrond klinkt. Er zijn veel ergere laatstejaars-dares. 
 

Ik breng de rest van de show in de opslagruimte door om te bekomen van 
het helse optreden. Ik reageer op de tientallen berichten in de groeps-chat, 
voornamelijk foto’s en filmpjes van mijn show, en neem afscheid van het 
te kleine rokje. Ik besluit niet te wachten op de prijsuitreiking. Ik verwacht 
niet direct een podiumplek.

‘Nolan, what the fuck!’ lacht Isaac als ik me bij het team voeg op de speel-
plaats. 

‘Nolan Fletcher valt niet te onderschatten’, grijns ik. Aaron slaat op mijn 
rug en schudt zijn hoofd.

‘Je spoort niet helemaal. Kom op, bij een laatstejaars-dare horen burgers.’
Pas uren later kom ik thuis. Eerst gingen we burgers halen, toen zijn 

we naar de speelhal gegaan en daarna zijn we nog in Aarons tuin beland 
voor een aantal feestelijke pintjes. Het is misschien een woensdag, maar 
we hebben nu eenmaal wat te vieren en aangezien Magritte bij oma blijft 
vanavond, kan het ook gewoon. 

Ik heb nog zo’n zes uur voor mijn wekker afgaat, maar het is al lang gele-
den dat ik me nog zo gevoeld heb, zo zorgeloos, oprecht gelukkig. 
Ik check snel of mama veilig in bed ligt en glimlach als ik zie dat papa naast 
haar ligt.
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. 5 .

in mijn kussen terwijl mijn hand mijn nachtkastje aftast, op zoek naar de 
snooze-knop. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik ben er absoluut nog niet 
klaar voor. 

Maar mijn hand vindt mijn gsm niet, dus ik moet me toch omdraaien, 
en mijn gsm ligt net buiten handbereik op de grond, waardoor ik me zo 
ver uit mijn bed moet rekken dat ik toch praktisch op de vloer lig, uit de 
warme cocon van mijn lakens. 

Ik druk het alarm af, leg me zuchtend op mijn rug en staar naar het 
plafond. Een paar minuutjes. Mijn gsm trilt op mijn borst en pas wanneer 
ik met drie dubbele kinnen naar mijn scherm kijk, zie ik de tientallen mel-
dingen.

Geen tientallen, honderdtallen.
Geen honderdtallen, duizendtallen.

mijn hoofdIk duw
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In een mum van tijd ben ik wakker, mijn ogen gaan razendsnel over de 
meest recente berichten. Duizenden likes, comments, berichten, e-mails, 
wat is er in godsnaam aan de hand?

OMG dit is ZO cute! Ik heb echt updates nodig!

Leuk     Beantwoorden

Haha wat een fag, uitroeien aub.

Leuk     Beantwoorden

Ken je die dude nog? Dat programma was mijn jeugd!! Wat een 
icoon.

Leuk     Beantwoorden

Geen succes meer in de acteerwereld dus dan seksualiteit 
gebruiken voor media-aandacht, triestig dit.

Leuk     Beantwoorden

Mijn halfacht-in-de-ochtend-brein doet zijn uiterste best om alle puntjes 
met elkaar te verbinden, maar de klik komt pas wanneer ik een bericht 
open waarin ik getagd ben. Het is de video van gisteren, mijn optreden 
tijdens die talentenjacht. 

Het bericht heeft veertien miljoen views. 
Fuck.
De nog steeds binnenstromende meldingen doen mijn hoofd tollen, dus ik 

gooi mijn gsm op bed en probeer even adem te halen voor ik van mijn stokje ga. 
Ik heb gedanst op een nummer van Britney Spears in een rokje. Mensen 

op school hebben het gefilmd en op het internet gezwierd. Die video’s zijn 
viraal gegaan. Mijn gsm ontploft. 

Mijn ringtone klinkt en ik zie Isaacs naam op het scherm verschijnen. 
Oké, hem kan ik wel even aan, het is allemaal chill.

Ik neem op en weet niet goed wat ik moet zeggen. Hij weet dat duidelijk 
ook niet, want het blijft stil aan de lijn, alsof we beiden bang zijn iets ver-
keerds te zeggen.

‘Dus… heel de wereld denkt dat je gay bent’, zegt Isaac uiteindelijk.
‘Huh?’
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Die informatie stond nog niet in mijn rationele lijstje. Gay, wat?
‘Uhm, Nolan, je hebt toch wel op sociale media gekeken hoop ik?’
‘Ja, ja’, zucht ik. ‘Nu, niet echt, ik heb gewoon heel veel meldingen en ik 

weet dat die video van gisteren viraal is gegaan, maar ik weet eigenlijk niet 
goed wat er gaande is.’

Meer stilte.
‘Iedereen denkt dat er iets gaande is tussen jou en Louis, die vriend van 

Amara, door die video.’
Ik zucht. De hele wereld denkt dat ik gay ben?
Haha wat een fag, uitroeien aub.
Fucking fantastisch dit.
‘Nolan, gast, alles oké, ben je er nog?’
Ik schud de gedachten weg en ga weer op bed liggen. Ik moet mama 

wakker maken, ontbijt maken, mijn schooltas maken… Eerst moet ik kal-
meren en weten wat er in godsnaam allemaal gaande is.

‘Oké, Izzie, kan je me een korte samenvatting geven? Mijn gsm slaat hele-
maal tilt.’

‘Wel, de video is viraal gegaan, like echt viraal. Ze herkennen je uit die 
show die je vroeger ooit gedaan hebt, jaren terug, dus elk blad is daarop 
gesprongen en die video is helemaal uit de context gehaald. Het lijkt een 
beetje alsof je dat hele nummer aan Louis opdraagt, dus de wereld heeft 
beslist dat het een soort van statement was, een liefdesverklaring of zo.’

‘En daarom ben ik dus gay’, constateer ik terwijl de hoofdpijn langs mijn 
slapen omhoogsluipt.

‘Niet zomaar gay, Nolan, je hebt zowat elk roddelblad gehaald, een heel 
aantal kranten zelfs. Online ben je gebombardeerd tot nieuw gayicoon van 
het land.’

‘Tijdschriften? Dat optreden is nog geen dag geleden!’ roep ik ongelovig.
‘Je bent een plotse sensatie, beste vriend.’
Nieuw gayicoon van het land.
‘Maar ik ben niet gay.’
‘Ja, I know, maar ik vrees dat je de hele wereld daarvan moet overtuigen. 

Echt, het heeft zelfs het Amerikaanse nieuws gehaald. Iedereen denkt je te 
kennen door dat rolletje dat je gespeeld hebt en nu willen ze allemaal weten 
wat Louis’ reactie op het hele gebeuren was.’
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‘Louis? Ik ken die gast niet eens.’
Flarden van de adrenalineroes van gisteren komen weer naar boven en 

ik kreun gefrustreerd. Ik wou een lach op zijn gezicht krijgen, geen liefdes-
verklaring overbrengen! Dat eerste is me zelfs niet gelukt! Hoe ben ik hier 
in hemelsnaam in gesukkeld?

‘Kijk, ik moet me echt haasten om nog op tijd te komen. Ik zie je op 
school?’ zucht ik. Ik hang op en zet mijn gsm op stil. Zorgen voor later.

Het lukt me net om me om te kleden, ontbijt te maken voor mama en 
mezelf, mijn tanden te poetsen en naar school te fietsen voor de bel gaat. 
Stiekem ben ik blij dat ik maar net op tijd ben. Iets zegt me dat de rest van 
de school ook al op de hoogte is en ik kan nu wel even zonder starende 
blikken en gefluister voor ik het zelf een plaats heb gegeven. 

Miljoenen mensen hebben me zien dansen in een rokje, fuck. Misschien 
is het karma, zoveel aandacht stond nu ook niet direct op mijn bucketlist. 

Ik glip het lokaal in net voor de tweede bel gaat en word begroet met een 
luid applaus en gejoel van Toby, de enige andere basketballer naast Isaac 
die dit vak volgt. De rest van de klas volgt zijn voorbeeld en ik ben klaar 
om honderdtachtig graden te draaien en me uit de voeten te maken.

‘Hebben we iets te vieren?’ vraagt mevrouw Capetillo en haar ogen 
rusten op mij, niet op de rest van de klas. Mijn keel is dichtgeknepen en 
ik weet niet wat ik haar moet zeggen. Toby begint een hele uitleg, maar 
mevrouw Capetillo snoert hem de mond en begint aan haar les. Iedereen 
staart me aan, fantastisch.

‘Jij bent op tv geweest vroeger?’ vraagt Sophie met een por in mijn rug. 
Kreunend leg ik mijn hoofd op mijn armen. Bijna iedereen was dat vergeten 
en ik vond het prima. Het is bijna tien jaar geleden, iets eenmaligs, al hele-
maal niets waar ik later nog wat mee wil doen. Maar helaas, hier zijn we weer.

‘Maat, alles oké?’ grinnikt Isaac. Ik zie er de fun nog niet van in.
‘Ik snap er gewoon niet veel van, maar het zal wel overwaaien, zeker?’ 

Ik hef mijn schouders op en probeer me te focussen op de les, maar steeds 
nieuwe vervelende gedachten dringen mijn hoofd binnen en laten het niet 
toe om te kalmeren. Zo erg is het allemaal niet, maar toch voel ik me niet 
op mijn gemak, rusteloos. 
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‘Ik word helemaal gek van dit ding’, zucht ik gefrustreerd wanneer we na 
het vierde uur richting eetzaal lopen. Mijn gsm heeft geen seconde stilge-
staan, het is een absolute nachtmerrie.

‘Gooi die sociale media er af dan, of zet ze op z’n minst op privé’, zegt 
Toby. Daar had mijn pindabrein ook weer niet aan gedacht. 

Wanneer het derde groepje eerstejaars giechelt als ik voorbijwandel, ben 
ik klaar om mezelf uit het raam te katapulteren. 

‘Bro, kalm, het komt echt wel goed’, zegt Isaac. Hij neemt mijn gsm uit 
mijn handen en duwt me neer op de vensterbank terwijl hij mijn accounts 
op privé zet.

‘Post straks gewoon op je socials dat je niet gay bent en dan is de hele 
wereld je morgen weer vergeten. Geniet van je korte momentje in de spot-
lights’, voegt Isaac eraan toe. ‘Wow, je hebt superveel mails van nieuws-
zenders, like, echt tientallen.’ Hij geeft me mijn gsm terug en ik voel direct 
rust wanneer die niet elke seconde meer trilt met een nieuwe melding. De 
rust is van korte duur, want dan zie ik die nieuwszenders in mijn mailbox.

‘Je hebt bijna honderdduizend volgers trouwens.’
Ik kan het niet laten om te lachen. Het is gewoon allemaal immens 

absurd. Honderdduizend volgers. Gisteren had ik er amper vierhonderd. 
Toen die kindershow uitkwam, had ik nog geen sociale media en ook al 
had ik die toen wel gehad, het had niemand iets kunnen schelen. Waarom 
is het dan wel zo’n hype nu ze me plots als gayicoon kunnen bestempelen? 
En dat allemaal door Britney fucking Spears.

‘Ik kom zo na, eventjes langs mijn locker’, zeg ik en loop de andere rich-
ting uit. Ik heb de video nog niet echt bekeken, ik heb enkel het absur-
de aantal views gezien. Zodra ik me in een verlaten gang bevind, haal ik 
de video boven. De meest populaire video is van een van de voorste rij-
en gefilmd, niet ver van Louis vandaan. Ik doe mijn dansje, dat eigenlijk 
helemaal zo slecht niet is, en dan zie ik het moment dat het zaadje van de 
breek-door-bij-norse-Louis-missie zich in mijn hersenen plant. Mijn focus 
verschuift naar de blonde jongen en mijn lach wordt net iets breder. De 
camera volgt Louis. Misschien was ik niet zo subtiel als ik dacht. Ik kreun 
als ik zie wanneer het allemaal misloopt. Louis is knalrood. Ik weet dat dat 
puur uit schaamte is, maar wanneer hij zich naar Amara draait om iets 
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tegen haar te zeggen, lijkt het alsof hij zijn ‘blos’ probeert te verbergen. De 
camera draait zich weer naar mij, en dat was het dan. 

Ik druk het koele scherm van mijn telefoon tegen mijn wang en probeer 
dat opgefokte gevoel terug te duwen. Het is een misverstand, ik kan het 
rechtzetten, alles komt wel weer goed. Ik schud de spanning uit mijn lijf en 
wanneer ik me weer kalm voel, besluit ik dan maar de eetzaal te trotseren.

Die bubbel van kalmte wordt doorbroken zodra ik de dubbele deuren 
openduw. Het hele basketbalteam aan de andere kant van de zaal springt 
op, een grote regenboogvlag gespannen tussen Aaron en Cedric.

Voor iedereen die me niet kent en niet weet dat ik niet echt homo ben, 
ziet het er waarschijnlijk heel positief uit, het basketbalteam dat mijn 
zogenaamde geaardheid volledig accepteert en het viert waar iedereen bij 
is, maar ik ken deze jongens. Ik weet dat Aarons favoriete grapjes homo-
grapjes zijn en ik heb iedereen over Louis horen praten alsof hij door zijn 
geaardheid plots ‘besmettelijk ziek’ is. Dit is geen mooie vertoning van 
acceptatie, dit is een grote grap.

Mijn ogen scannen heel snel de zaal om Louis te spotten, maar ik durf de 
andere studenten geen reden te geven om de geruchten te bevestigen, hoe 
klein die ook is. 

‘Doe dat alsjeblieft weg’, kreun ik wanneer ik me bij hen aan tafel zet. De 
hele eetzaal is weer overgegaan op een fluistertoon en ik voel zowat alle 
ogen branden in mijn rug. 

‘Hey, hey, geen paparazzi!’ roept Aaron wanneer hij een groep meisjes spot 
met hun gsm’s op mij gericht. Ik voel me als een aapje in de zoo, in een veel 
te kleine kooi.

Ik negeer de opmerkingen van het team en scrol door mijn telefoon. Er 
komen gelukkig een stuk minder meldingen binnen dan vanochtend, vooral 
berichtjes van mensen van wie ik al jaren niets meer gehoord heb en e-mails. 

‘Dit geloof je niet’, zeg ik en por Isaac in zijn zij. Hij leest mee over mijn 
schouder.

‘Richard Ray wil je in zijn talkshow? Dat is absoluut absurd.’
Ik kan het niet laten te grinniken. Alles begint plots grappig te worden, 

net omdat het zo absurd is. Iedereen denkt dat ik gay ben, een gayicoon 
zelfs, honderdduizend volgers, en nu een uitnodiging om op nationale tele-
visie te verschijnen.
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