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Ik probeerde mijn gedachten de vrije loop te laten, maar
tegen alle wetmatigheden in ketsten ze telkens weer
dezelfde richting uit. In mijn verbeelding zag ik hoe ze —
als keitjes die van een berg rolden — helemaal onderaan
de helling in een putje bij elkaar belandden. Drie kleine
keien met daarop drie kleine woorden. Hij is dood.

Op weg naar de houten woning die Damiaan samen
met mijn lieveling en enkele sympathisanten gebouwd
had, merkte ik dat de zon al laag stond en de schaduwen
langer werden. Ik besefte dat ik nooit eerder zo laat in de
buurt van Damiaans huis was geweest en vroeg me af
hoe hij zou reageren. Zou hij boos zijn omdat ik mijn
belofte om voor hem te zorgen niet had gehouden?

In mijn hoofd doemde het beeld van de oude, ster-
vende man op. Het uitgemergelde en door melaatsheid
getekende gezicht. De blinde ogen waarover een waas
leek te liggen ... Ik dacht aan de druk van zijn vingers
die langzaam was afgenomen tot er alleen nog een
levenloze en verminkte hand mijn hand bedekte. Zo
voelde het dus als iemand stierf. Als een druk die stil-
aan wegebde. En als een last die ik het liefst zo snel
mogelijk van me af had willen schudden, maar die



zoveel respect afdwong dat ik mijn hand niet eens
durfde te bewegen ...

Ik hield halt voor de deur van Damiaans huis en luis-
terde even. Misschien is hij er nog niet, flitste het door mijn
hoofd. Dan weet hij niet dat ik te laat ben. Zachtjes duwde
ik de deur open. Hij was er toch! Hij zat achter de tafel.
Voor hem lagen een mango en twee banaantjes.

‘S... Sorry’, stamelde ik. ‘Ik had beloofd om voor je
eten te zorgen. En ik heb niet eens poi voor je gemaakt ...’
Damiaan haalde zijn schouders op. ‘Fruit is ook lekker’,
zei hij. ‘Ik zou elke dag wel banaantjes kunnen eten. En
ik heb zelf voor koffie gezorgd.” Hij wees naar de grote
beker op tafel. ‘Koffie is mijn brandstof ...’

‘Dat was mijn taak. Ik had beloofd om te koken, je te
helpen in de groentetuin, boodschappen te doen, voor
de dieren te zorgen en je huis proper te houden. Maar ik
heb niets van dat alles gedaan.’

Ik dacht opnieuw aan de oude, zieke man die nog
geen uur eerder met zijn hand op mijn hand gestorven
was. Mijn hele lijf was doordrongen van de geur van zijn
dode lichaam. Ik voelde de tranen opwellen en ging met
mijn rug naar Damiaan staan. “Zal ik buiten nog wat
banaantjes zoeken?’ stelde ik voor.

‘Twee banaantjes zijn meer dan voldoende’, ant-
woordde Damiaan. ‘Tk heb ook nog een mango. En ik
heb gisteren ook een paar tarokoekjes gezien.’

Geschrokken draaide ik me om. Poino: na kuki!
Verdomme: de koekjes! Damiaan wees naar de lege plank
waarop hij zijn etensvoorraad bewaarde. Ik kon wel door
de grond zakken van schaamte.



‘Misschien is nog iemand hier in huis een liefhebber van
tarokoekjes?” knipoogde hij dan. Zijn vraag klonk hele-
maal niet verwijtend, eerder plagend, maar de humor
ging aan me voorbij. Plots liepen de tranen uit mijn
ogen. ‘Het spijt me’, herhaalde ik.‘Tk had dat nooit
mogen doen.’

Pater Damiaan keek me niet-begrijpend aan. Hij
bewoog een arm. Alsof hij die troostend op mijn schou-
der wilde leggen. Maar midden in zijn beweging bedacht
hij zich. ‘Ga even zitter’, zei hij en hij wees naar de afge-
zaagde boomstam aan de andere kant van de tafel.

Ik nam plaats, zette mijn ellebogen op tafel en sloeg
mijn handen voor mijn gezicht. ‘Het spijt me!” herhaalde
ik nogmaals.

‘Waarom?’

Hij legde heel even een hand op de mijne, maar plots
— alsof hij bedacht dat ik het onbetamelijk zou kunnen
vinden - trok hij ze alweer terug. Hij keek hij me recht in
m’n betraande ogen.

Zeg het maar. Misschien kan ik helpen?’

Natuurlijk kon hij niet helpen. Het was allemaal mijn
schuld.

‘Tk ben een dief’, zei ik.

‘Een koekjesdief?’

Ik haalde mijn wenkbrauwen op.

‘Dat is toch niet echt stelen ... glimlachte hij meewa-
rig. ‘Soms kan de zin in koekjes zo groot worden dat
alles er even voor moet wijken. Dat is menselijk.’

‘Ik heb die koekjes niet voor mezelf gepakt’, veront-
schuldigde ik me. ‘Maar dat is geen excuus. Ik had ze
voor u gebakken.’



‘Aan wie heb je ze dan gegeven? Damiaans stem had
nog altijd geen boze ondertoon. Hij begreep het gewoon
niet.

‘Aan Malo. Hij heeft er zelfs niet van geproefd. Ik had
eraan moeten denken om ze terug te brengen.’

‘Malo? De man van je tante Kaila?’

Hij kende het verhaal. Ik had hem verteld dat Malo
ongeveer een jaar voor mij naar Molokai gevoerd was en
dat hij samenwoonde met de oudere zus van mijn mama.
Net als ik woonde hij toen nog op het grote eiland. Ik
had Malo meteen na mijn komst op Molokai ontmoet
en sindsdien ging ik vaak naar hem toe, ook al omdat hij
op korte tijd sterk verouderd was. Hij was blind, liep
krom van de pijn en kon niet meer voor zichzelf zorgen.

‘Dat is toch niet erg!’ zei Damiaan. ‘Misschien had hij
die koekjes veel meer nodig dan ik.’

Omdat Damiaan me bleef aanstaren en dat me onge-
makkelijk maakte, zocht ik iets om me op te fixeren. Vlak
onder het plafond zag ik een dikke spin. Ze hing aan een
draad te bengelen. ‘Tk heb zelfs het huis niet gepoetst’,
zuchtte ik.

Damiaan keek verbaasd in het rond. ‘Dat was me nog
niet eens opgevallen ... Maar nu weet ik nog altijd niet
waarom je zoveel verdriet hebt. Heeft het met Malo te
maken?’

‘De voorbije dagen is Malo’s gezondheid fel achter-
uitgegaan. Hij kwam zijn bed niet meer uit en hij at nog
nauwelijks. Hij kon gewoon niet meer slikken. Zijn keel
leek vol etter te zitten. Hij hoestte zo hard dat ik bang
was dat hij er een keer in zou blijven. Met veel moeite en
met wat oude kleren die ik in zijn huis heb gevonden en



die ik achter zijn rug heb gepropt, ben ik erin geslaagd
om hem wat rechter te zetten. Daarna ben ik naast hem
gaan zitten en heb ik zijn hand vastgenomen. Dat hielp.
Hij werd rustiger en hoestte minder hevig. Vanaf dat
ogenblik heeft hij zijn ogen niet meer geopend.’

‘Waarom heb je mij niet op de hoogte gebracht?’ vroeg
Damiaan. ‘Tk ben hier om iedereen bij te staan. Ook
mensen die, zoals Malo, niet in mijn God geloven.’

‘Malo wou niet dat ik mensen lastigviel met zijn pro-
blemen. Hij wou zo stil en onopvallend mogelijk sterven.
Hij weigerde ook naar het ziekenhuis te gaan. “Wat kun-
nen ze daar nog voor me doen?” vroeg hij zich af. “Het
heeft geen zin om mijn leven nog langer te rekken.”
Maar hij was wel heel blij dat ik bij hem was. Hij zei het
niet, want elk woord kostte hem moeite, maar ik voelde
het. Hij hield me vast bij mijn hand. In het begin had ik
het er moeilijk mee. Nooit eerder had iemand die er zo
slecht aan toe was mij een hand gegeven. Maar op den
duur vond ik het niet meer zo erg. Ik dacht eraan hoe ik
me zou voelen als het mijn beurt was. Dan zou ik ook
blij zijn als iemand me duidelijk maakte dat ik niet
alleen was.’

Ik richtte mijn blik weer op de spin die intussen op de
houten muur was gekropen. ‘Ik heb de voorbije dagen
wat kleine dingen voor Malo meegenomen. Water uit de
teil voor ons huis. Maar ook de tarokoekjes en gisteren
zelfs een heel klein stukje van de chocola die uw familie
uit Belgié had toegestuurd. Ik bedoelde het goed, maar
ik had dat niet mogen doen.’



Damiaan glimlachte alleen maar. ‘Heeft Malo ervan
genoten?’

‘Hij wilde er eerst niet van proeven. Maar ik stak het
stukje heel voorzichtig in zijn mond en zag hem genie-
ten. Hij hoefde er zelfs niet op te kauwen. Het smolt heel
langzaam weg. Ik weet heel zeker dat hij dat nog bewust
heeft beleefd ...’

‘En nu?’ vroeg Damiaan. ‘Hoe gaat het nu met hem?
Is hij ...” Hij sprak het woord niet uit, maar keek me aan
met een blik die verraadde dat hij het antwoord al wist.

Ik keek opnieuw naar de spin die nu via een spleetje
tussen een paar planken probeerde te verdwijnen. Zo
voelde ik me ook. Ik wilde het gesprek stopzetten en via
een mawae, een spleetje, in de wand verdwijnen.

‘Hij is gestorven’, zei ik. ‘Hij zat rechtop en ik hield zijn
hand vast. Plots kneep hij hard in mijn vingers. Ik dacht
eerst dat hij me nog iets wilde vertellen, maar dat was
niet het geval. Misschien wou hij zich zo lang mogelijk
aan het leven vastklampen. Het volgende ogenblik leek
het alsof hij weggleed en alle kracht uit hem verdween. Ik
heb hem nog gezegd dat hij aan iets moois moest denken.
Aan de chocola die die ik voor hem had meegebracht.’

‘Voor Malo was het heel belangrijk om niet alleen in
de duisternis te moeten liggen. Ik ben ook heel blij dat je
een stukje chocola en wat tarokoekjes naar hem hebt
gebracht. Ik zou me slecht voelen als je dat niet gedaan
had’

‘Bent u dan niet boos?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben heel trots op jou. Denk je nu
echt dat ik ook maar één hap had willen eten van het

10



beetje voedsel dat naar Malo gegaan is? Ik ben wat triest
omdat ik er op dat moeilijke ogenblik niet voor hem kon
zijn. Maar tegelijk weet ik dat niemand een stervende
Hawaiaan beter kan bijstaan dan een andere Hawaiaan.’

Ik vond het een merkwaardige uitspraak voor een
witte pater die duizenden kilometers gereisd had om
naar hier te komen. ‘Tk dacht dat u ons wilde bekeren.
‘Ik dacht dat u Malo in het uur van zijn dood liever naar
uw God gebracht had.’

‘Natuurlijk had ik dat willen doen. Omdat ik weet dat
hij daar gelukkig zou zijn. Dat is ook de reden waarom
mijn oversten me naar Hawai gestuurd hebben. Ik ben
naar hier gekomen om mensen te bekeren. Maar ik
woon hier intussen al zo lang dat ik stapje voor stapje
misschien ook wat Hawaiaan ben geworden. Je ziet het
niet aan de buitenkant, maar in mijn hart zijn er drie
Hawaiaanse plekjes ...

Ik keek hem niet-begrijpend aan. Wat bedoelde hij
daar nu weer mee?

‘Ohana, malama pono en aloha ... Dat zijn waarden die
Hawaianen heel belangrijk vinden en die ik van jullie
heb overgenomen.’

‘Ohana, mompelde ik, ‘staat voor familie en gemeen-
schap, verbondenheid en samenhorigheid ...’

‘En dat heb jij getoond’, zei Damiaan. ‘Je bent altijd
blijven onthouden dat Malo familie van je was en dat je
dus met hem verbonden was. Je hebt hem niet in de
steek gelaten op het ogenblik dat hij je het hardst nodig
had ... Je hebt daardoor meteen ook malama pono
getoond. Je hebt zorg gedragen voor Malo’s lichaam en
ziel. En door dat alles toon je ook aloha. Zelfs in het uur
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van de dood heb je je liefde en levensenergie met Malo
gedeeld. Daarmee heb je hem alles gegeven wat je hem
kon geven.’

Ik keek Damiaan vol ongeloof aan. Dat die malihini
keokeo, die witte vreemdeling, me plots uitlegde hoe ik als
Hawaiaan perfect gehandeld had, was iets wat ik nooit
in hem vermoed had. ‘U vindt het dus echt niet erg dat
ik geen eten voor u gemaakt heb en niet voor u gezorgd
heb? Ook al had ik dat beloofd?’

‘Eerlijk? Ik vind het toch wel een beetje erg’, knip-
oogde hij. ‘Je kookt altijd zo lekker! Ik ben nog maar een
paar weken op dit eiland en ik heb gisteren al een brief
naar mijn oversten gestuurd waarin ik om ruimere sou-
tanes heb gevraagd. Als het zo voortgaat, barst ik binnen
de kortste keren uit mijn kleding!’

Het duurde even vooraleer ik begreep dat hij een
grapje maakte. Dan werd het me duidelijk dat hijj
ondanks het feit dat hij zo lang en hard gestudeerd had
en duizenden kilometers van zijn land naar hier gereisd
was om ons te helpen, eigenlijk nog altijd de kwajongen
gebleven was die hij vroeger wellicht geweest was.
‘Misschien komt het wel door die kokoleka, die chocola,
die ze u toegestuurd hebben’, plaagde ik terug.
‘Misschien zorgt die voor de extra kilo’s. Niet ik.’

‘Wie weet ..., glimlachte hij, waarna hij plots weer
ernstiger werd. “Toch blijf ik het jammer vinden dat ik
Malo niet bezocht heb. Er zijn te veel mensen die onder
de radar blijven. Ik moet dringend tijd maken om hen
stuk voor stuk op te zoeken en met hen te praten. Maar
het is niet makkelijk. Malo woonde tenminste nog in
een huisje, maar je hebt ook eilandbewoners die ver weg
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van het dorp wonen. In rotsspleten in de kliffen bij de
kust. Of dieper in het binnenland bij de vulkaan. Er
komen ook altijd maar mensen bij op het eiland en ik
moet ook aan zoveel andere dingen denken. Malo ligt
waarschijnlijk nog in zijn huisje?’

Ik keek schuldbewust naar de grond. ‘Ik kon hem onmo-
gelijk in m’n eentje naar buiten dragen.’

‘Hij moet zo snel mogelijk begraven worden’, besliste
Damiaan. Ik zag hoe hij bezorgd voor zich uitstaarde.

‘En volgende week moet ik dan ook nog naar
Honolulu.” Die boodschap klonk als een donderslag bij
heldere hemel. Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Naar
het eiland Oahu? Gaat u ons verlaten?’

‘De bisschop wil me spreken. Hij wil weten hoe de
eerste kennismaking met de mensen op Molokai verlo-
pen is. Maar ik kan hem nog niet veel vertellen. Ik ben
hier nog maar enkele weken. Ik zou veel liever blijven
om wat meer mensen beter te leren kennen.’

‘Waarom blijft u dan niet gewoon hier?’

‘De wil van de bisschop is wet. Bovendien is mijn reis
naar Honolulu belangrijk. Ik wil er bij mijn oversten op
aandringen om extra kleren naar Molokai te sturen.
Zoals het nu loopt, kan het onmogelijk verder. Iedereen
krijgt één kledingpakket voor een heel jaar ... Eén slipje,
één T-shirt, één broek of één rok of één jurkje. Iedereen
loopt voortdurend in dezelfde spullen rond. En dat ter-
wijl de meeste eilandbewoners etterende wonden heb-
ben.’

Onbewust haalde ik wat dieper adem. Nog altijd leek
het alsof ik doordrongen was van Malo’s lijfgeur. Ik vroeg
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me af hoelang die stank zou blijven hangen en of hij ooit
zou verdwijnen. Tegelijk dacht ik aan het slipje dat ik na
de miskraam zo diep mogelijk in de bosjes had verstopt.
Ik had aan niemand verteld wat ermee gebeurd was,
zelfs niet aan Kaipo, maar ik moest het vanaf dat ogen-
blik wel stellen met het enige slipje dat ik nog had. Dat
zat in het pakketje kleren dat mama me nog snel had
kunnen geven toen ik door de leprajagers op een ossen-
kar werd weggevoerd.

‘Ik wil het met bisschop Maigret trouwens ook over
het recht op ma‘i ma‘i hebben!” Dat begreep ik niet. Het
recht op besmetting! Wat bedoelde Damiaan daarmee?
Ik vroeg het hem. “Zelfbesmetting!” verbeterde hij. ‘Tk
wil de toestemming hebben om mezelf te besmetten.’

En toen legde hij uit wat bisschop Maigret hem v66r zijn
aankomst op Molokai verteld had. ‘Tk moest voorzichtig
zijn. Ik moest elke vorm van besmetting vermijden. Als
de pijp rondging, moest ik die weigeren. Ik mocht niet
aan tafel plaatsnemen en met mijn vingers mee uit de
gemeenschappelijke pot eten. Ik mocht niet in een zadel
van een melaatse zitten en ik mocht absoluut niet in het
huis van een melaatse blijven slapen. Dat was trouwens
de reden waarom ik de eerste nachten onder die rot-
boom met zijn stekende luchtwortels ben gaan liggen.
Maar al die regels werken niet. Ze creéren alleen maar
een afstand tussen mij en de eilandbewoners. Mijn
eigen bisschop slaagt er zelf niet in om zijn goede voor-
nemens waar te maken. Toen er een bloemenkrans over
zijn schouders gelegd werd, boog hij gewillig het hoofd.
Hij gaf de mensen met melaatsheid die hem uit het
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schip wilden helpen een hand en hij ging probleemloos
in het zadel zitten van het paard dat hem werd voorgere-
den. Door afstand te creéren wek je alleen maar wan-
trouwen op. Ik wil dus de toelating krijgen om de men-
sen aan te raken. Ik kan toch niet gewoon toekijken hoe
ze hun doodstrijd voeren ...’

Ik dacht aan Malo die mijn hand had vastgegrepen en
begreep wat Damiaan bedoelde. Op Molokai kon je de
mensen niet voor een stukje helpen. Het was alles of
niets.

‘Ik ga de bisschop trouwens ook vragen om langer dan
drie maanden te mogen blijven!” dramde Damiaan door.
‘Tegen de tijd dat ik de mensen wat beter leer kennen,
moet ik opstappen. En wie komt er in mijn plaats? Weer
iemand die moet vertrekken op het ogenblik dat hij zich
begint thuis te voelen. Ik wil op dit eiland blijven wonen.
Maar ik wil het ook wel af en toe kunnen verlaten om te
biechten. Ik wil mijn zonden niet voor eeuwig meesleu-
ren.

Hij keek me aan. Ik voelde dat hij verwachtte dat ik
hem gelijk gaf en mijn wenkbrauwen optrok en dat deed
ik dan ook. Tegelijk vroeg ik me nog altijd af wat die zon-
den waren waarover hij en de andere missionarissen het
zo vaak hadden.

Ik herinnerde me een gesprek tussen mama en papa.
Ook zij verbaasden zich er over dat die witte paters dat
woord zo vaak gebruikten. Volgens hen bestond er geen
woord voor ‘zonde’ in het Hawaiaans. De
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missionarissen vonden er dan zelf maar een uit om te
zeggen dat wij ‘zondig’ waren. Maar dat zelfs een man
als Damiaan, die altijd voorbeeldig probeerde te leven,
zichzelf ‘zondig’ vond, begreep ik nog veel minder.

Zo was het trouwens ook met de liefde. Hawaianen
moesten weleens lachen omdat de paters zo graag over
de liefde spraken. Ze onderwezen liefde, maar ze ken-
den geen liefde zoals wij die kenden. Ze zwaaiden met
woorden als ‘aole ‘ve. ‘Gij zult niet!" Ze leken voortdu-
rend boos omdat wij vol levensvreugde zaten. En ze
zagen ons niet graag naakt, terwijl wij van lichamen
hielden zoals ze gemaakt waren, glinsterend van het
zweet of van het water uit de rivier. Maar ik zweeg, omdat
het een gesprek zou zijn tussen twee werelden die elkaar
toch nooit volledig zouden begrijpen en omdat me tege-
lijk iets belangrijkers te binnen schoot.

‘Als u hier blijft wonen, zult u vroeg of laat zelf ..." Ik
stopte en keek hem ongerust aan.

‘Besmet raken?” maakte hij heel rustig mijn vraag af.
‘Dat is inderdaad een mogelijkheid ... Maar op Molokai
is er geen tussenoplossing. Jij bent toch ook niet na een
paar uur van Malo weggelopen om koffie voor mij te zet-
ten. Je bent gebleven. Je voelde je daar schuldig om,
maar het is wel de enige juiste beslissing. Net zoals jij
zou ik er ook graag zijn als iemand me nodig heeft.
Alleen vrees ik dat ik soms op drie plaatsen tegelijk zal
moeten zijn. En zelfs één plaats lukt niet altijd. Er zijn
ook een heleboel praktische problemen die opgelost
moeten worden.
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Dit huis bijvoorbeeld ... Ik had echt wel een eigen
stek nodig. Maar tijdens de bouw ervan was ik er veel te
weinig voor alle zieken en stervenden. Daarom ben ik zo
blij dat jouw Kaipo me geholpen heeft.’

‘Het is wederzijds’, antwoordde ik. ‘U hebt Kaipo ook
geholpen. Malo zei altijd dat de ergste kwaal op Molokai
de verveling was en hij had gelijk. Dankzij u had Kaipo
weer een doel in zijn leven. Het deed me trouwens zelf
ook goed om jullie te zien samenwerken. Het moment
dat de planken aankwamen en op een ossenkar geladen
werden, vergeet ik nooit meer. En dan de tocht naar de
plek waar het huis moest gebouwd worden. Met een
hele meute kinderen er joelend achteraan! Zalig ...’

Damiaan glimlachte. ‘Tk was ook heel blij omdat het
schip eindelijk de kerkklok meebracht die al zo lang
besteld was. Nu hoef ik niet meer elke morgen met mijn
schelp rond te rijden om de mensen uit hun bed en in
de kerk te blazen.’

Ik zweeg en vroeg me af of de klok de volgende dag voor
Malo zou luiden. Ik veronderstelde van niet. Hij had
altijd geweigerd om zich te bekeren. Waarom zou hij
ook? ‘Mijn goden hebben al mijn hele leven voor mij
gezorgd’, zei hij. ‘Dat zullen ze ook na mijn dood wel
blijven doen ...’

‘U mag er niet zo licht over gaan’, begon ik opnieuw
en ik voelde meteen dat ik een ongepaste toon aansloeg.
Damiaan draaide zich verbaasd om. “Waarover?’ ‘Die
melaatsheid’, verduidelijkte ik, want het liet me niet los
dat hij zo’n enorm risico durfde te lopen. ‘Ik begrijp het
niet. Ik heb de ziekte, maar zou er alles aan doen om ze
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weer kwijt te spelen. Bij u is het omgekeerd. U bent
ervan gespaard, maar u komt wel wonen tussen besmette
mensen.’

Damiaan haalde zijn schouders op. ‘Wat moet gebeu-
ren, zal gebeuren’, zei hij. ‘Ik vertrouw erop dat mijn
God me lang genoeg zal laten leven om te kunnen doen
wat ik moet doen. En nu zou ik graag met Hem een
praatje maken, als je dat niet erg vindt ...’

Ik keek hem verbaasd aan. Ik wist vaag wat Damiaan
met ‘bidden’ bedoelde. Ik had hem eerder al eens aan
tafel zien zitten, met zijn vingers in elkaar gevlochten en
zijn ogen gesloten. Precies zoals hij dat bij zijn bezoek
aan mijn school, jaren geleden, had voorgedaan. Als
kind had ik het stiekem ook weleens geprobeerd. Maar
zelfs met samengevlochten vingers en met mijn ogen
gesloten, had die God van Damiaan me geen teken gege-
ven dat ik goed bezig was. Omdat ik eigenlijk niet goed
wist hoe het verder moest, had ik dan maar een weesge-
groetje proberen te bidden. Maar verder dan “Aloha
Maria piha i ka lokomaika'i. Weesgegroet Maria, vol van
genade ...” was ik niet geraakt. [k was al die rare woor-
den die Damiaan ons in de klas had voorgezegd al lang
vergeten en besloot dat bidden niets voor mij was.

Maar deze keer sprak Damiaan niet over ‘bidden’. Hij
wou een praatje met zijn God maken. Hoe deed hij dat
en vooral ... hoe antwoordde zijn God? Klonk er bij
Damiaan dan een stem in zijn oren die een antwoord gaf
op alle vragen die hij stelde? Maar hoe kon dat dan als er
wereldwijd duizenden mensen tegelijk allerlei dingen
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aan die God begonnen te vragen? Kon die God van hem
tezelfdertijd een antwoord op hun specifieke vragen
geven? Had die God duizenden stemmen, waarmee hij
duizenden gesprekken tegelijk kon voeren?

Ik besloot er het hoofd niet verder over te breken en
stond op. ‘Ik zal morgen wat vroeger komen’, stelde ik
voor, want het feit dat ik niet gedaan had wat ik beloofd
had, bleef me dwars zitten. ‘Of kan ik u nu nog met iets
helpen?’

‘Ga maar naar Kaipo’, antwoordde Damiaan. ‘Je zult
hem nodig hebben na wat er vandaag gebeurd is. Ik ga
straks nog even op ziekenbezoek bij Inoke.’

In mijn gedachten zag ik weer hoe Inoke door de lepra-
jagers op de ossenkar gedwongen werd, terwijl haar vijf
kinderen machteloos en totaal ontredderd toekeken.
Maar hoe ze ook smeekte om bij hen te mogen blijven,
de leprajagers waren niet te vermurwen. Net als ik werd
ze losgerukt van haar gezin en haar verleden.

‘Is ze ziek geworden?” wilde ik weten. ‘Tk bedoel ...
echt ziek’, voegde ik er haastig aan toe, want iedereen op
Molokai had de vreselijke ziekte in principe al te pakken.
‘Of is er iets mis met een van de kinderen in haar wees-
huis?’

‘Niet met de kinderen’, zei Damiaan. ‘Met de oude
man die bij haar inwoont!’

Het nieuws kwam als een schok. Hoewel ik nooit veel

met de oude man gesproken had, was er toch een band
tussen ons ontstaan. Net als Inoke werd ook hij op
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dezelfde ossenkar als ik weggevoerd. Tijdens de over-
tocht was zijn vrouw verdronken. Ik wist dat het leven
voor hem vanaf dat ogenblik zinloos was geworden,
maar wilde toch niet dat hij zou sterven. Vooral niet van-
daag. Ik wilde geen twee doden op dezelfde dag!

Maar Damiaan gaf me niet veel hoop. ‘Ik zou hem
graag wat oppeppen, maar ik vrees dat het niet zal luk-
ken. Als iemand niet meer wil leven, is hij vaak al voor
de helft gestorven. Ik vind het trouwens heel vervelend
dat ik niet lang zal kunnen blijven, maar ik moet abso-
luut ook nog naar de man die zich om Malo zal bekom-
meren. Malo moet zo snel mogelijk zijn huis uit. Zo
komt er een plek vrij voor iemand anders.’

Ik dacht aan de doordringende stank die in het huis
hing, maar zei er niets over. In plaats daarvan knikte ik
Damiaan kort toe en stapte naar buiten. De zon was
ondergegaan en een grote, volle maan plakte in zijn
plaats aan de lucht. De bleke maan deed me wat denken
aan de ho'okipa, de hostie, die Damiaan tijdens zijn aller-
eerste misviering op mijn tong had gelegd. Die bleef niet
aan de lucht, maar aan mijn gehemelte plakken. Toch
had ik die hostie na wat peuterwerk losgekregen. Dat
zou met de maan vast niet lukken ...

* k%
In het licht van de maan zag ik drie vrouwen tot aan hun
schouders in de rivier staan. Ze hadden hun kleren uit-

getrokken en wasten die, samen met hun haar, in het
water. Meestal gebruikten ze een doorgesneden citroen
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of een guave om op die kleren te wrijven. Niet dat de kle-
ren er echt zuiverder van werden, maar ze roken nadien
wel beter. Zelf hield ik vooral van de guave. Die ver-
spreidde een zwoel en complex parfum, lichtjes zurig
maar tegelijk ook zoet.

Na het wassen schoten de vrouwen hun kleren weer aan
en liepen ze met natte kleren naar huis. Dat kon perfect,
want zelfs ’s avonds was het overal op Molokai nog warm.
De mannen trokken meestal naar hun eigen wasplek in
de rivier. Daarna gingen sommigen steevast naar de was-
plaats voor de vrouwen. Daar wachtten ze op hun vrouw
of vriendin en gluurden tegelijk ook stiekem naar alle
andere naakte vrouwen. Sommige vrouwen vonden dat
vervelend en gingen dan met hun rug naar de mannen
toe staan. Anderen voelden hoe hun ijdelheid door al
die aandacht gestreeld werd. Het deed hen goed om vast
te stellen dat ze de mannen - ondanks hun ziekte — nog
altijd konden bekoren en ze pronkten met hun lichaam.

Omdat er deze keer geen mannen te zien waren en omdat

mijn kleren na mijn bezoek aan Malo nog altijd vreselijk
stonken, besloot ik ook in het water te gaan. Ik trok mijn

blauwe lole, het blauwe jurkje dat ik ooit van tante Kaila

gekregen had, over mijn hoofd. Nu pas realiseerde ik me

dat ik, toen ik naast de stervende Malo had gezeten, uitge-
rekend het jurkje droeg waarmee hij zijn grote liefde in

betere tijden zo vaak had zien rondlopen. Alsof ik een

eerbetoon aan zijn vrouw had willen brengen. Een eer-
betoon dat hij - vanwege zijn blindheid — niet had kun-
nen zien.
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