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G U Y  D I D E L E Z

Laat me nooit alleen
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1

Ik probeerde mijn gedachten de vrije loop te laten, maar 
tegen alle wetmatigheden in ketsten ze telkens weer 
dezelfde richting uit. In mijn verbeelding zag ik hoe ze – 
als keitjes die van een berg rolden – helemaal onderaan 
de helling in een putje bij elkaar belandden. Drie kleine 
keien met daarop drie kleine woorden. Hij is dood. 
	 Op weg naar de houten woning die Damiaan samen 
met mijn lieveling en enkele sympathisanten gebouwd 
had, merkte ik dat de zon al laag stond en de schaduwen 
langer werden. Ik besefte dat ik nooit eerder zo laat in de 
buurt van Damiaans huis was geweest en vroeg me af 
hoe hij zou reageren. Zou hij boos zijn omdat ik mijn 
belofte om voor hem te zorgen niet had gehouden?
	 In mijn hoofd doemde het beeld van de oude, ster-
vende man op. Het uitgemergelde en door melaatsheid 
getekende gezicht. De blinde ogen waarover een waas 
leek te liggen … Ik dacht aan de druk van zijn vingers 
die langzaam was afgenomen tot er alleen nog een 
levenloze en verminkte hand mijn hand bedekte. Zo 
voelde het dus als iemand stierf. Als een druk die stil-
aan wegebde. En als een last die ik het liefst zo snel 
mogelijk van me af had willen schudden, maar die 
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zoveel respect afdwong dat ik mijn hand niet eens 
durfde te bewegen … 
	 Ik hield halt voor de deur van Damiaans huis en luis-
terde even. Misschien is hij er nog niet, flitste het door mijn 
hoofd. Dan weet hij niet dat ik te laat ben. Zachtjes duwde 
ik de deur open. Hij was er toch! Hij zat achter de tafel. 
Voor hem lagen een mango en twee banaantjes. 
	 ‘S… Sorry’, stamelde ik. ‘Ik had beloofd om voor je 
eten te zorgen. En ik heb niet eens poi voor je gemaakt …’ 
Damiaan haalde zijn schouders op. ‘Fruit is ook lekker’, 
zei hij. ‘Ik zou elke dag wel banaantjes kunnen eten. En 
ik heb zelf voor koffie gezorgd.’ Hij wees naar de grote 
beker op tafel. ‘Koffie is mijn brandstof …’
	 ‘Dat was mijn taak. Ik had beloofd om te koken, je te 
helpen in de groentetuin, boodschappen te doen, voor 
de dieren te zorgen en je huis proper te houden. Maar ik 
heb niets van dat alles gedaan.’
	 Ik dacht opnieuw aan de oude, zieke man die nog 
geen uur eerder met zijn hand op mijn hand gestorven 
was. Mijn hele lijf was doordrongen van de geur van zijn 
dode lichaam. Ik voelde de tranen opwellen en ging met 
mijn rug naar Damiaan staan. ‘Zal ik buiten nog wat 
banaantjes zoeken?’ stelde ik voor. 
	 ‘Twee banaantjes zijn meer dan voldoende’, ant-
woordde Damiaan. ‘Ik heb ook nog een mango. En ik 
heb gisteren ook een paar tarokoekjes gezien.’
	 Geschrokken draaide ik me om. Poino: nā kuki! 
Verdomme: de koekjes! Damiaan wees naar de lege plank 
waarop hij zijn etensvoorraad bewaarde. Ik kon wel door 
de grond zakken van schaamte. 
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‘Misschien is nog iemand hier in huis een liefhebber van 
tarokoekjes?’ knipoogde hij dan. Zijn vraag klonk hele-
maal niet verwijtend, eerder plagend, maar de humor 
ging aan me voorbij. Plots liepen de tranen uit mijn 
ogen. ‘Het spijt me’, herhaalde ik.‘Ik had dat nooit 
mogen doen.’
	 Pater Damiaan keek me niet-begrijpend aan. Hij 
bewoog een arm. Alsof hij die troostend op mijn schou-
der wilde leggen. Maar midden in zijn beweging bedacht 
hij zich. ‘Ga even zitten’, zei hij en hij wees naar de afge-
zaagde boomstam aan de andere kant van de tafel. 
	 Ik nam plaats, zette mijn ellebogen op tafel en sloeg 
mijn handen voor mijn gezicht. ‘Het spijt me!’ herhaalde 
ik nogmaals.
	 ‘Waarom?’
	 Hij legde heel even een hand op de mijne, maar plots 

– alsof hij bedacht dat ik het onbetamelijk zou kunnen 
vinden – trok hij ze alweer terug. Hij keek hij me recht in 
m’n betraande ogen. 
	 Zeg het maar. Misschien kan ik helpen?’
	 Natuurlijk kon hij niet helpen. Het was allemaal mijn 
schuld.
	 ‘Ik ben een dief ’, zei ik. 
	 ‘Een koekjesdief?’ 
	 Ik haalde mijn wenkbrauwen op. 
	 ‘Dat is toch niet echt stelen …’ glimlachte hij meewa-
rig. ‘Soms kan de zin in koekjes zo groot worden dat 
alles er even voor moet wijken. Dat is menselijk.’ 
	 ‘Ik heb die koekjes niet voor mezelf gepakt’, veront-
schuldigde ik me. ‘Maar dat is geen excuus. Ik had ze 
voor u gebakken.’
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	 ‘Aan wie heb je ze dan gegeven?’ Damiaans stem had 
nog altijd geen boze ondertoon. Hij begreep het gewoon 
niet. 
	 ‘Aan Malo. Hij heeft er zelfs niet van geproefd. Ik had 
eraan moeten denken om ze terug te brengen.’
	 ‘Malo? De man van je tante Kaila?’
	 Hij kende het verhaal. Ik had hem verteld dat Malo 
ongeveer een jaar voor mij naar Molokai gevoerd was en 
dat hij samenwoonde met de oudere zus van mijn mama. 
Net als ik woonde hij toen nog op het grote eiland. Ik 
had Malo meteen na mijn komst op Molokai ontmoet 
en sindsdien ging ik vaak naar hem toe, ook al omdat hij 
op korte tijd sterk verouderd was. Hij was blind, liep 
krom van de pijn en kon niet meer voor zichzelf zorgen.
	 ‘Dat is toch niet erg!’ zei Damiaan. ‘Misschien had hij 
die koekjes veel meer nodig dan ik.’ 
	 Omdat Damiaan me bleef aanstaren en dat me onge-
makkelijk maakte, zocht ik iets om me op te fixeren. Vlak 
onder het plafond zag ik een dikke spin. Ze hing aan een 
draad te bengelen. ‘Ik heb zelfs het huis niet gepoetst’, 
zuchtte ik. 
	 Damiaan keek verbaasd in het rond. ‘Dat was me nog 
niet eens opgevallen … Maar nu weet ik nog altijd niet 
waarom je zoveel verdriet hebt. Heeft het met Malo te 
maken?’ 
	 ‘De voorbije dagen is Malo’s gezondheid fel achter-
uitgegaan. Hij kwam zijn bed niet meer uit en hij at nog 
nauwelijks. Hij kon gewoon niet meer slikken. Zijn keel 
leek vol etter te zitten. Hij hoestte zo hard dat ik bang 
was dat hij er een keer in zou blijven. Met veel moeite en 
met wat oude kleren die ik in zijn huis heb gevonden en 
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die ik achter zijn rug heb gepropt, ben ik erin geslaagd 
om hem wat rechter te zetten. Daarna ben ik naast hem 
gaan zitten en heb ik zijn hand vastgenomen. Dat hielp. 
Hij werd rustiger en hoestte minder hevig. Vanaf dat 
ogenblik heeft hij zijn ogen niet meer geopend.’

‘Waarom heb je mij niet op de hoogte gebracht?’ vroeg 
Damiaan. ‘Ik ben hier om iedereen bij te staan. Ook 
mensen die, zoals Malo, niet in mijn God geloven.’
	 ‘Malo wou niet dat ik mensen lastigviel met zijn pro-
blemen. Hij wou zo stil en onopvallend mogelijk sterven. 
Hij weigerde ook naar het ziekenhuis te gaan. “Wat kun-
nen ze daar nog voor me doen?” vroeg hij zich af. “Het 
heeft geen zin om mijn leven nog langer te rekken.” 
Maar hij was wel heel blij dat ik bij hem was. Hij zei het 
niet, want elk woord kostte hem moeite, maar ik voelde 
het. Hij hield me vast bij mijn hand. In het begin had ik 
het er moeilijk mee. Nooit eerder had iemand die er zo 
slecht aan toe was mij een hand gegeven. Maar op den 
duur vond ik het niet meer zo erg. Ik dacht eraan hoe ik 
me zou voelen als het mijn beurt was. Dan zou ik ook 
blij zijn als iemand me duidelijk maakte dat ik niet 
alleen was.’

Ik richtte mijn blik weer op de spin die intussen op de 
houten muur was gekropen. ‘Ik heb de voorbije dagen 
wat kleine dingen voor Malo meegenomen. Water uit de 
teil voor ons huis. Maar ook de tarokoekjes en gisteren 
zelfs een heel klein stukje van de chocola die uw familie 
uit België had toegestuurd. Ik bedoelde het goed, maar 
ik had dat niet mogen doen.’
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	 Damiaan glimlachte alleen maar. ‘Heeft Malo ervan 
genoten?’ 
	 ‘Hij wilde er eerst niet van proeven. Maar ik stak het 
stukje heel voorzichtig in zijn mond en zag hem genie-
ten. Hij hoefde er zelfs niet op te kauwen. Het smolt heel 
langzaam weg. Ik weet heel zeker dat hij dat nog bewust 
heeft beleefd …’
	 ‘En nu?’ vroeg Damiaan. ‘Hoe gaat het nu met hem? 
Is hij …’ Hij sprak het woord niet uit, maar keek me aan 
met een blik die verraadde dat hij het antwoord al wist. 
	 Ik keek opnieuw naar de spin die nu via een spleetje 
tussen een paar planken probeerde te verdwijnen. Zo 
voelde ik me ook. Ik wilde het gesprek stopzetten en via 
een māwae, een spleetje, in de wand verdwijnen.

‘Hij is gestorven’, zei ik. ‘Hij zat rechtop en ik hield zijn 
hand vast. Plots kneep hij hard in mijn vingers. Ik dacht 
eerst dat hij me nog iets wilde vertellen, maar dat was 
niet het geval. Misschien wou hij zich zo lang mogelijk 
aan het leven vastklampen. Het volgende ogenblik leek 
het alsof hij weggleed en alle kracht uit hem verdween. Ik 
heb hem nog gezegd dat hij aan iets moois moest denken. 
Aan de chocola die die ik voor hem had meegebracht.’
	 ‘Voor Malo was het heel belangrijk om niet alleen in 
de duisternis te moeten liggen. Ik ben ook heel blij dat je 
een stukje chocola en wat tarokoekjes naar hem hebt 
gebracht. Ik zou me slecht voelen als je dat niet gedaan 
had.’
	 ‘Bent u dan niet boos?’
	 ‘Natuurlijk niet. Ik ben heel trots op jou. Denk je nu 
echt dat ik ook maar één hap had willen eten van het 
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beetje voedsel dat naar Malo gegaan is? Ik ben wat triest 
omdat ik er op dat moeilijke ogenblik niet voor hem kon 
zijn. Maar tegelijk weet ik dat niemand een stervende 
Hawaïaan beter kan bijstaan dan een andere Hawaïaan.’
	 Ik vond het een merkwaardige uitspraak voor een 
witte pater die duizenden kilometers gereisd had om 
naar hier te komen. ‘Ik dacht dat u ons wilde bekeren. 
‘Ik dacht dat u Malo in het uur van zijn dood liever naar 
uw God gebracht had.’
	 ‘Natuurlijk had ik dat willen doen. Omdat ik weet dat 
hij daar gelukkig zou zijn. Dat is ook de reden waarom 
mijn oversten me naar Hawaï gestuurd hebben. Ik ben 
naar hier gekomen om mensen te bekeren. Maar ik 
woon hier intussen al zo lang dat ik stapje voor stapje 
misschien ook wat Hawaïaan ben geworden. Je ziet het 
niet aan de buitenkant, maar in mijn hart zijn er drie 
Hawaïaanse plekjes …’
	 Ik keek hem niet-begrijpend aan. Wat bedoelde hij 
daar nu weer mee?
	 ‘Ohana, malama pono en aloha … Dat zijn waarden die 
Hawaïanen heel belangrijk vinden en die ik van jullie 
heb overgenomen.’ 
	 ‘Ohana,’ mompelde ik, ‘staat voor familie en gemeen-
schap, verbondenheid en samenhorigheid …’
	 ‘En dat heb jij getoond’, zei Damiaan. ‘Je bent altijd 
blijven onthouden dat Malo familie van je was en dat je 
dus met hem verbonden was. Je hebt hem niet in de 
steek gelaten op het ogenblik dat hij je het hardst nodig 
had … Je hebt daardoor meteen ook malama pono 
getoond. Je hebt zorg gedragen voor Malo’s lichaam en 
ziel. En door dat alles toon je ook aloha. Zelfs in het uur 
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van de dood heb je je liefde en levensenergie met Malo 
gedeeld. Daarmee heb je hem alles gegeven wat je hem 
kon geven.’
	 Ik keek Damiaan vol ongeloof aan. Dat die malihini 
keokeo, die witte vreemdeling, me plots uitlegde hoe ik als 
Hawaïaan perfect gehandeld had, was iets wat ik nooit 
in hem vermoed had. ‘U vindt het dus echt niet erg dat 
ik geen eten voor u gemaakt heb en niet voor u gezorgd 
heb? Ook al had ik dat beloofd?’ 
	 ‘Eerlijk? Ik vind het toch wel een beetje erg’, knip-
oogde hij. ‘Je kookt altijd zo lekker! Ik ben nog maar een 
paar weken op dit eiland en ik heb gisteren al een brief 
naar mijn oversten gestuurd waarin ik om ruimere sou-
tanes heb gevraagd. Als het zo voortgaat, barst ik binnen 
de kortste keren uit mijn kleding!’
	 Het duurde even vooraleer ik begreep dat hij een 
grapje maakte. Dan werd het me duidelijk dat hij 
ondanks het feit dat hij zo lang en hard gestudeerd had 
en duizenden kilometers van zijn land naar hier gereisd 
was om ons te helpen, eigenlijk nog altijd de kwajongen 
gebleven was die hij vroeger wellicht geweest was. 
‘Misschien komt het wel door die kokoleka, die chocola, 
die ze u toegestuurd hebben’, plaagde ik terug. 
‘Misschien zorgt die voor de extra kilo’s. Niet ik.’
	 ‘Wie weet …’, glimlachte hij, waarna hij plots weer 
ernstiger werd. ‘Toch blijf ik het jammer vinden dat ik 
Malo niet bezocht heb. Er zijn te veel mensen die onder 
de radar blijven. Ik moet dringend tijd maken om hen 
stuk voor stuk op te zoeken en met hen te praten. Maar 
het is niet makkelijk. Malo woonde tenminste nog in 
een huisje, maar je hebt ook eilandbewoners die ver weg 
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van het dorp wonen. In rotsspleten in de kliffen bij de 
kust. Of dieper in het binnenland bij de vulkaan. Er 
komen ook altijd maar mensen bij op het eiland en ik 
moet ook aan zoveel andere dingen denken. Malo ligt 
waarschijnlijk nog in zijn huisje?’

Ik keek schuldbewust naar de grond. ‘Ik kon hem onmo-
gelijk in m’n eentje naar buiten dragen.’
	 ‘Hij moet zo snel mogelijk begraven worden’, besliste 
Damiaan. Ik zag hoe hij bezorgd voor zich uitstaarde. 
	 ‘En volgende week moet ik dan ook nog naar 
Honolulu.’ Die boodschap klonk als een donderslag bij 
heldere hemel. Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Naar 
het eiland Oahu? Gaat u ons verlaten?’
	 ‘De bisschop wil me spreken. Hij wil weten hoe de 
eerste kennismaking met de mensen op Molokai verlo-
pen is. Maar ik kan hem nog niet veel vertellen. Ik ben 
hier nog maar enkele weken. Ik zou veel liever blijven 
om wat meer mensen beter te leren kennen.’
	 ‘Waarom blijft u dan niet gewoon hier?’
	 ‘De wil van de bisschop is wet. Bovendien is mijn reis 
naar Honolulu belangrijk. Ik wil er bij mijn oversten op 
aandringen om extra kleren naar Molokai te sturen. 
Zoals het nu loopt, kan het onmogelijk verder. Iedereen 
krijgt één kledingpakket voor een heel jaar … Eén slipje, 
één T-shirt, één broek of één rok of één jurkje. Iedereen 
loopt voortdurend in dezelfde spullen rond. En dat ter-
wijl de meeste eilandbewoners etterende wonden heb-
ben.’
	 Onbewust haalde ik wat dieper adem. Nog altijd leek 
het alsof ik doordrongen was van Malo’s lijfgeur. Ik vroeg 

535618_417_Molokai 3-boek def.indd   13535618_417_Molokai 3-boek def.indd   13 22/12/2022   09:1922/12/2022   09:19



14

me af hoelang die stank zou blijven hangen en of hij ooit 
zou verdwijnen. Tegelijk dacht ik aan het slipje dat ik na 
de miskraam zo diep mogelijk in de bosjes had verstopt. 
Ik had aan niemand verteld wat ermee gebeurd was, 
zelfs niet aan Kaipo, maar ik moest het vanaf dat ogen-
blik wel stellen met het enige slipje dat ik nog had. Dat 
zat in het pakketje kleren dat mama me nog snel had 
kunnen geven toen ik door de leprajagers op een ossen-
kar werd weggevoerd.
	 ‘Ik wil het met bisschop Maigret trouwens ook over 
het recht op maʻi maʻi hebben!’ Dat begreep ik niet. Het 
recht op besmetting! Wat bedoelde Damiaan daarmee? 
Ik vroeg het hem. ‘Zelfbesmetting!’ verbeterde hij. ‘Ik 
wil de toestemming hebben om mezelf te besmetten.’

En toen legde hij uit wat bisschop Maigret hem vóór zijn 
aankomst op Molokai verteld had. ‘Ik moest voorzichtig 
zijn. Ik moest elke vorm van besmetting vermijden. Als 
de pijp rondging, moest ik die weigeren. Ik mocht niet 
aan tafel plaatsnemen en met mijn vingers mee uit de 
gemeenschappelijke pot eten. Ik mocht niet in een zadel 
van een melaatse zitten en ik mocht absoluut niet in het 
huis van een melaatse blijven slapen. Dat was trouwens 
de reden waarom ik de eerste nachten onder die rot-
boom met zijn stekende luchtwortels ben gaan liggen. 
Maar al die regels werken niet. Ze creëren alleen maar 
een afstand tussen mij en de eilandbewoners. Mijn 
eigen bisschop slaagt er zelf niet in om zijn goede voor-
nemens waar te maken. Toen er een bloemenkrans over 
zijn schouders gelegd werd, boog hij gewillig het hoofd. 
Hij gaf de mensen met melaatsheid die hem uit het 
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schip wilden helpen een hand en hij ging probleemloos 
in het zadel zitten van het paard dat hem werd voorgere-
den. Door afstand te creëren wek je alleen maar wan-
trouwen op. Ik wil dus de toelating krijgen om de men-
sen aan te raken. Ik kan toch niet gewoon toekijken hoe 
ze hun doodstrijd voeren …’ 

Ik dacht aan Malo die mijn hand had vastgegrepen en 
begreep wat Damiaan bedoelde. Op Molokai kon je de 
mensen niet voor een stukje helpen. Het was alles of 
niets.

‘Ik ga de bisschop trouwens ook vragen om langer dan 
drie maanden te mogen blijven!’ dramde Damiaan door. 
‘Tegen de tijd dat ik de mensen wat beter leer kennen, 
moet ik opstappen. En wie komt er in mijn plaats? Weer 
iemand die moet vertrekken op het ogenblik dat hij zich 
begint thuis te voelen. Ik wil op dit eiland blijven wonen. 
Maar ik wil het ook wel af en toe kunnen verlaten om te 
biechten. Ik wil mijn zonden niet voor eeuwig meesleu-
ren.’
	 Hij keek me aan. Ik voelde dat hij verwachtte dat ik 
hem gelijk gaf en mijn wenkbrauwen optrok en dat deed 
ik dan ook. Tegelijk vroeg ik me nog altijd af wat die zon-
den waren waarover hij en de andere missionarissen het 
zo vaak hadden. 

Ik herinnerde me een gesprek tussen mama en papa. 
Ook zij verbaasden zich er over dat die witte paters dat 
woord zo vaak gebruikten. Volgens hen bestond er geen 
woord voor ‘zonde’ in het Hawaïaans.  De 
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missionarissen vonden er dan zelf maar een uit om te 
zeggen dat wij ‘zondig’ waren. Maar dat zelfs een man 
als Damiaan, die altijd voorbeeldig probeerde te leven, 
zichzelf ‘zondig’ vond, begreep ik nog veel minder. 

Zo was het trouwens ook met de liefde. Hawaïanen 
moesten weleens lachen omdat de paters zo graag over 
de liefde spraken. Ze onderwezen liefde, maar ze ken-
den geen liefde zoals wij die kenden. Ze zwaaiden met 
woorden als ʻaʻole ʻoe. ʻGij zult niet!’ Ze leken voortdu-
rend boos omdat wij vol levensvreugde zaten. En ze 
zagen ons niet graag naakt, terwijl wij van lichamen 
hielden zoals ze gemaakt waren, glinsterend van het 
zweet of van het water uit de rivier. Maar ik zweeg, omdat 
het een gesprek zou zijn tussen twee werelden die elkaar 
toch nooit volledig zouden begrijpen en omdat me tege-
lijk iets belangrijkers te binnen schoot. 

‘Als u hier blijft wonen, zult u vroeg of laat zelf …’ Ik 
stopte en keek hem ongerust aan. 
	 ‘Besmet raken?’ maakte hij heel rustig mijn vraag af. 
‘Dat is inderdaad een mogelijkheid … Maar op Molokai 
is er geen tussenoplossing. Jij bent toch ook niet na een 
paar uur van Malo weggelopen om koffie voor mij te zet-
ten. Je bent gebleven. Je voelde je daar schuldig om, 
maar het is wel de enige juiste beslissing. Net zoals jij 
zou ik er ook graag zijn als iemand me nodig heeft. 
Alleen vrees ik dat ik soms op drie plaatsen tegelijk zal 
moeten zijn. En zelfs één plaats lukt niet altijd. Er zijn 
ook een heleboel praktische problemen die opgelost 
moeten worden. 
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	 Dit huis bijvoorbeeld … Ik had echt wel een eigen 
stek nodig. Maar tijdens de bouw ervan was ik er veel te 
weinig voor alle zieken en stervenden. Daarom ben ik zo 
blij dat jouw Kaipo me geholpen heeft.’
	 ‘Het is wederzijds’, antwoordde ik. ‘U hebt Kaipo ook 
geholpen. Malo zei altijd dat de ergste kwaal op Molokai 
de verveling was en hij had gelijk. Dankzij u had Kaipo 
weer een doel in zijn leven. Het deed me trouwens zelf 
ook goed om jullie te zien samenwerken. Het moment 
dat de planken aankwamen en op een ossenkar geladen 
werden, vergeet ik nooit meer. En dan de tocht naar de 
plek waar het huis moest gebouwd worden. Met een 
hele meute kinderen er joelend achteraan! Zalig …’ 
	 Damiaan glimlachte. ‘Ik was ook heel blij omdat het 
schip eindelijk de kerkklok meebracht die al zo lang 
besteld was. Nu hoef ik niet meer elke morgen met mijn 
schelp rond te rijden om de mensen uit hun bed en in 
de kerk te blazen.’ 

Ik zweeg en vroeg me af of de klok de volgende dag voor 
Malo zou luiden. Ik veronderstelde van niet. Hij had 
altijd geweigerd om zich te bekeren. Waarom zou hij 
ook? ʻMijn goden hebben al mijn hele leven voor mij 
gezorgd’, zei hij. ‘Dat zullen ze ook na mijn dood wel 
blijven doen …’
	 ‘U mag er niet zo licht over gaan’, begon ik opnieuw 
en ik voelde meteen dat ik een ongepaste toon aansloeg. 
Damiaan draaide zich verbaasd om. ‘Waarover?’ ‘Die 
melaatsheid’, verduidelijkte ik, want het liet me niet los 
dat hij zo’n enorm risico durfde te lopen. ‘Ik begrijp het 
niet. Ik heb de ziekte, maar zou er alles aan doen om ze 
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weer kwijt te spelen. Bij u is het omgekeerd. U bent 
ervan gespaard, maar u komt wel wonen tussen besmette 
mensen.’ 
	 Damiaan haalde zijn schouders op. ‘Wat moet gebeu-
ren, zal gebeuren’, zei hij. ‘Ik vertrouw erop dat mijn 
God me lang genoeg zal laten leven om te kunnen doen 
wat ik moet doen. En nu zou ik graag met Hem een 
praatje maken, als je dat niet erg vindt …’ 

Ik keek hem verbaasd aan. Ik wist vaag wat Damiaan 
met ‘bidden’ bedoelde. Ik had hem eerder al eens aan 
tafel zien zitten, met zijn vingers in elkaar gevlochten en 
zijn ogen gesloten. Precies zoals hij dat bij zijn bezoek 
aan mijn school, jaren geleden, had voorgedaan. Als 
kind had ik het stiekem ook weleens geprobeerd. Maar 
zelfs met samengevlochten vingers en met mijn ogen 
gesloten, had die God van Damiaan me geen teken gege-
ven dat ik goed bezig was. Omdat ik eigenlijk niet goed 
wist hoe het verder moest, had ik dan maar een weesge-
groetje proberen te bidden. Maar verder dan “Aloha 
Maria piha i ka lokomaikaʻi. Weesgegroet Maria, vol van 
genade …” was ik niet geraakt. Ik was al die rare woor-
den die Damiaan ons in de klas had voorgezegd al lang 
vergeten en besloot dat bidden niets voor mij was. 

Maar deze keer sprak Damiaan niet over ‘bidden’. Hij 
wou een praatje met zijn God maken. Hoe deed hij dat 
en vooral … hoe antwoordde zijn God? Klonk er bij 
Damiaan dan een stem in zijn oren die een antwoord gaf 
op alle vragen die hij stelde? Maar hoe kon dat dan als er 
wereldwijd duizenden mensen tegelijk allerlei dingen 
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aan die God begonnen te vragen? Kon die God van hem 
tezelfdertijd een antwoord op hun specifieke vragen 
geven? Had die God duizenden stemmen, waarmee hij 
duizenden gesprekken tegelijk kon voeren? 

Ik besloot er het hoofd niet verder over te breken en 
stond op. ‘Ik zal morgen wat vroeger komen’, stelde ik 
voor, want het feit dat ik niet gedaan had wat ik beloofd 
had, bleef me dwars zitten. ‘Of kan ik u nu nog met iets 
helpen?’ 
	 ‘Ga maar naar Kaipo’, antwoordde Damiaan. ‘Je zult 
hem nodig hebben na wat er vandaag gebeurd is. Ik ga 
straks nog even op ziekenbezoek bij Inoke.’

In mijn gedachten zag ik weer hoe Inoke door de lepra-
jagers op de ossenkar gedwongen werd, terwijl haar vijf 
kinderen machteloos en totaal ontredderd toekeken. 
Maar hoe ze ook smeekte om bij hen te mogen blijven, 
de leprajagers waren niet te vermurwen. Net als ik werd 
ze losgerukt van haar gezin en haar verleden. 
	 ‘Is ze ziek geworden?’ wilde ik weten. ‘Ik bedoel … 
echt ziek’, voegde ik er haastig aan toe, want iedereen op 
Molokai had de vreselijke ziekte in principe al te pakken. 
‘Of is er iets mis met een van de kinderen in haar wees-
huis?’
	 ‘Niet met de kinderen’, zei Damiaan. ‘Met de oude 
man die bij haar inwoont!’ 

Het nieuws kwam als een schok. Hoewel ik nooit veel 
met de oude man gesproken had, was er toch een band 
tussen ons ontstaan. Net als Inoke werd ook hij op 
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dezelfde ossenkar als ik weggevoerd. Tijdens de over-
tocht was zijn vrouw verdronken. Ik wist dat het leven 
voor hem vanaf dat ogenblik zinloos was geworden, 
maar wilde toch niet dat hij zou sterven. Vooral niet van-
daag. Ik wilde geen twee doden op dezelfde dag! 
	 Maar Damiaan gaf me niet veel hoop. ‘Ik zou hem 
graag wat oppeppen, maar ik vrees dat het niet zal luk-
ken. Als iemand niet meer wil leven, is hij vaak al voor 
de helft gestorven. Ik vind het trouwens heel vervelend 
dat ik niet lang zal kunnen blijven, maar ik moet abso-
luut ook nog naar de man die zich om Malo zal bekom-
meren. Malo moet zo snel mogelijk zijn huis uit. Zo 
komt er een plek vrij voor iemand anders.’ 

Ik dacht aan de doordringende stank die in het huis 
hing, maar zei er niets over. In plaats daarvan knikte ik 
Damiaan kort toe en stapte naar buiten. De zon was 
ondergegaan en een grote, volle maan plakte in zijn 
plaats aan de lucht. De bleke maan deed me wat denken 
aan de hoʻokipa, de hostie, die Damiaan tijdens zijn aller-
eerste misviering op mijn tong had gelegd. Die bleef niet 
aan de lucht, maar aan mijn gehemelte plakken. Toch 
had ik die hostie na wat peuterwerk losgekregen. Dat 
zou met de maan vast niet lukken … 

***

In het licht van de maan zag ik drie vrouwen tot aan hun 
schouders in de rivier staan. Ze hadden hun kleren uit-
getrokken en wasten die, samen met hun haar, in het 
water. Meestal gebruikten ze een doorgesneden citroen 
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of een guave om op die kleren te wrijven. Niet dat de kle-
ren er echt zuiverder van werden, maar ze roken nadien 
wel beter. Zelf hield ik vooral van de guave. Die ver-
spreidde een zwoel en complex parfum, lichtjes zurig 
maar tegelijk ook zoet. 

Na het wassen schoten de vrouwen hun kleren weer aan 
en liepen ze met natte kleren naar huis. Dat kon perfect, 
want zelfs ’s avonds was het overal op Molokai nog warm. 
De mannen trokken meestal naar hun eigen wasplek in 
de rivier. Daarna gingen sommigen steevast naar de was-
plaats voor de vrouwen. Daar wachtten ze op hun vrouw 
of vriendin en gluurden tegelijk ook stiekem naar alle 
andere naakte vrouwen. Sommige vrouwen vonden dat 
vervelend en gingen dan met hun rug naar de mannen 
toe staan. Anderen voelden hoe hun ijdelheid door al 
die aandacht gestreeld werd. Het deed hen goed om vast 
te stellen dat ze de mannen – ondanks hun ziekte – nog 
altijd konden bekoren en ze pronkten met hun lichaam. 

Omdat er deze keer geen mannen te zien waren en omdat 
mijn kleren na mijn bezoek aan Malo nog altijd vreselijk 
stonken, besloot ik ook in het water te gaan. Ik trok mijn 
blauwe lole, het blauwe jurkje dat ik ooit van tante Kaila 
gekregen had, over mijn hoofd. Nu pas realiseerde ik me 
dat ik, toen ik naast de stervende Malo had gezeten, uitge-
rekend het jurkje droeg waarmee hij zijn grote liefde in 
betere tijden zo vaak had zien rondlopen. Alsof ik een 
eerbetoon aan zijn vrouw had willen brengen. Een eer-
betoon dat hij – vanwege zijn blindheid – niet had kun-
nen zien. 
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