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  |   9

Omdat gij dan 
gelukkig zijt
De eerste jaren 1896-1903

Leopoldus Andreas – Pol – van Ostaijen wilde best proberen om in de pas te 
lopen. Hij was niet van slechte wil. Zo liet hij toch aan het begin van ieder jaar 
onder de zachte dwang van de traditie uitschijnen.

‘Lieve Ouders,’ begon op 1 januari 1903 de voordracht van zijn eerste zelf-
geschreven nieuwjaarsbrief. Hoewel hij nog zeven jaar moest worden, liet hij 
als nakomertje in een typisch katholiek gezin subtiel blijken dat zijn bestaan 
als ongeletterde wat hem betrof lang genoeg had geduurd. Zijn oudste zus, 
Hubertina, was twintig en had haar laatste nieuwjaarsbrief jaren voordien al 
voorgelezen. Hetzelfde gold voor Pieter-Floris, die achttien jaar oud was en 
zich opmaakte om theologie te gaan studeren aan het seminarie van Mechelen. 
Zelfs de vijftienjarige Stan, die Pol nog het dichtst in leeftijd naderde, was de 
jaarlijkse traditie al ontgroeid.

‘Wat ben ik blij dat ik U ook een nieuwjaars briefken kan schrij-ven,’ klonk 
Pol dan ook opgelucht, ‘nu toch kan ik la-ten zien hoe ik in de school mijn 
best doe om goed te lee-ren.’

De aartsengel die centraal bovenaan de goudomrande brief was geplakt, 
keek goedkeurend op Pols vorderingen neer. De jonge scribent had zijn hoofd-
letters met trefzekere halen gekalligrafeerd, al was de rest van zijn handschrift 
wat aarzelend, net zo aarzelend als het vervolg van zijn nieuwjaarswens.

Ik zal voor taan nog be-ter op-pas-sen omdat gij dan ge luk kig zijt. 
Alle dagen zal ik God voor U-we ge zound hei bid-den en hem vra-ge 
dat Hij U Zij nen bes ten ze-ge zou schen-ken, ik hoop Lieve Ouders 
dat het nieuwejaar voor ons al-len een ge luk-kig jaar zijn zal.1
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1 0   |   P A U L  V A N  O S T A I J E N

De nieuwjaarswensen van Pol waren opgesteld volgens de geplogenheden van 
het genre. In zijn nieuwjaarsbrief wenste hij zijn ouders alle geluk toe en be-
loofde hij braaf te zullen studeren. Toch klonk in zijn voornemen om goed op 
te letten op school een opmerkelijk voorbehoud door. Hij deed het vooral om 
zijn ouders er een plezier mee te doen. Alsof het verwerven van de vaardigheid 
om te lezen en schrijven losstond van zijn functioneren op school. Het een 
deed hij voor zichzelf. Het ander om zijn ouders te plezieren.

Als zesjarige dreumes was Van Ostaijen uiteraard nog lang niet bezig de taal 
te manipuleren zoals hij dat later als dichter zou doen. Hij had al moeite ge-
noeg een woord als ‘gezondheid’ van zijn dialectische bijklank te ontdoen. 
Toch lijken deze jeugdig oprechte zinnen meer te vertellen dan er op het eerste 
gezicht staat. Hier en daar schemert door de tekst het beeld van een jongen 
die zich wat onbehaaglijk begint te voelen in zijn schooluniform en dit ternau-
wernood voor zijn lieve ouders weet te verbergen. Ergens schuilt het besef dat 
er een wereld te ontdekken viel die zich ophield buiten de muren van de school 
en zijn ouderlijke huis.

Niet dat Pol al veel weet had van een bestaan buiten de Antwerpse Sint-
Jozef-parochie. De drukte van de havenstad was voorlopig vooral achtergrond-
geluid bij het leven dat zich voor hem en zijn familie grotendeels afspeelde 
binnen de grenzen van Klein Antwerpen, de wijk die tussen het Stadspark en 
de Mechelsesteenweg lag ingeklemd, en die zich alleen in zijn naam al half had 
afgewend van de grote stad.

Lieve ouders I: Hendrik Pieter van Ostaijen

De naam ‘Klein Antwerpen’ verwijst naar de middeleeuwse afspanning ‘Cleyn 
Antwerpen’, gelegen aan de onverharde landweg, ofwel ‘leemstraete’, richting 
Berchem. Om deze afspanning heen had zich in de loop der tijd een gehuchtje 
gevormd, dat op een boogscheut van de versterkte vesting Antwerpen eeuwen-
lang zijn landelijke karakter wist te bewaren. Daar kwam een abrupt einde aan 
toen in 1864 werd begonnen met de afbraak van de Spaanse omwalling van de 
stad. Op de plek waar de muur had gestaan, kwam een brede boulevard te lig-
gen (de huidige Leien), het Stadspark werd aangelegd op een overbodig gewor-
den schans, en de grond langs de uitvalswegen werd in hoog tempo verkaveld.

Het was aanvankelijk vooral de gegoede burgerij die kans zag de oude stad 
te verlaten en net buiten het centrum een optrekje te laten bouwen. Langs het 
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park en de Leien verrezen ware stadspaleizen, maar ook iets verderop aan de 
oude ‘leemstraete’, die inmiddels Lange Leemstraat was gedoopt, werden links 
en rechts kolossale herenhuizen uit de grond gestampt. Zoveel kapitaal en 
expansiedrang verzameld op één plek maakte van Klein Antwerpen voor 
menig ambachtsman de ideale buurt om er een winkel of een werkplaats te 
huren of, wie weet, op termijn zelfs wel te kopen.

Dat was de droom die rond 1880 had postgevat bij een jonge nieuwkomer 
in de stad – de blikslager en zinkbewerker Hendrik Pieter van Ostaijen.

Hendrik kwam uit Nederland. Hij was in 1852 geboren in het Noord-
Brabantse Steenbergen. Als zoon van de koper- en blikslager Pieter Floris 
Jacobus van Ostaijen en Maria Catharina Boets leek zijn leven bij geboorte al 
voor hem te zijn uitgetekend. Hij zou ambachtsman worden, net als zijn voor-
vaderen, die al generatieslang werkzaam waren in de metaalbewerking. Pieters 
eigen vader, Willem, was hoefsmid. Zijn opa, Cornelis, mocht zich meester-
hoefsmid noemen en had in dat ambacht zoveel aanzien verworven dat hij het 
tot loco-drossaard van Steenbergen schopte. Zelf had Pieter zijn bezigheden 
gaandeweg uitgebreid naar de loodgieterij, een stiel die hij op zijn twee oudste 

Pieter Floris Jacobus van Ostaijen  
(Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

Maria Catharina Boets  
(Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)
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overgebleven zoons, Hendrik en Kornelis, had overgedragen.2 Maar hier stokte 
de eeuwige voortkabbelende geschiedenis enigszins. Naarmate de jaren zeven-
tig van de negentiende eeuw vorderden, werd de vraag of dit soort ambachten 
in Steenbergen wel een toekomst hadden namelijk steeds pregnanter. Het was 
crisis. De krach van de beurs van Wenen in 1873 had de hele wereld in een diepe 
depressie gesleurd. Daar kwam nog bij dat de lokale economie volledig op 
haar kop stond. Zolang men het zich kon herinneren hadden mensen in Steen-
bergen de kost verdiend met het verbouwen van meekrap en vooral met de 
productie van de dieprode kleurstof die je uit deze plant kunt winnen. Toen 
er in 1870 een manier werd gevonden om deze kleurstof met een vrij eenvoudig 
chemisch proces uit koolteer te extraheren, verdween van de ene op de andere 
dag de vraag naar het dure meekraprood.

De komst van een suikerfabriek in 1871 verzachtte deze economische ramp 
enigszins, maar kon toch niet voorkomen dat veel Steenbergenaren hun hori-
zon begonnen te verleggen. Niet alleen de telgen uit het gezin Van Ostaijen 
begonnen hardop te overwegen of ze hun bestaan elders moesten gaan opbou-
wen. Ook bij de Boetsen, met name onder de kinderen van Hendriks oom 
Kornelis Boets, de broer van Hendriks moeder, begon het te kriebelen.

Hendriks jongere broer, Kornelis Constant van Ostaijen, was duidelijk de 
meest avontuurlijke van de familie. Al vanaf zijn zestiende was hij in verschil-
lende dorpen in de omgeving in de leer gegaan bij smeden en koperslagers, 
maar nergens had hij echt zijn draai kunnen vinden. In 1875 besloot hij dat hij 
het al die tijd te dicht bij huis had gezocht. De toekomst lag in de grote stad. 
Rotterdam, dat in vogelvlucht zo’n vijftig kilometer ten noorden van Steen-
bergen ligt, was de dichtstbijzijnde grote stad. Maar de meest directe route 
kon in die dagen ook daadwerkelijk alleen door vogels worden benut. Voet-
gangers konden het veer bij Willemstad gebruiken om het Hollands Diep over 
te steken. Voertuigen moesten omrijden naar Moerdijk om daar de boot te 
nemen, waar sinds 1872 ook een spoorwegbrug lag.

Antwerpen, zo’n zestig kilometer zuidwaarts gelegen, was al met al een stuk 
gemakkelijker te bereiken. Je moest weliswaar de grens over, maar de trein
verbinding met België had die barrière gereduceerd tot een kort oponthoud 
in Essen, waar de douane aan boord kwam om de reizigers te controleren op 
in te voeren goederen. Bij de opening van de verbinding in juni 1854 had 
Het Handelsblad uitgeroepen dat Nederland en België ‘na 24 jaren gescheiden 
te zyn geweest, thans weêr nauw en broederlyk aen elkander zullen verbonden 
zyn’.3 Dat was wat overdreven. De afstand tussen de landen was niettemin een 
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aanzienlijk stuk kleiner geworden. Vanuit het naburige Zevenbergen waren de 
Van Ostaijens in twee uur in Antwerpen.

Kornelis vertrok in oktober 1875 als eerste naar de Scheldestad, waar hij een 
jaar later gezelschap kreeg van broer Jan. Daarmee was het pad geëffend voor 
Hendrik, die de kat nog even uit de boom had gekeken, maar in mei 1877 het 
voorbeeld van zijn jongere broers volgde.

Ook Antwerpen beleefde in die jaren geen hoogconjunctuur en anders dan 
in Steenbergen was de naam Van Ostaijen nog geen merk waar Hendrik en 
zijn broers op konden terugvallen. Jan hield het vermoedelijk niet lang uit en 
keerde terug naar het ouderlijk huis. Kornelis bleef langer hangen, maar be-
landde via omzwervingen langs Brussel en nogmaals Antwerpen uiteindelijk 
in Amsterdam. Hendrik was ondertussen vastberaden zijn Antwerpse avontuur 
tot een succes te maken. Hij huurde een kamer boven een café in de Zilver-
smidstraat en nam een baan aan als leerjongen bij loodgieter Van Zeeland aan 
de Teniersplaats, aan de rand van de nieuwe uitbreidingswijken.

Het was een begin, maar ook niet meer dan dat. Veel verder dan het hulpje 
van een loodgieter bracht Hendrik het in zijn eerste jaren niet. Toch was zijn 
voorbeeld vermoedelijk het duwtje dat zijn neef Hendrik Jan Boets nodig had 
om in 1879 eveneens naar Antwerpen te komen. Hendrik Jan was net als zijn 
vader huis- en rijtuigschilder. Hoewel zij uit een lange lijn van simpele am-
bachtslieden stamden, hadden de Boetsen in de loop der tijd wat kapitaal 
vergaard. Niet genoeg om nooit meer te hoeven werken, maar voldoende om 
geen genoegen te hoeven nemen met een kamertje boven een café. Hendrik 
Jan huurde bij graveur Baseleer een keurige bovenwoning in de nagelnieuwe 
Loosstraat nummer 4 (tegenwoordig Van Schoonhovenstraat), pal tegenover 
de Ooststatie, de voorloper van het huidige Centraal Station. En wat meer was: 
hij nodigde zijn neef uit om bij hem te komen wonen.

Hendriks blik op Antwerpen moet vanuit de Loosstraat drastisch zijn ver-
anderd. De Zilversmidstraat lag weliswaar in de schaduw van het stadhuis, 
maar de luister die dit deel van de stad ooit had gehad, was behoorlijk ver-
bleekt. Op de Grote Markt zelf straalde het stadhuis nog net genoeg gezag uit 
om hier de façade van het grootse verleden overeind te houden, maar direct 
achter het centrum van de Antwerpse macht, in de wirwar van steegjes en 
gangen tussen de oude pakhuizen die helemaal tot aan de grillige kadelijn 
doorliepen, zag de wereld er heel anders uit – smeriger vooral, ongeregelder 
en ontuchtiger ook. De dagloners en hun enorme gezinnen leefden er vaak in 
grote armoede en de grens tussen een café en een bordeel was er bijzonder 
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vaag. Met zijn vervallen woonhuizen en het leven dat er zich voornamelijk op 
straat voltrok, was dit het soort wijk dat je tot de charme van een grote haven-
stad zou kunnen rekenen. Voor de brave katholiek Hendrik was dit echter niet 
meteen een omgeving waarvoor hij zijn vertrouwde Steenbergen had opge
geven. Het nieuwe Antwerpen daarentegen – het Antwerpen dat nog volop in 
aanbouw was, het Antwerpen dat de rug naar de haven had gekeerd –, dát 
Antwerpen bood wel perspectief.

Hendriks uitzicht op een comfortabel en geregeld leven nam concrete vor-
men aan toen hij op een goede dag naar een klus werd gestuurd in Klein 
Antwerpen. Volgens de familieverhalen werd hij ontboden bij schilder en 
beeldhouwer Jules Pecher, die in de Hertoginstraat nummer 10 woonde, een 
zijstraat van de Lange Leemstraat. Hoewel Hendrik in zijn leven nooit veel 
interesse voor kunst aan de dag heeft gelegd, had hij de naam van deze kun-
stenaar mogelijk weleens horen vallen. Pecher was namelijk een van de beeld-
houwers die door het liberale stadsbestuur werden ingezet om de stadsuit
breiding van de voorbije tien, vijftien jaar te verheerlijken. Op weg naar de 
Hertoginstraat – langs het station, voorbij de Zoo, door het Stadspark – pas-
seerde Hendrik bij de gloednieuwe Sint-Jozefskerk het voorlopige hoogtepunt 
uit Pechers carrière: het enorme monument ter ere van Jan Frans Loos, de 
burgemeester die aan de basis stond van de stadsuitbreiding.

Helemaal toevallig was het niet dat juist Jules Pecher was uitverkoren voor 
dit monument. Het initiatief kwam uit de schoot van de Liberale Partij, een 
beweging waarmee de familie Pecher, die groot geworden was in de rederij en 
de internationale handel, prima banden onderhield. Pecher snapte bovendien 
wat de functie van dit soort publieke kunstwerken was en had vermoedelijk 
niet al te luid geprotesteerd toen bleek dat hij nauwelijks inbreng had in de 
compositie van het gedenkteken voor Loos.4 Het organisatiecomité wilde Loze 
Frans, zoals de burgemeester in de volksmond werd genoemd, namelijk niet 
als held tonen, maar veeleer als dienaar van een ideaal dat elke burger eigenlijk 
zou moeten nastreven. ‘Door J.F. Loos te eren’, sprak burgemeester Leopold 
de Wael bij de onthulling in 1876, ‘heeft u een principe verheerlijkt dat in de 
ziel de edelste gevoelens naar boven haalt, die van het grootste nut zijn voor 
de staatsveiligheid.’ Dat principe was de dienstbaarheid aan de gemeenschap. 
‘Nuttig zijn’ was volgens De Wael niet alleen het persoonlijke motto van Loos, 
maar in algemene zin was het ‘de sobere plicht’ die men zichzelf en zijn mede
mens verschuldigd was.5 Dat was wellicht de reden dat Loos het in zijn eigen 
monument moest doen met een bescheiden borstbeeld, terwijl om hem heen 
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vier levensgrote allegorische figuren stonden, die de nijverheid, de handel, de 
scheepvaart en de schone kunsten symboliseerden. Hoog boven de beeltenis 
van de burgemeester torende bovendien de Antwerpse Maagd uit, als zinne-
beeld van de gemeenschap om wie dit monument eigenlijk draaide.

De inhuldiging van het monument voor Loos had later dat jaar nog een 
staartje gekregen. De katholieke dagbladpers had de installatie van het eerbe-
toon voor een liberale burgemeester door het liberale stadsbestuur met arg-
waan bekeken. Bij de onthulling waren her en der wel wat opmerkingen ge-
maakt over een zeker onevenwicht in de compositie van de beeldengroep – wat 
overigens kon kloppen, de allegorische figuren had Pecher namelijk uitbesteed 
aan zijn Brusselse vriend Edouard Van Rasbourgh, die op zijn beurt de hulp 
had ingeroepen van de uit Parijs gevluchte Auguste Rodin. Maar verder had 
men geen argumenten gevonden om dit liberale feestje te verstoren. Zo afwij-
kend was het monument nu ook weer niet. De Antwerpse Maagd vervulde geen 
andere rol dan die op honderden andere plekken in Antwerpen door de Moe-
dermaagd Maria werd opgenomen – die van zachte representatie van het op-
perste gezag. Het bleef dus bij wat tandengeknars. Totdat bleek dat het marmer 
dat Pecher had gebruikt niet tegen vorst bestand was en het monument twee 
maanden na de onthulling onder een houten overkapping moest worden ge-
plaatst. ‘Loos gaat in de doos!’ schamperde Het Handelsblad.6

Hendrik van Ostaijen was zich uiteraard niet voortdurend bewust van de 
symbolen die hem omringden. Toen hij op weg naar de Hertoginstraat langs 
het monument voor Loos kwam, had hij ongetwijfeld andere zaken aan zijn 
hoofd. En zelfs bij Pecher thuis was het vermoedelijk niet het gepolijste marmer 
dat de meeste indruk op de jonge loodgieter maakte. Hij liet zijn oog namelijk 
vallen op de rijzige dienstmeid van de beeldhouwer. Maria Catharina heette 
ze, net als Hendriks moeder, en ze bleek in haar zoektocht naar een beter 
bestaan al even ver van haar geboortegrond te zijn afgedwaald als Hendrik.

Lieve ouders II: Maria Catharina Engelen

Maria Catharina Engelen was in 1853 geboren in Rekem, even ten noorden van 
Lanaken en Maastricht. In de tijd dat steden en heerlijkheden als pasmunt 
golden in de huwelijkspolitiek van adellijke geslachten, was Rekem ooit zeer 
gewild geweest. Zeker toen het oord in 1623 door keizer Ferdinand II werd 
verheven tot een Vrij Rijksgraafschap, en het dus feitelijk een zelfstandig staatje 
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1 6   |   P A U L  V A N  O S T A I J E N

werd binnen het Heilige Roomse Rijk, bokste Rekem een tijdlang ver boven 
zijn gewichtsklasse. De graven van Rekem maakten van de kleine gemeente 
met de bouw van een kasteel, een omwalling en een toegangspoort een heuse 
stad. Er werden eigen munten geslagen en men onderhield een eigen leger. 
Toen Maria geboren werd, was die tijd lang vervlogen. Sinds het graafschap 
in de Franse tijd had opgehouden te bestaan, waren veel van de vroegere regio
functies verdwenen en viel de gemeente haast volledig terug op de landbouw. 
De geschiedenis zou nooit helemaal uit het stadje verdwijnen. De zelfstandig-
heid die Rekem ooit had gekend, was misschien verdwenen, maar de inwoners 
droegen haar in het hart. En zeker in het religieuze leven bleef Rekem een 
belangrijk centrum. In het begin van de negentiende eeuw diende het oude 
franciscaner klooster als toevluchtsoord voor een belangrijke groep norber
tijner monniken die door de Franse overheersers uit hun abdij in Postel waren 
verjaagd. Ook na het vertrek van de Fransen ontfermden zij zich nog decen-
nialang over de kerk en de landerijen van Rekem.

De familie Engelen boerde al sinds mensenheugenis in en rond Rekem. Ze 
behoorden volgens de overlevering tot de categorie welgestelde landbouwers. 
Lambert Engelen vormde op die regel geen uitzondering. In 1852 trouwde hij 
met Maria Catharina Vanderhoven. Tien maanden later verwelkomden zij hun 
eerste dochter, die ze eveneens Maria Catharina noemden. De eerstgeborene 
kreeg dus de naam van haar moeder, al werd zij door haar gestalte in de fami-
lie al snel Lange Triene genoemd. Toch zal haar volledige naam haar dierbaar 
zijn geweest. Ze was nog geen acht jaar oud toen haar moeder in het kraambed 
van haar zevende kind overleed. Ook Maria’s pasgeboren zusje haalde het niet, 
terwijl het gezin eerder al een zoontje en een tweeling had verloren. Het zijn 
trieste statistieken, die destijds evenwel niet ongebruikelijk waren.

Maria’s vader hertrouwde in 1864 met de weduwe van zijn broer Joannes, die 
een jaar voordien gestorven was. Tante Antoinette werd zo Maria’s stiefmoeder. 
Uit haar eerste huwelijk nam Antoinette vijf kinderen mee en samen met Lam-
bert Engelen kreeg ze nog een dochter en een zoon, zodat het samengestelde 
gezin Engelen uiteindelijk tien kinderen telde – negen meisjes en één jongen.

De drukte van het ouderlijk huis wist de ondernemende Maria al vroeg te 
ontvluchten, haar voorbestemming ontliep ze echter maar half. Voor vrouwen 
die, zoals Maria, rond hun twintigste nog geen geschikte boer hadden gevon-
den om mee te trouwen, waren de alternatieven in Rekem niet al te talrijk. De 
meesten werden huishoudster. Maar ook hier liet de economische teruggang 
van die jaren zich voelen. Minder en minder families konden zich een hulp 
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permitteren en dus waren veel meisjes gedwongen elders emplooi te zoeken. 
Na het eerst een paar jaar in Rekem te hebben geprobeerd, trok Maria naar het 
naburige Uikhoven. In 1876 werkte ze korte tijd als dienstmeid in Maastricht, 
maar nog datzelfde jaar realiseerde ze zich dat ze het verder van huis moest 
gaan proberen. De kans op een stabiele betrekking was vele malen groter in 
steden met een ruime rentenierende bovenklasse. In Antwerpen bijvoorbeeld.

Het moet een drastische beslissing zijn geweest voor een meisje uit een 
familie die al sinds mensenheugenis dezelfde akker omploegde. Anderzijds 
was de generatie van Maria de eerste voor wie Antwerpen vlot bereikbaar was. 
Sinds treinmaatschappij Grand-Central Belge eind jaren 1860 de meeste con-
currenten had opgekocht en de belangrijkste lijnen met elkaar had verbonden, 
was het vanuit de Maasvallei nog slechts vier uur treinen naar de Scheldestad. 
Haar vertrek hoefde dus geen afscheid te betekenen. Toch durfde Maria de 
stap niet helemaal alleen te zetten. Toen ze in de late zomer van 1876 de trein 
naar Antwerpen nam, sleepte ze haar zeven jaar jongere zusje Hubertina met 
zich mee.

De gezusters Engelen vonden beiden zonder al te veel problemen werk, al 
waren ze het erover eens dat Maria’s adres een lot uit de loterij was. Jules Pecher 
was het soort kunstenaar dat eigenlijk niet hoefde te werken voor het geld. 
Meer nog, het monument voor Loos, dat hij toen Maria bij hem in dienst trad 
net had voltooid, had hem een slordige 40.000 frank gekost.7 Het leek hem niet 
te deren. Pecher leidde bovendien een interessant sociaal leven. Jaren later, 
wanneer ze al lang getrouwd was en Hubertina het baantje van haar had over-
genomen, vertelde Maria nog graag twijfelachtige verhalen over de illustere 
figuren voor wie ze bij Pecher thuis had gekookt.8

Bestemming: Lange Leemstraat

Toen Maria een paar jaar later de deur opende voor een blozende loodgieter 
zal zij haar levensverhaal niet meteen met hem hebben gedeeld. Veel meer dan 
een paar schuchtere woorden hebben Maria en Hendrik bij die gelegenheid 
vermoedelijk niet gewisseld. Ze waren immers beiden aan het werk. Maar ze 
herkenden wellicht iets in elkaars ogen: de blik van iemand die van ver geko-
men is en de eindbestemming nog niet heeft bereikt. Ze moeten hebben aan-
gevoeld dat hun levens, hoewel hun beider wiegen zo’n honderdvijftig kilo-
meter uit elkaar hadden gestaan, veel overeenkomsten vertoonden.
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Hendrik keerde terug om de kennismaking voort te zetten, wat aanzienlijk 
werd vergemakkelijkt doordat Maria niet bij Pecher inwoonde, maar om de 
hoek, in de Lange Leemstraat 76, een kamertje huurde. Ze werden verliefd. 
Niet alleen op elkaar, maar ook op de buurt waar ze elkaar hadden ontmoet.

Flanerend door Klein Antwerpen vielen Maria en Hendrik zonder het zelf 
goed te beseffen als een blok voor de liberale idylle van het nieuwe Antwerpen, 
die mede door Jules Pecher was vormgegeven. Voor de jonge – vroom katho-
lieke – geliefden lag dat niet voor de hand. De idealen van nijverheid en zelfred-
zaamheid, die in de nieuwe monumenten werden uitgevent, waren in de loop der 
jaren evenwel ruimschoots aangevuld met de traditionele katholieke waarden 
waarmee zij waren opgegroeid. Naast de Antwerpse Maagd waren er heel wat 
traditionele patroonheiligen in het straatbeeld geïntroduceerd, vaak op initiatief 
van de buurtbewoners zelf. Op veertig passen van Maria’s voordeur, op de hoek 
van de Lange en de Korte Leemstraat, was begin jaren 1870 bijvoorbeeld een 
levensgroot beeld van de Moedermaagd opgehangen en overal om hen heen 
was in pensionaten en scholen de bescherming van de heilige Jozef ingeroepen, 

De Lange Leemstraat rond 1900. Van Ostaijens geboortehuis bevindt zich ongeveer vijftig meter 
verderop aan de rechterkant (Felixarchief, Antwerpen).
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de patroon van de parochie. Klein Antwerpen combineerde al het goede van 
een nieuwe uitbreidingswijk met de traditionele, bijna dorpse waarden van een 
kleine katholieke gemeenschap. Dit was de buurt waar de nieuwkomers Hendrik 
en Maria zonder aarzelen durfden te dromen van een gezamenlijke toekomst.

In het denken van Hendrik en Maria groeide de Lange Leemstraat uit tot 
de hoofdader van hun leven, misschien wel van hét leven. Ze zetten alles op 
alles om zich in de buurt van deze levendige handelsstraat te kunnen vestigen.

Hun enthousiasme bleek aanstekelijk. Vanuit Steenbergen droomden Hen-
driks ouders gewillig met het paar mee. Het was hoogstwaarschijnlijk aan hen 
te danken dat, toen Hendrik en Maria op 9 februari 1882 trouwden, zij vrijwel 
onmiddellijk een huisje konden kopen. Dat huis stond nog niet in de begeerde 
Lange Leemstraat zelf, maar meteen om de hoek in de Florisstraat (nummer 
32), op nog geen tien passen van de hoofdweg.9

Behalve aan het geluk van hun zoon en schoondochter dachten Hendriks 
ouders met die geste mogelijk ook aan hun eigen oude dag. Pieter was de zes
tig gepasseerd en het paar sloot niet uit dat als Pieter zijn hamer definitief zou 
neerleggen zij hun laatste jaren in de buurt van hun kinderen en kleinkinderen 
zouden willen doorbrengen. Gezien de ontwikkelingen zou dat in Antwerpen 
moeten gebeuren. De kans dat Hendrik of Kornelis naar Steenbergen zouden 
terugkeren, was erg klein. En ook Jan en Louis, die nog thuis woonden, maak-
ten geen aanstalten om dicht bij huis een vrouw te trouwen, laat staan een 
gezin te stichten. Als ze al plannen voor de toekomst maakten, lagen die even-
eens in Antwerpen. Alleen Ferdinand Antonij, hun op een na jongste zoon, 
leek niet van plan zijn geboortegrond te verlaten. Hij was de uitzondering. Na 
meer dan een eeuw liep het Steenbergse hoofdstuk voor deze tak van de fami-
lie Van Ostaijen ten einde.

De eerste Antwerpse generatie Van Ostaijens diende zich na het huwelijk 
van Hendrik en Maria al snel aan. Op 28 december 1882 werd Hubertina Fre-
derica geboren en twee jaar later, op 29 oktober 1884, zag Petrus Florentius 
Wilhelmus het levenslicht. Ze hadden er even op moeten wachten en er was 
een flinke omzwerving voor nodig geweest, maar Hendrik en Maria hadden 
hun leven eindelijk op de rails. Al moesten ze tot hun spijt constateren dat 
Klein Antwerpen zich niet zonder slag of stoot gewonnen gaf. De stad ver-
keerde halverwege de jaren tachtig van de negentiende eeuw in een economi-
sche malaise en volgens de familieverhalen wilden de zaken die eerste jaren 
dan ook nog niet echt vlotten. Tot overmaat van ramp kreeg het jonge gezin 
af te rekenen met een drama van formaat.
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Anticiperend op een nieuwe gezinsuitbreiding waren Hendrik en Maria in 
maart 1885 naar een ruime huurwoning boven de viswinkel van F. Vanstappen 
in de Lange Leemstraat 117 verhuisd. Maria verwachtte namelijk niet één maar 
drie kinderen, een meisje en twee jongens. De drieling werd op 26 november 
geboren, maar de kinderen bleken nauwelijks levensvatbaar. Op 29 novem-
ber overleed Virginia Maria Carolina. Een goede week later, op 8 december 
stierven ook de jongens, Henricus Maria Josephus en Josephus Franciscus. 
Kindersterfte was een realiteit waaraan in die dagen niet te ontkomen viel. 
Maar wennen deed het nooit.

Alsof het nog niet genoeg was, werd de familie krap een half jaar later, in 
mei 1886, getroffen door het verlies van Hendriks moeder, Maria Catharina 
Boets, slechts 58 jaar oud. Wat een plan voor later had geleken, werd plots een 
overlevingsstrategie. Pieter Floris verkocht zijn huis in Steenbergen. Samen 
met zoon Jan trok hij naar Antwerpen, waar ze in augustus 1886 aanklopten 
bij Hendrik en Maria.10 Louis, die inmiddels al een paar jaar in Antwerpen 

V.l.n.r., staand: Stan, nichtje Anna Marie Senden, Pieter-Floris; zittend: Hubertina, Hendrik,  
Maria en tante Hubertina Senden-Engelen. Deze foto werd wellicht door Pol genomen.  

(Collectie Stad Anwerpen, Letterenhuis)
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woonde, gaf een maand later zijn huis in de Lange Beeldekensstraat op en trok 
eveneens in bij zijn oudste broer. Na maanden vol tegenslagen hergroepeerde 
de familie Van Ostaijen zich dus in de Lange Leemstraat – in de droom die nog 
altijd vooral een belofte inhield.

Die belofte werd na de dramatische episode in de familiegeschiedenis lang-
zaamaan ingelost. Volgens de overlevering was men in de buurt zo aangedaan 
door het overlijden van de drieling, dat de pastoor zijn parochianen de goede 
raad gaf in het vervolg voor hun loodgietersbehoeften eens aan Hendrik van 
Ostaijen te denken.11 De zaken trokken aan. In 1887 kochten Hendrik en Maria 
een nieuw huis – deze keer in de Jordaensstraat 120, wederom slechts enkele 
stappen van de Lange Leemstraat verwijderd. Net als de vorige keren mar-
keerde de verhuizing ook nu een gezinsuitbreiding. Op 13 maart 1887 werd 
Constantius Henricus Joannes geboren, vermoedelijk al in het nieuwe huis, 
waar behalve zijn ouders, zijn zus en zijn broer ook zijn opa kwam te wonen. 
Hendrik en Maria hadden een paar diepe littekens opgelopen, maar aan het 
eind van het voorlaatste decennium van de negentiende eeuw leken ze eindelijk 
hun bestemming te hebben bereikt.

Of toch bijna.
In het hoofd van de immer zakelijk denkende Hendrik was er altijd ruimte 

voor verbetering. Zijn zaak liep ondertussen aardig, maar het knaagde aan 
hem dat zijn werkplaats niet gevestigd was aan de straat die de ruggengraat 
van zijn bestaan was geworden. Jaren van keihard werken had hem op een 
zucht van de Lange Leemstraat gebracht. Die laatste paar stappen moest hij 
nu ook nog zien te overbruggen.

De eerste huizen die aan de Lange Leemstraat waren gebouwd, waren on-
dertussen zo’n twintig jaar oud en vooral in de handelszaken was er inmiddels 
een behoorlijk verloop. In de viswinkel van Vanstappen, waar Hendrik met 
zijn gezin en zijn familie een jaar of twee boven had gewoond, was kort nadat 
ze er waren vertrokken bijvoorbeeld een kruidenier getrokken. Het pand was 
inmiddels alweer overgedaan aan Verdonck, die in groente en fruit deed. En 
zo waren er wel meer handelspanden die van tijd tot tijd van eigenaar wissel-
den. Op nummer 47, waar de gezusters Durinx jurken en andere confectie 
verkochten, had lange tijd bijvoorbeeld de bakkerij van Lahough-Kerckx ge-
zeten. En precies hier lagen mogelijkheden. De doening van de Durinxen liep 
namelijk op haar laatste benen.

Lange Leemstraat 47 was een pand met potentie, al was er in de tussentijd 
niet veel aan gebeurd. Dat nadeel was in Hendriks hoofd echter vooral een 
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voordeel. Zijn Nederlandse oorsprong liet zich wat dat betrof niet loochenen. 
Met een beetje geluk zat hij voor een dubbeltje op de eerste rang. En hoe: 
het huis zat in het deel van de straat met de hoogste concentratie industriëlen 
en renteniers. Op nummer 45 woonde een handelaar, op 49 een restaurateur 
en aan de overkant zaten onder meer een poelier, een modewinkel en een 
handel in piano’s.

In 1891 sloeg Hendrik zijn slag. Hij kocht het huis, wetende dat hij nog niet 
meteen in staat was de nodige verbouwingen uit te voeren. Voor zijn geestesoog 
doemde een visioen op. Het pand bood namelijk mogelijkheden waar hij nog 
niet eens aan had gedacht. Vooraan was er een grote, zij het wat bedompte 
handelsruimte, en achter het huis, achter de koer, stond  een achterbouw. Als 
hij daar zijn werkplaats zou onderbrengen, konden Maria en hij aan de voor-
kant  een ander handeltje beginnen, bijvoorbeeld een winkel in huishoud-
benodigdheden. Hendrik zag het al helemaal voor zich. Voor het zover was, 
moest er evenwel nog een hoop gebeuren. De voorpui moest er haast in zijn 

 Vooraanzicht van Van Ostaijens geboortehuis (Felixarchief, Antwerpen) 
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geheel uit om plaats te maken voor een winkelruit, zodat de passanten konden 
zien wat er zoal te koop was. Tegelijkertijd kon er zo meer licht binnendringen. 
Het dak moest eraf om een extra verdieping op het huis te kunnen zetten. En 
wat hier nog doorging voor een keuken moest verdwijnen ten voordele van 
moderner comfort.

In september 1891 kreeg Hendrik de bouwvergunning.12 Tweeënhalf jaar 
later trok het gezin Van Ostaijen in hun droomhuis. De bestemming was ein-
delijk bereikt.

Althans, dat dachten ze.
In januari 1896 kreeg Hendrik van Ostaijen ineens weer een aanval van 

bouwwoede. Er moest snel een veranda worden toegevoegd aan de nieuwe 
keuken.13 Dat kon maar één ding betekenen. Negen jaar na de geboorte van 
Stan was Maria weer zwanger. Of zoals ze het zelf hoogstwaarschijnlijk het 
liefst formuleerden: het gezin Van Ostaijen werd gezegend met een zevende, 
en laatste, kind.

Op 22 februari 1896, om halfelf ’s avonds, beviel Maria van een zoon die 
Leopoldus Andreas van Ostaijen werd genoemd, roepnaam Pol.

Leopoldus, roepnaam Pol

Hendrik en Maria waren weinig constant geweest in de keuze voor de namen 
van hun kinderen. In grote lijnen kwam het erop neer dat ze de jongens 
namen hadden gegeven die van oudsher voorkwamen in de familie Van Os-
taijen en de meisjes namen uit het geslacht Engelen. Maar ze hadden zich bij 
lange na niet aan de traditionele regels gehouden. Zo wachtte opa Lambert 
Engelen nog altijd vergeefs op zijn eerste petekind. Die eer ging ook bij de ge-
boorte van Pol aan hem voorbij. Deze keer leken de toch al wankel gehanteerde 
regels zelfs zo goed als helemaal losgelaten te zijn. Pols tweede naam verwees 
nog wel naar Maria’s halfbroer Andreas, maar nergens in zijn stamboom was 
er een Leopold te bekennen.

Hoe slordig Hendrik en Maria ook waren geweest in hun vernoemingspoli-
tiek, bij Pol kwamen ze niet ineens frivool uit de hoek. De keuze voor Leopold 
was het resultaat van dezelfde halfbegrepen tradities die ze bij de overige 
kinderen hadden gebruikt, meer bepaald de bijzondere regels die in voege 
traden bij het zevende kind. In België was en is de zevende zoon automatisch 
het petekind van de koning. Een soortgelijk gebruik bestond ook in Noord-
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Brabant, waar de zevende zoon – het gelukskind – vaak Louis werd genoemd. 
In het overwegend protestantse Nederland werd er door de katholieke Braban-
ders in deze gevallen naar het zuiden gekeken, meer bepaald naar koning 
Lodewijk IX van Frankrijk, die heilig was verklaard en geneeskrachtige gaven 
zou bezitten. Hendriks broer Lodewijk – Louis – van Ostaijen was op deze 
manier aan zijn naam gekomen (al heette de vroeggestorven derde zoon van 
het gezin ook Lodewijk).

Verguld als ze waren met het onverwachte geschenk van een zevende kind 
gaven Hendrik en Maria dus ook Pol een bijzondere naam, al klopte het in 
zijn geval niet helemaal. Hij was weliswaar hun zevende kind, maar ‘slechts’ 
de vijfde zoon. Niettemin kwam de kleine Leopoldus ter wereld onder de hoge, 
zij het eens zo fictieve, bescherming van Zijne Majesteit Leopold II, de koning 
der Belgen.

‘What’s in a name?’ vroeg Shakespeare zich al af. In het geval van Paul van 
Ostaijen is dat veel en tegelijkertijd bitter weinig. De keuze voor Leopold zegt 
veel over de maatschappelijke ambities van zijn ouders. Tegelijkertijd waakte 
hij er in zijn werk later angstvallig voor zijn naam in verband te brengen met 
de koning. Toen hij serieus begon te schrijven veranderde hij de verkorte ver-
sie van zijn naam bewust van Pol naar Paul. In het gedicht ‘Zaaitijd’ (1917) 
schudde hij de verwijzing naar de Belgische koning helemaal van zich af en 
claimde hij de verwantschap met zijn ‘beschermheilige’ Paulus, die op weg 
naar Damascus van zijn paard gebliksemd werd en het licht zag. Dat had alles 
te maken met het ideologische probleem dat hij ondertussen had met het 
Koninkrijk België én met zijn overtuiging dat hij als avant-gardist de massa 
moest voorgaan op de weg naar het licht.

Zover was het uiteraard nog lang niet. Toch klonk ook in de wankele nieuw-
jaarswensen die Pol op nieuwjaarsdag 1903 met knikkende knieën uitsprak en 
afsloot met ‘Uw dank ba-re zoon’, al licht het besef door dat zijn ouders hem 
voor de verkeerde hielden.
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Mijn 
bloedverwanten 
droomden
Hoge verwachtingen 1903-1905

Dat Hendrik en Maria zich soms wat stuntelig verhielden tot de traditie kwam 
ten dele doordat zij beseften dat ze – voortgedreven door de omstandigheden – 
een paar treetjes waren geklommen op de sociale ladder. Ze behoorden inmid-
dels tot de betere middenklasse in een grote stad, een sociale laag die volkomen 
nieuw voor ze was. Vastberaden zich te voegen naar de gebruiken en geplo-
genheden die daarbij hoorden, waren ze bereid fouten te maken, zolang ze 
maar vooruit konden in het leven. Hendrik en Maria koesterden hooggespan-
nen verwachtingen omtrent de kansen van hun kinderen. Zoals overal in 
Europa had ook de Antwerpse middenklasse een duidelijke ambitie om op te 
klimmen. De sociale promotie van de ouders kreeg pas echt glans door het 
maatschappelijke succes van hun kinderen.

Als de kwestie van zijn opvolging hem al ooit wakker had gehouden, dan 
had Hendrik haar opgelost door zijn meesterknecht Joseph – ook wel Jos of 
Jef – Goris klaar te stomen om de fakkel van hem over te nemen. Voor zijn 
eigen familie zag hij geen toekomst meer in de loodgieterij. Aanvankelijk beviel 
het hem dan ook maar matig dat Jos zijn oog had laten vallen op zijn dochter. 
Dat hij Goris eigenlijk te min vond voor Hubertina, tekent de snelheid waar-
mee Hendrik zijn verworven status had omarmd. Zijn dagen als loodgietersgast 
moeten hem immers nog goed voor de geest hebben gestaan. Maar zijn doch-
ter had meer in haar mars, vond hij. Of eigenlijk hoopte hij dat vooral. Haar 
tijd op een Frans pensionaat en het jaar dat Hubertina het aan de Sorbonne 
in Parijs had geprobeerd, hadden niet opgeleverd wat haar trotse ouders ervan 
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Hubertina van Ostaijen (Collectie Stad Anwerpen, Letterenhuis)

hadden verwacht.14 Toch hoopte Hendrik wellicht dat zij een gestudeerd man 
aan de haak zou slaan.

Op dit soort momenten was het Maria die haar man de nodige realiteitszin 
bijbracht. Er mankeerde immers niets aan Jos. Maria was zelfs erg op de jongen 
gesteld geraakt en gaf de relatie haar zegen.15 Zo verdween de loodgieterij toch 
niet helemaal uit de familie.

Voor hun zoons hadden Hendrik en Maria echter een andere toekomst in 
gedachten. Als Hendrik het van simpele ambachtsman tot welvarende mid-
denstander kon schoppen, dan zou de volgende generatie vermoedelijk nog 
iets hoger in de sociale rangorde kunnen klimmen. De Van Ostaijens zouden 
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zich toch moeten kunnen scharen onder de gestudeerde koppen die overal om 
hen heen woonden. Rond 1903 woonde recht tegenover de Van Ostaijens bij-
voorbeeld de heer J. Vandenbroeck, directeur van de Banque de Crédit Com-
mercial. Aan de eigen kant van de straat woonde twee deuren naar links, in het 
kolossale Hotel Dumont, griffier van de provincie Antwerpen Herwyn Vander 
Beeken, en acht deuren de andere kant op resideerde Reynold baron von Haef-
ten.

Een adellijke titel lag niet meteen in het verschiet, maar de ambities voor 
het nageslacht waren er niet minder om. Hendrik en Maria durfden hardop te 
dromen over de maatschappelijke toekomst van hun kinderen. Dat deden ze 
niet alleen met de onervarenheid die paste bij inwijkelingen die nog volop 
bezig waren hun plek in het sociale weefsel van een nieuwe stad te vinden. Ze 
deden dit vooral ook voortgedreven door het heilige vuur van de schoolstrijd. 
In andere delen van het land was die strijd al lang uitgewoed, maar onder 
aanvuring van de lokale katholieke partij en Het Handelsblad, de krant die in 
het gezin Van Ostaijen gretig werd gelezen, flakkerde hij in Antwerpen nog elk 
jaar een paar keer hevig op.

De schoolstrijd was in 1879 ontketend door de liberale regering van Walthère 
Frère-Orban. In de wet-Van Humbeeck had deze regering bepaald dat elke 
gemeente verplicht was om in minstens één school te voorzien waar gratis en 
‘onzijdig’ onderwijs werd gegeven door docenten die in het bezit waren van 
een diploma van de Rijksnormaalschool. De wet betekende een klap voor de 
traditionele katholieke dorpsscholen, die in grote delen van het land de rol van 
het gemeenschapsonderwijs op zich hadden genomen. Hele generaties waren 
op die manier op kosten van de gemeenschap opgeleid door plaatselijke pas-
toors. Daar kwam nu een einde aan.

De overheid had er rekening mee gehouden dat de katholieke kerk zich niet 
zomaar aan de kant liet zetten, maar dat ze een ware cultuuroorlog zou begin-
nen, had niemand verwacht. Het begon met felle preken en een massaal on-
dertekende petitie. Toen dat allemaal niet bleek te werken, werd de druk snel 
opgevoerd. De bisschoppen verboden het katholieke ouders hun kinderen naar 
het staatsonderwijs te sturen en iedereen die van ver of van dichtbij iets met 
de duivelse scholen te maken had, werd de communie geweigerd. De regering 
stelde zich ondertussen niet minder onverzettelijk op. Rebellerende leraren 
werden zonder pardon ontslagen en hoewel de staatsscholen leegliepen, ging 
men onverstoorbaar verder met het bouwen van nieuwe schoolgebouwen. 
Nadat paus Leo XIII zich, zij het knarsetandend, achter het Belgische epis
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copaat had geplaatst, verbrak België in 1880 zelfs de diplomatieke banden met 
het Vaticaan. Het was de regering menens. Het moest maar eens gedaan zijn 
met de monopoliepositie van de kerk in het openbare leven.16

Frère-Orban en de zijnen overspeelden echter hun hand. De macht van de 
kerk was veel groter dan zij hadden gedacht. Bij de verkiezingen van 1884 
gingen de liberalen kansloos ten onder en een paar maanden later lag er een 
nieuwe onderwijswet die alle hervormingen tenietdeed. Of toch bijna. In de 
nieuwe wet werd namelijk bepaald dat de vraag of godsdienst deel mocht 
uitmaken van het curriculum van het gemeenschapsonderwijs voortaan aan 
de gemeenten werd overgelaten. In een stad als Antwerpen, waar de burge-
meesterssjerp met een kleine onderbreking al meer dan een halve eeuw om het 
middel van een liberale politicus was geknoopt, betekende dit dat de school-
strijd voor onbepaalde tijd werd verlengd.

Als je de wereld door de ogen van Het Handelsblad bekeek, en dat deden 
Hendrik en Maria, was het voor modale katholieke gezinnen een hele uitda-
ging om hun kroost een degelijke opvoeding te geven. Om de paar maanden 
onderstreepte de krant in niet mis te verstane bewoordingen wat een helse taak 
het was om katholieke kinderen door het mijnenveld van het Antwerpse on-
derwijs te loodsen. Het argument dat het gratis gemeenschapsonderwijs ook 
voor de katholieken openstond, werd telkens met veel zwier van tafel geveegd, 
want ‘geen godsdienstig onderwijs, is een onderwijs tegen onze godsdienst’. 
Hoe vaker de liberalen bovendien herhaalden dat het ‘onzijdige’ onderwijs op 
het vlak van levensbeschouwing ook daadwerkelijk neutraal was, des te feller 
de katholieken tegenwierpen dat dit een leugen was en dat men ‘met de alge-
meene stadspenningen broeinesten [maakte] voor het socialism’.17 En erger 
nog: een schoolopleiding zonder ‘zedelijke opvoeding’ stond volgens een gre-
tig geciteerd Frans onderzoek garant voor een exponentiële toename van cri-
minaliteit.18 Het Handelsblad riep nog net niet op tot verzet, maar de boodschap 
was duidelijk: er moest nu een nieuwe generatie katholieken worden klaarge-
stoomd om toekomstige stembusslagen te kunnen winnen.

Zich toch al bewust van hun sociale opdracht pakten Hendrik en Maria 
deze taak met overgave op. Met een beetje geluk konden hun zoons ieder een 
sleutelpositie opnemen in de maatschappij. Het trof dat hun oudste zoon 
Pieter-Floris inzake vroomheid zelfs zijn moeder naar de kroon stak. Het lag 
voor de hand dat hij naar het grootseminarie in Mechelen ging. Stan, die een 
grote affiniteit voor cijfers vertoonde, werd aangemoedigd om een handels
opleiding te gaan volgen. En ook voor Pol hadden zijn ouders al zo hun ideeën. 
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Het was nog vroeg, maar met een priester in spe en een aankomende econoom 
in de familie, was er eigenlijk nog maar één categorie die ingevuld moest wor-
den. Stilletjes hoopten Hendrik en Maria dat Pol na de lagere en de middelbare 
school verder zou gaan studeren en wellicht arts of advocaat zou worden.

De kleine prins

De sociale aspiraties van Hendrik en Maria konden niet bij iedereen op even-
veel waardering rekenen. De clan Van Ostaijen die in de rampjaren 1885-1886 
zo hecht had geleken, viel in Pols eerste levensjaren langzaam uit elkaar. Aan-
vankelijk zochten de vier broers elkaar nog regelmatig op om onder het genot 
van een glas de dingen des levens te bespreken, maar die gelegenheden werden 
schaarser en schaarser, totdat Hendrik eigenlijk alleen nog contact had met 
Louis. Zoals zo vaak ging de onenigheid over geld. De broers verdachten 
Hendrik ervan hun vader niet geheel belangeloos in huis te hebben genomen, 
maar hem in de zestien jaar dat hij bij hem inwoonde volledig kaal te hebben 
geplukt en vervolgens te hebben gedumpt. Op 29 oktober 1902 trok Pieter-
Floris in bij Louis en diens vrouw Livinia Dierickx.19 Het was de broers boven-
dien opgevallen dat Hendrik rond de eeuwwisseling steeds meer te besteden 
had, terwijl hij niet overdreven hard meer werkte. Hij liet de zaken grotendeels 
aan zijn knechten over en vertoonde zich nog zelden in de werkplaats of in de 
winkel. Dus waar deed hij het allemaal van?

Hendrik moet de verwijten ongeïnteresseerd hebben weggewuifd. Als het 
op privéaangelegenheden aankwam, was hij een norse, gesloten man, die er 
weinig voor voelde inzage te geven in zijn financiële huishouding. Feit was dat 
hij zijn geld al lang niet meer alleen als loodgieter en winkelier verdiende. 
Rond 1895 was hij actief gaan handelen in vastgoed en bouwgronden. Her en 
der in de stad verhuurde hij woonhuizen en bedrijfspanden, zoals een café op 
de hoek van de Sterstraat en de Leopoldlei.20

Afgunst speelde een grote rol in de familiale onenigheid. Toch was dat niet 
het enige. Ambitieus als ze waren, riepen Hendrik en Maria de kritiek soms 
ook wel een beetje over zich af. In hun verlangen opgenomen te worden in de 
Antwerpse bourgeoisie overdreven ze soms een tikkeltje. In de familie werd 
bijvoorbeeld met hoofdschudden gereageerd op het nieuws dat ze na de ge-
boorte van Pol een voedster in de arm hadden genomen om de jongen te zogen. 
Om allerlei cosmetische en praktische redenen was dat gebruik aan het eind 
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Het zondaags Polleken, omstreeks 1902 (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)
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van de negentiende eeuw nog bijzonder populair in de aristocratie. Zo was 
prinses Josephine van België eind december 1895, vlak voor de geboorte van 
Pol, nog gesignaleerd met haar dochtertje en ‘een struische duitsche voed-
ster’.21 Maar voor het overige figureerden zoogvrouwen toch vooral in feuil-
letons en als heimelijke moordenaressen in verslagen van rechtszaken. In de 
familie had dan ook lang niet iedereen er evenveel vertrouwen in. Zeker toen 
de min besloot niet meer naar de Lange Leemstraat te komen om de kleine Pol 
te voeden, maar hem in plaats daarvan mee te nemen naar haar boerderijtje in 
Oude God, vlak bij Mortsel, sloeg de familie alarm en gaven ze Hendrik en 
Maria de dwingende suggestie hun zuigeling terug te halen.22

De reactie van de familie was wellicht wat aan de felle kant. Het stond chic 
om een voedster te hebben, maar Hendrik en Maria leken toch vooral bezorgd 
om de gezondheid van hun jongste kind, dat wat aarzelend uit de startblokken 
was gekomen. Het is niet uitgesloten dat ze hem naar Oude God lieten mee-
nemen omdat ze vermoedden dat de lucht daar zuiverder was. Dat leek althans 
de beweegreden om hem een paar maanden later samen met Anna Marie, de 
zevenjarige dochter van zijn tante Hubertina, korte tijd onder te brengen bij 
familie in het Maasland.23

Hoe het ook zij, Pol had de eerste jaren weinig te klagen. Waar zijn broers 
en zus langzamerhand waren meegegroeid met het toenemende maatschap-
pelijke succes van hun ouders, was Pol vanaf het begin de kleine prins van de 
Lange Leemstraat. De benjamin van de familie kwam bovendien geen aandacht 
tekort. Als Hubertina, Pieter of Stan naar school waren, speelde hij dikwijls in 
de groentewinkel van tante Hubertina in de Paleisstraat of liet hij zich door 
opa Van Ostaijen in een geitenkar door het Stadspark trekken.

Het zondaags Polleken

Dit zijn de zeldzame vluchtige herinneringen – de snapshots van een kindertijd 
rond de eeuwwisseling – waaruit Pols eerste jaren zijn opgetrokken. Ze gaan 
vergezeld van al even vluchtige, maar zwaarmoediger schetsen van het gezins-
leven. Over de strenge, vormelijke vader die weinig spraakzaam was in het 
huiselijke bedrijf van alledag, behalve als hij met gedragen stem en zoals een 
hogepriester het volk, voorlas uit de krant en zijn kinderen van hem vervreemd-
de.24 Of over zijn diepreligieuze moeder, die elke ochtend om zes uur in de 
mis zat en haar kinderen op het hart drukte dat het leven een plicht was. ‘Het 
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leven had enkel betekenis door het hiernamaals’, schreef Van Ostaijen later in 
het autobiografische fragment ‘De jongen’, en hij voegde eraan toe dat het 
geloof van zijn moeder voornamelijk ‘zelftucht’ was.25 Een deugd die zij ook 
van haar kinderen verwachtte.

Van Ostaijen schrijft respectvol, liefdevol zelfs, over zijn ouders, maar ook 
uit deze zinnen komt vooral het beeld naar voren van mensen die, veeleer dan 
in het moment te leven, hun oog gericht hielden op waar het leven hen heen 
zou leiden, zowel in geestelijke als in materiële zin.

Hendrik en Maria lieten niet graag in hun ziel kijken, of zelfs maar in hun 
woning. Pols speelkameraadjes kwamen vaak niet verder dan de winkel, het 
achterliggende huis was strikt privé. Wat ze wel van zichzelf wilden laten zien, 
werd bedachtzaam geregisseerd en bij voorkeur vastgelegd in het ideale licht 
van een professionele fotostudio. De vroegst bewaarde foto van Pol, die zo 
rond de tijd dat hij zijn eerste nieuwjaarsbrief voorlas moet zijn gemaakt, is 
zo’n studiofoto. Van de rijglaarsjes tot de leren rijhandschoenen en van de 
vlinderstrik tot de strohoed – op dit eerste portret is het meteen duidelijk welke 
toekomst Pols ouders voor hem zagen weggelegd. Hier stond een heer in 
wording, een stijlvol geklede baas die niet hoefde onder te doen voor een 
jonker of een prins.

Het ‘zondaags Polleken’ noemde Pols klasgenoot Jos Léonard deze verschij-
ningsvorm van zijn vriend. Hij zag dit zondaags Polleken aan het eind van de 
week, als alle leerlingen van het Sint-Norbertus Gesticht zich op zondagoch-
tend in hun beste pak in de schoolkapel verzamelden, schijnbaar uit het niets 
ten tonele verschijnen. Het ‘weekdaags Polleken’ liep er namelijk heel anders 
bij. ‘Gescheurde en bemorste klederen. Vuile handen en knieën.’ Maar als zijn 
medeleerlingen zich naar de kapel begaven als de miniatuurversies van de 
burgerlieden die ze zouden moeten worden, bleek eens te meer dat zijn ouders 
een ander, een hoger ideaal voor hem in gedachten hadden. Pol werd niet zo
maar in een net kostuum gehesen, hij werd als een ‘dandy met een fijne bloem 
in het knoopsgat’ naar de zondagsmis gestuurd.26

Pol leek zich dit uiterlijk vertoon met plezier te laten welgevallen. Zelfs al 
werd hij opgetuigd als een verwaande jonkheer tijdens een zomers plezierritje. 
Met de nonchalance van iemand die niet anders gewend was, nam hij de ge-
vraagde pose aan, parmantig in de verte blikkend – voor even volledig tevreden 
het culminatiepunt te zijn van alle ambities en verlangens die Hendrik en Maria 
sinds hun aankomst in Antwerpen hadden gekoesterd.
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Een bewogen arm

‘Mijn bloedverwanten droomden’, schreef Van Ostaijen toen hij jaren later 
besefte dat zijn ouders hadden geprobeerd zijn leven vanaf het allereerste 
moment te regisseren. Hij nam het ze niet kwalijk. Niet meer. Deze ‘Zelfbiogra
fie’ staat bol van de zelfspot en leest als een inventaris van verkeerde beslis-
singen en weggegooide dromen.

‘Muziekale wonderknaap’, luidt de droom in kwestie. ‘Evenwel geen talent. 
Maar toestanden uiterst gunstig.’27

Maria en Hendrik hadden nooit een pianovirtuoos in hem gezien, niettemin 
pronkten ze graag met hun jongste zoon. Bij hem waren alle ‘toestanden’ in-
derdaad voor het eerst ‘uiterst gunstig’. Als iemand van de verworven welstand 
zou moeten kunnen profiteren, was hij het wel.

Maar hem ontbrak het dus aan ‘talent’. Op de eerste dag van ieder jaar en 
op menige zondag kon Pol de schijn best een paar uur hooghouden, maar het 
was hem al snel duidelijk dat hij de aanleg ontbeerde voor het leven waarvoor 

Hubertina, Pieter-Floris en Pol met hun moeder, op de koer van het ouderlijk huis  
(Collectie Stad Anwerpen, Letterenhuis)
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zijn ouders hem hadden voorbestemd, hoe gunstig de omstandigheden ook 
waren.

Op de minder formele familieportretten is dat al een beetje te zien. De fa-
milie verzamelde zich met enige regelmaat in het kleine tuintje achter het huis, 
waar de druivelaar en de klimop het moeilijk hadden, maar waar genoeg licht 
was voor een groepsportret. Deze foto’s waren minder statig dan de studio-
foto’s, maar het waren niet zomaar kiekjes. De tuinportretten waren registraties 
van de geschiedenis van het geslacht Van Ostaijen, die zich langzaam ont-
vouwde. Ook bij deze gelegenheden verscheen iedereen altijd in het lang of in 
zijn zondagse pak, en hoewel glimlachen niet verboden was, blikten de fami-
lieleden toch vaak bijna uitdrukkingsloos in de lens.

Totdat de kleine Pol ten tonele verscheen.
Niet lang na Pols eerste portret schaarde hij zich samen met Hubertina en 

Pieter-Floris om hun moeder heen. Terwijl de anderen een pose aannamen die 
ze moeiteloos voor de duur van de sluitertijd konden vasthouden, besliste Pol 
op het laatste moment een hand in de zij te zetten.

Klik.
De foto was bewogen. Het zou niet de laatste keer zijn dat hij uit het keurs-

lijf van de familie brak.
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Of het duren zal, 
is af te wachten
Tussen schoolstrijd en Tour de France 1906-1908

Eerste schooldagen waren al net als de eerste januari of een kerkelijke hoogdag. 
Het waren momenten om je beste beentje voor te zetten en je, zo goed en zo 
kwaad als het ging, te voegen naar de verwachtingen van ouders en leraren.

‘Ik ben een klas verhoogd’, klonk Pol in september 1906 dan ook opgewekt. 
Hij was doorgestoten tot het vijfde en laatste leerjaar van het Sint-Norbertus 
Gesticht, een katholieke instelling voor lager en middelbaar onderwijs aan de 
Sint-Jorisvest 50 (tegenwoordig Tabakvest). Pol maakte daar zonder al te veel 
problemen de opgang door de leergangen van de lagere school. Zijn resultaten 
waren over het algemeen bevredigend, al was hij geen geweldig goede leerling.

Zijn start op het Sint-Norbertus Gesticht was nochtans veelbelovend ge-
weest. Toen Pol in 1902 als vijfjarige voor het eerst in de schoolbanken plaats-
nam, haalde hij meteen een eerste prijs voor ‘goed gedrag en vlijt’. Zijn ouders 
hadden de erekaart die hij bij die gelegenheid had gekregen, zorgvuldig be-
waard, maar het was niet het begin van de trotse collectie van eretekens geble-
ken waarop zij wellicht hadden gehoopt. Als in het vervolg aan het eind van 
het jaar de palmaressen werden opgemaakt, bivakkeerde Pol steevast in de 
middenmoot. Bij aardrijkskunde, Frans en Nederlands kon hij zich nog met 
de beteren meten, maar in de andere vakken viel hij nauwelijks op. Al was er 
één grote uitzondering: de literaire voordracht. Het schooljaar 1905-1906 had 
hij afgesloten als beste declamator van de klas en ook in het nieuwe jaar keek 
hij weer uit naar het moment waarop hij een literaire tekst naar zijn hand zou 
mogen zetten.

De termen ‘goed gedrag’ en ‘vlijt’ kwamen inmiddels al een tijdje niet meer 
voor in het overzicht van zijn beste resultaten. Zes van de zeven dagen ver-
scheen immers het weekdaags Polleken op het appel. In de herinnering van 
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Jos Léonard liep Pol er in zijn doordeweekse verschijning vaak zo slordig bij 
dat hij door de paters niet zelden naar de pomp werd gestuurd om zich wat te 
fatsoeneren. Met enige regelmaat vonden de leraren bovendien in zijn slordige 
schriften en verfomfaaide boeken aanleiding voor commentaar. ‘Kan men on-
verzorgder zijn boeken houden?’ vroeg een leraar eens aan de hele klas terwijl 
hij met een bedenkelijk gezicht de schoolboeken van Pol in de lucht hield.28

‘Polleken huilde dan van woede’, herinnerde Jos Léonard zich. Huilen was 
een geliefde tactiek om zijn zin te krijgen. Bij de minste reprimande zette hij 
een keel op, om na lang snikken zijn straf gehalveerd of zelfs kwijtgescholden 
te zien. Pol wist maar al te goed hoe hij zijn kleine postuur kon uitbuiten om 
medelijden op te wekken.

Ze zien er nog braaf uit

‘Zestien nieuwe leerlingen zijn uit de middelklas in de onze aangekomen,’ 
rapporteerde Pol op de eerste dag van het schooljaar 1906-1907. De laatste twee 
jaren waren op het Nobertus samengevoegd in een zogenaamde graadklas.

‘Ze zien er nog braaf uit,’ vervolgde hij, ‘maar of het duren zal dat is af te 
wachten.’

Pol verrichtte zijn boekhoudersarbeid in een schoolschriftje, waarin hij even 
later een kort Frans dictee en een wiskundig probleem zou neerpennen. Deze 
bedenkingen waren dan ook niet alleen voor hemzelf bedoeld. De leraren en 
zijn ouders keken mee. Zonder er verder al te veel over uit te weiden leek Pol 
alvast een kleine winstwaarschuwing af te geven. Niemand was immers in staat 
altijd braaf te blijven. Vroeg of laat ging iedereen voor de bijl. Waarmee hij 
niet wilde suggereren dat hij er de brui aan gaf. Pol toonde zich bewust van 
het feit dat goed onderwijs niet voor iedereen was weggelegd. Tegelijk met 
de aanwas was er ook een contingent leerlingen verdwenen, constateerde hij: 
‘de ene omdat hune school jaren voorbij zijn en dat [zij] hune ouders moeten 
helpen of een ambacht leeren. Andere om hune studiën in hoogere klassen 
voort [te] zetten.’ Dit waren de twee opties, besefte de inmiddels tienjarige Pol: 
werken of verder studeren. Hem was het tweede pad vergund, zolang hij zich 
maar rekenschap gaf van dit bijzondere privilege:

Wat mij betreft beste vriend, ik ben vast besloten dees jaar nog 
meer mijn best te doen om eene goede geleerdheid te verkrijgen.
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Daarom zal ik wel opletten mijn werk met zorg afmaken en 
mijne lessen opperbes af maken. Geen enkel minut mag ik laten 
voorbijgaan want het spreekwoord zegt: tijd is geld tijd verliezen 
is dus geld verliezen.29

‘Gez.’ noteerde Hendrik van Ostaijen kortweg onder deze nieuwe belijdenis 
van Pols goede wil. Onzorgvuldigheden in de spelling en grammaticale onvol-
komenheden deden even niet ter zake. Hij nam eerst en vooral akte van het 
feit dat zijn zoon zich akkoord verklaarde met de mercantiele voorwaarden die 
hij aan diens opleiding had verbonden.

Geen enkel minut mag ik laten voorbijgaan

Er zat duidelijk druk op de ketel. Hendrik wilde waar voor zijn geld, maar dat 
was niet het hele verhaal. De financiële kwestie was verbonden geraakt met de 
immer voortdurende strijd om de ziel van het kind. In april 1906 had de Ant-
werpse gemeenteraad, waar de liberalen nog steeds een krappe meerderheid 
hadden, de ‘wensch’ geformuleerd dat het parlement het voorbeeld van de 
‘meeste Europeesche naties’ zou volgen en de leerplicht zou invoeren voor 
kinderen tussen zes en veertien jaar. Die wens was niet zonder slag of stoot 
aangenomen. Hoewel de katholieke raadsleden aangaven dat ze op zich niet 
tegen de leerplichtwet waren, zagen ze er toch vooral een nieuwe poging van 
de liberalen in om doorsnee katholieke gezinnen verder op kosten te jagen, of 
erger nog: naar de verdoemenis te helpen. Het Antwerpse gemeenschapsonder
wijs was immers gratis, maar in de ogen van de katholieken was dat onderwijs 
ook antigodsdienstig en dus weigerden zij hun kinderen erheen te sturen. Een 
gemiddelde katholieke huisvader die probeerde te voldoen aan de plicht om 
zijn kinderen ‘zoowel het voedsel van de geest als het voedsel van het lichaam’ 
te bezorgen, werd in die redenering dus zonder pardon naar de rand van de 
afgrond geleid. Tenzij hij zijn kroost, opgejaagd door de leerplichtwet, naar 
het goddeloze Antwerpse gemeenschapsonderwijs zou sturen, en dan was niet 
alleen het gezin, maar de hele maatschappij de dupe. Want ‘wat uw onzijdig 
onderwijs is’, riep katholiek gemeenteraadslid Alphonse Ryckmans tijdens de 
beraadslaging, ‘wij weten ook wat het beteekent. Men is begonnen met uit het 
onderwijs alle gedacht aan God te verbannen; het gedacht aan het Vaderland 
liet men er in, maar hoe lang zal dat nog duren?’30
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De Antwerpse cultuurstrijd werd steeds heviger. De liberale onderwijspoli-
tiek werd niet langer slechts immoreel genoemd, maar werd nu ronduit staats-
gevaarlijk geacht.

In de interpellatie van Ryckmans klonk de diepgewortelde vrees door voor 
de steeds mondiger wordende werkende klasse. Sinds de invoering van het 
algemeen meervoudig stemrecht in 1893 had iedere man van vijfentwintig jaar 
of ouder één stem gekregen. Mensen die vermogend genoeg waren om accijn-
zen te moeten betalen en mensen die in het bezit waren van zogenaamde be-
kwaamheidsattesten kregen er nog één of twee stemmen bij. Een echt egalitair 
systeem was er dus niet, maar dit kiesstelsel was al een enorme vooruitgang 
ten opzichte van het cijnsstelsel dat ervoor in voege was en dat alleen vermo-
gende heren liet stemmen. De stem van de massa telde ondertussen wel dege-
lijk mee. Op het landelijke niveau hadden de katholieken na de schoolstrijd 
van dit systeem kunnen profiteren en genoten ze inmiddels een comfortabele 
meerderheid. Maar Ryckmans meende in Antwerpen te hebben gezien hoe 
gemakkelijk de massa van de ware leer te brengen was. Niet alleen door het 
gemeenschapsonderwijs, maar ook door middel van allerhande schimmige 
voordeeltjes die het liberale stadsbestuur via het ambtelijke apparaat onder de 
mensen zou verdelen, werden de Antwerpenaren volgens hem naar de partijen 
gelokt die hem de rillingen over het lijf deden lopen. In zijn brochure Le devoir 
des catholiques (1902) riep Ryckmans het doembeeld op van een samenwerking 
tussen de liberalen en de socialisten, twee partijen die in zijn ogen buiten iedere 
levensbeschouwelijke traditie opereerden en die als ze hun monsterverbond 
eenmaal gesmeed zouden hebben, volgens hem binnen de kortste keren aan 
de nationale instellingen zouden gaan morrelen. Maar het was nog niet te laat. 
Als de katholieke leiders van weleer én die van morgen hun plicht opnamen, 
zouden ze de massa grotendeels terug naar het moederschip kunnen leiden. 
Dan moest er wel snel gehandeld worden, want de donkere wolken pakten zich 
volgens Ryckmans al boven België samen.

Met zijn dramatische pleidooi onderstreepte Ryckmans het belang van de 
katholieke oppositie tegen het liberale onderwijsbeleid. Zijn interventie legde 
tegelijkertijd een spanningsveld binnen de katholieke beweging bloot. Want 
hoe gretig Het Handelsblad de beraadslagingen in dit soort gevallen ook inte-
graal op de voorpagina afdrukte, de krant had weinig met het virulente elitisme 
van Ryckmans en positioneerde zich veel meer in lijn met diens partijgenoot 
Edward Coremans, die juist ageerde tegen een aantal pertinente misstanden 
in de vaderlandse instellingen.
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Het waren dit soort momenten waarop bleek dat de katholieke beweging 
zich in Antwerpen niet had georganiseerd in een hechte politieke partij, maar 
in een pluriforme kiesvereniging die de kleurrijke naam Meetingpartij voerde. 
Deze Meetingpartij was in 1862 ontstaan uit onvrede met het voornemen van 
de regering om van Antwerpen een versterkte militaire vesting te maken, pre-
cies op het moment dat de stad ernaar snakte om de haven uit te bouwen en 
de oude omwallingen af te breken. Ontevreden liberalen, katholieken en fla-
minganten organiseerden volksvergaderingen – meetings – waarin zij de grie-
ven van de bevolking optekenden en zo pionierden met een vorm van directe 
democratie, een ongezien fenomeen in de Belgische politiek. De jonge partij 
won meteen de verkiezingen en domineerde tien jaar lang de Antwerpse poli-
tiek.

Na verloop van tijd keerden de meeste liberalen terug naar de Liberale Par
tij en veranderde de Meetingpartij de facto in de Antwerpse Katholieke Partij. 
Met dat verschil dat het bestuur nog steeds de Kommissie der Krijgsdienst-
baarheden werd genoemd en de kandidaten die op de kieslijst kwamen te staan 
niet zozeer lid waren van de Meetingpartij zelf, maar van een van de vereni-
gingen die aan de wieg van de partij hadden gestaan. De Nederduitsche Bond, 
met Edward Coremans aan het hoofd, en de Conservatieve Vereeniging van 
Alphonse Ryckmans waren daarvan de belangrijkste. In de landelijke politiek 
was het vooral Coremans die de aandacht trok. Hij had bijvoorbeeld aan de 
wieg gestaan van de taalwet van 1883, die er onder meer voor had gezorgd dat 
het middelbare onderwijs gedeeltelijk was vernederlandst.

Zeker in verkiezingstijd presenteerde de Meetingpartij zich als Vlaams, 
antimilitaristisch en katholiek. Ook bij monde van de Franstalige bourgeois 
Alphonse Ryckmans. Buiten verkiezingstijd ging hij het gesprek met de 
gewone kiezers echter zelden aan. Bang om de macht over de losgeslagen 
massa te verliezen, vertrouwde hij vooral op de heilzame werking van de ka-
tholieke traditie als waarborg voor een evenwichtige samenleving. Ryckmans 
probeerde de mensen te disciplineren in plaats van naar hun concrete wensen 
te luisteren. Hij was lang niet de enige in de katholieke beweging. Ryckmans 
vertegenwoordigde de behoudsgezinde strekking die niet stond te springen 
om verregaande hervormingen. Dezelfde conservatieve reflex weerhield bij-
voorbeeld de Belgische bisschoppen en de jezuïeten ervan na te willen denken 
over de algemene vernederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs.

Ondertussen was het echter kraakhelder waar de flamingantische vleugel 
van de Meetingpartij en Het Handelsblad stonden. In aanloop naar een tussen
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Pieter-Floris (tweede van links) met een aantal medestudenten aan het kleinseminarie 
van Mechelen (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)
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tijdse provinciale verkiezing onderstreepte Coremans in mei 1906 bijvoorbeeld 
dat het ‘oogenblik is gekomen dat onze Nederlandsche taal de plaats gaat 
bemeesteren die zij nooit had mogen verliezen zoo in ’t Staats- als in ’t vrije 
onderwijs’.31 Coremans klonk zelfverzekerd, al kon hij wellicht vermoeden dat 
hij in zijn strijd voor het gebruik van het Nederlands in het middelbaar en 
hoger onderwijs nog heel wat tegenstand van de conservatieve flank van zijn 
eigen partij zou ondervinden, met name van de kersverse aartsbisschop van 
Mechelen, Désiré Mercier. Toch leek hij er zeker van dat de Kamer en de Senaat 
‘deze zittijd nog’ door middel van een ‘wet den bestaande hachelijken toestand 
doen verdwijnen, waartegen het Vlaamsche volk zich sinds jaren zoo hardnek-
kig verzet’.32

De conservatieve kijk van Pieter-Floris

In het gezin Van Ostaijen liepen de spanningen lang niet zo hoog op als in de 
kolommen van Het Handelsblad, of in de Antwerpse gemeenteraad. Toch werd 
Pols schoolervaring duidelijk getekend door de permanent gevoerde onder-
wijsdebatten. Al dan niet opgejut door Het Handelsblad moet Hendrik zijn zoon 
met enige regelmaat hebben voorgerekend wat een gedegen katholieke oplei-
ding in Antwerpen eigenlijk kostte, daarin bijgestaan door Maria, die Pol ervan 
probeerde te doordringen dat er geen alternatieven waren. Een leven zonder 
God was in haar beleving een zondig leven. ‘Zij was hard in haar geloof,’ her-
innerde Van Ostaijen zich later, ‘zij was vol levenskracht. Haar levenskracht 
was de plicht waarover zij nooit had nagedacht.’33

Door deze kritiekloze devotie, maar ook door hun maatschappelijke ambi-
ties, kwamen Hendrik en Maria in het vaarwater van de conservatieve strekking 
binnen de katholieke beweging, zij het minder uit overtuiging dan uit auto-
matisme. Maria zou het nooit in haar hoofd halen om het oordeel van een 
bisschop in twijfel te trekken. Hendrik wilde vooral hogerop in het leven en 
zag er geen problemen in zijn naam op strategische momenten te ‘verbelgi-
schen’ tot Henry Van Ostayen. In de eerste jaren na de eeuwwisseling moeten 
Hendrik en Maria het sociale voordeel dat het Frans in België bood boven het 
Nederlands serieus hebben overwogen. Hubertina had het een jaar op de Sor-
bonne geprobeerd en was later naar een Frans pensionaat gestuurd. En Pieter-
Floris, die op het seminarie van Mechelen was mislukt, zette zijn opleiding in 
1907 verder aan het Séminaire de Notre-Dame de Bonne-Espérance in Velle
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reille-les-Brayeux bij Binche. Voor de volgende generatie Van Ostaijens liep de 
weg naar maatschappelijk succes mogelijk via het Frans.

Waar zijn moeder zich nog zonder veel gedachten had overgegeven aan het 
geloof, deed Pols broer Pieter-Floris weinig anders dan nadenken over de kern 
van zijn levensbeschouwing. Pieter zat intern in het seminarie en de opleiding 
was veeleisend. Veel zag Pol zijn oudste broer dus niet. In de schaarse momen-
ten dat hij thuis was, moet hij daarom met een nog grotere fascinatie hebben 
opgekeken naar de twaalf jaar oudere Pieter, die altijd wel met een nieuw boek 
met gewijde formules in de weer was. Een enkele keer lichtte Pieter een tipje 
van de gesluierde wijsheden voor hem op. Pol was veel te jong en te onvoor-
bereid om precies te snappen waar zijn broer mee bezig was. Maar de gods
bewijzen en theologische stellingen waar Pieter zo van hield, waren opgetrok-
ken uit het gegoochel met woorden waartoe Pol zich al vroeg aangetrokken 
voelde. Decennialang bewaarde hij een blaadje uit een schrift van zijn broer 
waarop deze in het Latijn met zwierige letters een syllogisme in de traditie van 
de scholastiek had genoteerd, die voor de jonge Pol een dierbare toverspreuk 
moet zijn geweest.

‘Inter essentiam realem et ejus existentiam datur distinetio realis’, luidde 
de ‘propositio’ van het syllogisme. Tussen het reële wezen en het bestaan ervan 
bestaat een reëel onderscheid. De majorpremisse stelde dat de subjectieve mo-
gelijkheid tot handelen reëel verschilt van de eigenlijke daad, zoals het vervol-
maakte verschilt van het zelf volbrachte. De minorpremisse borduurde daar 
min of meer op voort door te stellen dat geschapen zijn geen daad is, maar een 
ontvangen gift, evenals de mogelijkheid tot handelen, die daarom haar beper-
kingen kent.

‘Ergo…’34

Pieter had de gevolgtrekking opengelaten. Het was wellicht zo ook wel 
duidelijk. De hele stelling was namelijk een grote omweg naar een conclusie 
die in het gezin Van Ostaijen altijd vanzelfsprekend was geweest: dat je tege-
lijkertijd met het leven ook de mogelijkheid om zelfstandig te handelen hebt 
gekregen, maar dat je jezelf nooit moet verwarren met God, aangezien de 
menselijke creatie altijd ondergeschikt is aan de goddelijke schepping.

Pol zal de logische hocus pocus niet tot in de kleinste details hebben be-
grepen. Het centrale principe was hem evenwel niet vreemd. Of de gedachte 
hem nu zonder veel introspectie werd toegefluisterd door zijn moeder, na diepe 
contemplatie werd geopenbaard door zijn broer of vanachter het katheder 
werd medegedeeld door een leraar, in de catechese van zijn leven luidde het 
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antwoord op de vraag waartoe hij in het gezin, of op aard, of op school was 
steevast: om God te dienen en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig 
te zijn.

De volkse blik van Stan

Met het plichtsbewustzijn van ambitieuze nieuwkomers probeerden de Van 
Ostaijens een plek in de Belgische samenleving te veroveren. Ze pasten zich 
dus aan, schikten zich naar de dominante denkbeelden, zonder evenwel felle 
aanhangers te worden van de ene of de andere ideologie. Zo kon het gebeuren 
dat Pol, precies in de jaren dat hij intellectueel begon te ontwaken, via zijn 
broer Stan ook in aanraking kwam met een veel volkser katholiek geluid – in 
de lijn van Edward Coremans en de Nederduitsche Bond.

In het gezin Van Ostaijen was Stan misschien wel de meest enthousiaste 
lezer van Het Handelsblad. ‘Hoe het komt weet ik niet,’ schreef hij een paar jaar 
later aan zijn familie, ‘maar in andere gazetten vind ik het nieuws niet dat ik 
hebben moet.’35 Het Handelsblad sprak de taal die Stan na aan het hart lag. En 
Stan sprak de taal van Het Handelsblad. Die taal was overigens behoorlijk ge-
matigd. De krant was vaderlandslievend en gezagsgetrouw, maar als het ging 
om de vernederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs begon het 
blad in de jaren na de eeuwwisseling langzamerhand zijn geduld te verliezen. 
De redactie stond vierkant achter de inspanningen van Edward Coremans en 
besteedde bovendien, veel meer dan andere Vlaamse kranten, aandacht aan de 
pogingen die ondernomen werden om een volksbeweging op gang te brengen. 
Op zogenaamde landdagen werden de krachten van de meest uiteenlopende 
‘volksmaatschappijen’ gebundeld ‘tot doordrijving van Coremans’ wetsvoor-
stel op het Vlaamsch in het onderwijs’ en om de onvrede te laten horen over 
‘de misbruiken en knevelarijen van verfranschte bestuurlijke staatsdiensten in 
’t Vlaamsche land’, zoals Het Handelsblad het in 1904 omschreef.36

Nu alle ogen op de onderwijswet gericht waren, begonnen op de katholieke 
middelbare scholen ook de zogenaamde ‘studentengilden’ zich weer te roeren. 
Na het hoogtepunt van de schoolstrijd in de woelige jaren negentig van de 
negentiende eeuw waren de meeste van deze verenigingen ingedut, maar een 
voor een werden ze nu heropgericht en hervatten ze hun werk. Deze studen-
tengilden waren geen politieke praatbarakken. Het waren veeleer culturele 
gezelligheidsverenigingen, waarvan de leden elkaar – doorgaans op zondag 
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na het uitgaan van de kerk – onderhielden over de meest uiteenlopende on-
derwerpen. Deels om een lacune in het onderwijs op te vullen en deels ook om 
de vaardigheid te trainen om in het Nederlands een gehoor toe te spreken en 
te overtuigen van het belang van het gekozen onderwerp. Omdat de bijeen-
komsten vaak binnen de muren van de colleges plaatsvonden, bleef al te open-
lijke politiek achterwege. Door elkaar in het Nederlands te onderhouden over 
maatschappelijke en religieuze onderwerpen, maar vooral ook over de litera-
tuur van ‘Vlaamse koppen’ als Hendrik Conscience, Albrecht Rodenbach en 
Guido Gezelle bewezen de leerlingen indirect de grote noodzaak van het wets-
ontwerp van Coremans.

In Antwerpen waren de studentengilden verenigd in de overkoepelende 
vereniging Eigen Taal Eigen Zeden, met afdelingen op de grootste colleges 
van de stad. Stan was lid van de Sint-Norbertus Afdeling en hoewel de archie-
ven van de vereniging schaars gestoffeerd zijn, moet hij binnen die afdeling 
een van de prominentste stemmen zijn geweest. Zo prijkt zijn naam bovenaan 
het lijstje van mensen die tijdens de 11 juliviering van 1904 werden afgevaardigd 
om op de feestelijke bijeenkomst van Eigen Taal Eigen Zeden het woord te 
voeren.

Later datzelfde jaar verruilde Stan het Sint-Norbertus voor het Hooger 
Handelsgesticht, waar hij vanzelfsprekend lid werd van de Nederlandse Stu
dentenkring (nsk). Deze nsk had een even rommelig als onstuimig verleden 
als jongerenorganisatie waarin latere kopstukken van de Vlaamse beweging 
hun eerste stappen hadden gezet. Dat kwam vooral omdat de vereniging aan 
het begin van de jaren 1890 nauwe banden onderhield met de Vlaamse Kring, 
de vereniging van Nederlandstalige leerlingen van het Koninklijk Atheneum. 
Die band was op een gegeven moment zo hecht dat de leden van de ene kring 
automatisch lid waren van de andere. Marten Rudelsheim en Pieter Tack, die 
geen van beiden ooit aan het Handelsgesticht hebben gestudeerd, konden zo 
hun stempel drukken op de politieke uitgangspunten van de vereniging. Want 
hoe hoog het nuttigen van bier en krambamboeli ook op de agenda stond, de 
studenten hadden zich niet zonder reden verenigd in de Nederlandse Studen-
tenkring. De vereniging maakte zich sterk voor de Nederlandstalige cultuur 
in België en voerde bovendien een gouden vlag met zwarte Vlaamse leeuw.37 
‘Politiek en taalstrijd zijn doel van ons streven’, luidde in 1892 artikel 1 van de 
statuten.38 Het voornaamste strijdpunt was de volledige vernederlandsing van 
het hoger onderwijs, te beginnen met de Gentse universiteit. En ook binnen 
de muren van de eigen instelling ijverden ze jarenlang voor de mogelijkheid 
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om in het Nederlands examen te kunnen afleggen, een campagne die telkens 
weer op een njet van het schoolbestuur botste. In recentere jaren had de nsk 
vooral een reputatie als gezelligheidsvereniging opgebouwd. Het kon er bij 
momenten wild aan toegaan. Zeker tussen 1901 en 1904, toen Alfons de Ridder, 
alias Willem Elsschot, er de boel op stelten had gezet en en passant het liedboek 
van de vereniging had aangevuld, hadden de drankverhalen soms mythische 
proporties gekregen.

Dat de katholieke Stan van Ostaijen uitgerekend in de Nederlandse Stu-
dentenkring verzeild raakte, is opmerkelijk. In een maatschappij waarin de 
grenzen tussen de verschillende zuilen nog zeer tastbaar waren, was het al 
verrassend dat hij voor het Hooger Handelsgesticht koos en niet voor de han-
delsopleiding van het katholieke Sint-Ignatius-gesticht. Die keuze valt nog te 
verklaren doordat de laatste opleiding een veel mindere reputatie genoot. Maar 
de nsk afficheerde zich openlijk als een vrijzinnige studentenkring en was in 
sommige perioden zelfs uitgesproken antigodsdienstig geweest. Alleen daarom 
had het al veel meer voor de hand gelegen als Stan lid zou zijn geworden van 

Stan van Ostaijen (eerste van rechts) met enkele leden van de Nederlandsche Studentenkring  
(Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)
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de pluriforme Cercle Général des Étudiants de l’Institut supérieur de Com-
merce d’Anvers. Maar nee, hij koos welbewust voor de veel kleinere flamingan-
tische vereniging. Vol enthousiasme stortte Stan zich in het studentenleven. 
Hij onderging de ontgroening, doorstond de drankproeven en toen hij zijn 
studentenpet had verdiend, poseerde hij trots met een paar clubgenoten voor 
de verenigingsvlag.

Waar drank en jolijt de voorgaande jaren het hoofdbestanddeel van de ac-
tiviteiten van de nsk waren geweest, stond in de jaren dat Stan lid was de 
politiek weer prominent op het programma. In 1905 sloot de vereniging zich 
aan bij de 11 juli-viering van de Vlaamse Wacht. En het bleef niet bij dit soort 
symbolische gestes. Met tal van lezingen en culturele avonden verzette de kring 
zich tegen de heersende opvatting dat het Nederlands geen internationale 
handelstaal kon zijn. Om min of meer tegemoet te komen aan de heersende 
taalwetten waren de Belgische studenten van het Hoger Handelsgesticht ver-
plicht om de cursus ‘la langue commerciale Néerlandaise’ te volgen, maar de 
vele buitenlandse studenten waren van deze colleges gevrijwaard. Welk prak-
tisch nut kon een lesje Handelsnederlands immers hebben voor de gemiddelde 
Spanjaard of Duitser? De nsk ging dwars tegen deze opvatting in. Dat deden 
ze behalve met lezingen en petities vooral ook met de muziekavonden. In het 
voorjaar van 1907 organiseerden ze bijvoorbeeld speciaal voor de buitenlandse 
studenten een avond met muziek van Peter Benoit, met als openlijke bedoeling 
om eens en voor altijd te bewijzen dat het Nederlands geen lokaal dialect is, 
maar een voldragen cultuurtaal. ‘Zulk werk is praktisch,’ prees Het Laatste 
Nieuws dit initiatief, ‘en zal ook goede vruchten voortbrengen.’39

Echt militant werd de Nederlandse Studentenkring echter pas toen in fe-
bruari 1907 de latere uitgever Eugène de Bock in de problemen kwam op het 
Koninklijk Atheneum. De Bock had onder de naam J. D’Hoedt een artikel 
geschreven in De Goedendag, het overkoepelende tijdschrift van de atheneum-
leerlingen. Daarin klaagde hij over het niveau van het onderwijs op zijn school. 
Dat had alles te maken met het fundamentele verschil in de belevingswerelden 
van de Vlaamse leerlingen en het voor een groot deel verfranste lerarenkorps. 
Een sprekend voorbeeld waren de leraren Frans, die geen woord Nederlands 
spraken en daardoor niet in staat waren de typische fouten die Nederlands
taligen in het Frans maken te verbeteren. Van de Nederlandstalige cultuur 
hadden veel leraren sowieso geen kaas gegeten, zodat menig opstel in het beste 
geval op onbegrip onthaald werd. En dan waren er nog de docenten die de 
minste aanleiding aangrepen om de taalwet van 1883 aan hun laars te lappen 
en vrolijk in het Frans lesgaven.
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Met de hernieuwde aandacht voor de vernederlandsing van het middelbaar 
en hoger onderwijs was het artikel van De Bock goed getimed. Bovendien liet 
zijn aanklacht zien dat het taalprobleem zich niet alleen in het katholieke 
onderwijs voordeed. Ook op de athenea van de grote steden was het Frans was 
nog zeer dominant. Met verregaande gevolgen. De Franstalige leraren hadden 
volgens De Bock voor de Nederlandstalige leerlingen geen enkele ‘opvoedings-
rol’ en beletten zelfs ‘onze groei naar eigen aanleg’.40

Het artikel veroorzaakte binnen het atheneum meteen veel opschudding. 
De verontwaardiging nam nog grotere vormen aan toen de leraren De Bocks 
pseudoniem hadden gekraakt en op weinig subtiele manieren lieten blijken 
niet van zijn praatjes gediend te zijn. Ze maakten De Bock het leven onmoge-
lijk, zodat hij op 20 februari 1907 de beslissing nam om het atheneum dan maar 
te verlaten. Een dramatisch besluit, zo onderstreepte Het Laatste Nieuws, temeer 
daar het onwaarschijnlijk was dat de gedupeerde over de middelen beschikte 
elders ‘zijne al zoo ver gevorderde studiën te voltooien en te worden wat hij 
worden wil, zonder daarom genoodzaakt te zijn – de Vlaming in zichzelf te 
wurgen of zich er aan bloot te stellen, dien in zich door anderen te laten wur-
gen selon toutes les règles de la… pédagogie fransquillonne’.41

De troebelen op het Antwerpse atheneum speelden zich vermoedelijk ta-
melijk ver van de belevingswereld van Stan af. Maar dat gold niet voor de 
andere leden van de Nederlandse Studentenkring, die vaak een verleden op 
het atheneum hadden. Het voorval schoot bij hen dan ook in het verkeerde 
keelgat. Zozeer zelfs dat zij op zaterdag 23 februari een groot aantal studenten, 
oud-leerlingen en vrienden optrommelden om eerst bij de woningen van de 
drie geviseerde leraren te gaan protesteren en later met honderdvijftig man 
sterk het atheneum binnen te dringen en op de binnenplaats luid hun onge-
noegen over het voorval te laten blijken. ‘Jongens op voor ’t goede recht’, stond 
op het pamflet dat ze onder de leerlingen uitdeelden. Dat goede recht hield 
niet alleen in dat de ‘Wet van ’83’, die de gedeeltelijke vernederlandsing van 
het middelbaar onderwijs regelde, moest worden geëerbiedigd. Die wet liet 
veel te veel ruimte voor gesjoemel, zo was eens te meer gebleken en dus was 
er maar één oplossing: ‘ook geheel ’t Atheneum moet vervlaamscht.’42

‘Wel gehandeld en bravo! jonge kloeke strijders’, prees Het Laatste Nieuws 
het optreden van de Nederlandse Studentenkring in zijn eerstvolgende editie.43

Was dit voor Stan wat te veel van het goede? Of voor zijn ouders, die wel-
licht oordeelden dat een militant flamingantisch profiel hun zoon geen goed 
zou doen op de arbeidsmarkt? Hoe het ook zij, feit is dat Stan ontslag nam uit 
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Jos Léonard (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

de nsk om zich in het vervolg volledig te richten op het afronden van zijn 
studie handelswetenschappen, met een kleine specialisatie in de economische 
situatie in Nederlands-Indië.44

Auteurs, lutteurs en flandriens

Pol bekeek het allemaal van een afstandje. Stans avonturen in het Antwerpse 
studentenleven moeten voor hem even fascinerend zijn geweest als de reli
gieuze toewijding van Pieter-Floris, al waren de strapatsen van Stan een stuk 
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minder ongrijpbaar. Zijn voorbeeld viel gemakkelijk te volgen. De studenten-
beweging verschilde in weinig van de verenigingen die – weliswaar in de hogere 
jaren – ook op het Sint-Norbertusgesticht werkzaam waren.

Pol was bovendien niet alleen in zijn verlangen om zijn kindertijd achter 
zich te laten en door te stoten naar het spannende bestaan dat daar op zou 
kunnen volgen. Zoals steeds vond hij Jos Léonard aan zijn zijde. Ook Jos had 
een grote broer – de zes jaar oudere Edward – van wie hij wat typische studen-
tengedragingen kon afkijken, waarvan behalve de alcoholische omzwervingen 
en de openlijke politieke protesten, die voorlopig nog buiten hun mogelijk
heden lagen, het dwepen met Nederlandstalige literatuur het meest in het oog 
sprong. Gevoed door de voorkeuren van hun broers stonden Pol en Jos al snel 
op het schoolplein te ‘discussiëren’ over wie de betere schrijver was: Stijn 
Streuvels – de favoriet van Pol – of Willem Kloos.

‘Over de werkelike waarde van de letterkundigen ging het natuurlijk niet,’ 
keek Léonard later op deze gesprekken terug, ‘enkel over de meerderheid: wie 
van ons bei had de grootste kunstenaar ontdekt…’

Het mocht dan aapjesgedrag zijn, de literaire interesse werd hierdoor wel 
verder aangezwengeld. Het duurde niet lang voordat Jos en Pol ook zelf iets 
probeerden te schrijven. Ze oefenden hun pen aan theaterstukken, herinnerde 
Léonard zich. ‘Polleken een klucht.’ Hij werkte er vooral tijdens de schooluren 
aan. Het blauwe schrift waarin Pol zijn blijspel met de titel De muizejacht krab-
belde, verloor hij geen moment uit het oog. Het manuscript ging later verloren, 
maar Léonard herinnerde zich de crux van het stuk nog goed. Jan, een knecht, 
had de opdracht gekregen muizen te vangen. Toen zijn baas informeerde hoe 
het ermee stond, antwoordde hij: ‘Als ik die heb waar ik achter zit en nog een, 
dan heb ik er twee.’

Jos was onder de indruk van de vondst. Pol liet zich de lof graag welgeval-
len. Toch knaagde er iets aan hem. De grap waarvan Jos zo onder de indruk 
was, had hij van zijn vader geleend, biechtte hij een paar dagen later op. ‘Maar 
al de rest is van mij’, voegde hij er haastig aan toe.45

Niet alleen literatuur wist de verbeelding van Pol te prikkelen. Hij raakte 
betoverd door alle populaire cultuur die Stan in zijn studiejaren het ouderlijk 
huis binnenbracht. Niet in de laatste plaats door de verhalen over de sterren 
van de nog prille eeuw: de helden uit de sport.

Worstelen behoorde bij de nsk tot de guilty pleasures die half serieus, half 
ironisch werden beleden. Niet zelden lieten de studenten hun bieravonden 
beginnen met een ‘partieke lutte’, waarbij het sportieve voorprogramma en 
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het in alcohol gedrenkte vervolg van de handelingen elkaar nog weleens wilden 
overlappen, met alle gevolgen van dien.46 Wie weet heeft Stan zijn kleine broer-
tje tijdens een kameraadschappelijke stoeipartij een paar grepen geleerd. Het 
duurde in ieder geval niet lang voordat Pol zelf bezeten was van de worstel-
sport.

‘Wij waren allebei sportief’, herinnerde zijn klasgenoot Jos Léonard zich. 
De twee vrienden maakten er een gewoonte van om na de zondagsmis in de 
schoolkapel naar de nabijgelegen vogelenmarkt te gaan om daar te kijken naar 
de worstelaars. Of ze wandelden verder, naar de rand van de stad, waar net 
buiten de oude dorpskernen van Berchem en Borgerhout een nieuwe omwal-
ling was aangelegd, om vanaf deze verhoogde uitkijkpost naar het wielrennen 
te kijken in het velodroom van Zurenborg. ‘Het schoolreglement verbood dit’, 
aldus Léonard. ‘Maar Polleken wou niets van reglementen weten.’47 In die jaren 
was Jan Olieslagers de grote held van het velodroom. Aanvankelijk fietste hij 
er heel wat punten bij elkaar. Later joeg hij er met zijn motorfiets van het lokale 
merk Minerva menig snelheidsrecord na, daartoe aangemoedigd door het pu-
bliek.

Sport was op zichzelf natuurlijk niets nieuws. Er werd al in georganiseerd 
verband gesport sinds de Grieken en de Romeinen, maar sport had pas betrek-
kelijk recent zijn intrede gedaan in de massacultuur. Sinds een aantal jaar 
hadden zich naast de klinkende namen uit het theater, de kunst en de literatuur 
ook helden uit de sport in het collectieve bewustzijn vastgezet. Dat was voor 
een deel te danken aan mensen als baron Pierre de Coubertin, die met hoog-
gestemde ambities de sport naar voren schoven als middel om via lichamelijke 
arbeid de geest te bevrijden en uiteindelijk een toenadering te bewerkstelligen 
tussen de verschillende volkeren. Onder zijn aanvoering waren in Pols geboor-
tejaar 1896 in Griekenland de eerste moderne Olympische Spelen georgani-
seerd. Belangrijker voor de snelle popularisering en internationalisering van 
de sport waren evenwel de initiatieven van een aantal gespecialiseerde Franse 
tijdschriften, die manieren zochten om de verbeelding van een groot publiek 
te vangen en daarmee de bereidheid te verhogen om een abonnement op hun 
blad af te sluiten. Zo organiseerde Le Journal des Sports in 1898 het wereld
kampioenschap worstelen, een evenement waaruit gelijk een van de eerste 
grote Europese sporthelden tevoorschijn kwam: de Franse geweldenaar Paul 
Pons, die volgens Léonard ook in Antwerpen overal op grote affiches afgebeeld 
stond. Om hun relatief kleine krantje l’Auto-Vélo op de kaart te zetten verzonnen 
Henri Desgrange en Georges Lefèvre vijf jaar later, in 1903, een nog grotere 
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stunt: een wielerwedstrijd van 2428 kilometer dwars door Frankrijk. Behalve 
het atletische vermogen van de deelnemers zou die race volgens Desgrange 
ook het technische vernuft aantonen van de mens in het algemeen en de Frans-
man in het bijzonder. Er waren immers moderne fietsen nodig om de waaghal-
zen over de nog nauwelijks bestrate wegen door Frankrijk te laten koersen, 
auto’s om de wedstrijd min of meer in goede banen te leiden en moderne 
drukpersen om de heldenverhalen tussen 31 mei en 5 juli 1903 elke dag op de 
ontbijttafel van de lezers te krijgen. De grote sportevenementen die rond de 
eeuwwisseling ontstonden waren herauten van de zich ras moderniserende 
wereld.48

Pol raakte helemaal in ban van de moderne legenden, die hij behalve van 
de affiches in de krantenwinkels en uit de kleine berichten in Het Handelsblad 
vooral kende uit wat Stan hem aanreikte. Het ging hem daarbij niet eens zozeer 
om de concrete resultaten van de beste worstelaars van het moment. Hij was 
te jong om op 10 maart 1906 naar de Hippodroom te gaan om daar wereld-
kampioen Pons het plaatselijke toernooi te zien winnen. Het waren de verha-
len, of beter nog: het was het verhalen vertellen zélf, dat met hem aan de haal 
ging. De worstelaars die op de vogelenmarkt voor een paar franken de strijd 
met elkaar aangingen, groeiden in zijn fantasie uit tot nog grotere helden dan 
de internationale supersterren Paul – de kolos – Pons en Raoul – de beenhou-
wer – Musson. Een tijdlang beeldde hij zich in dat hij ondanks zijn kleine, 
tengere gestalte zelf een ‘lutteur’ van formaat was. Menig pauze nam hij het 
op tegen zijn klasgenoot Frank Danckaert, die volgens de getuigenis van Léo-
nard ongeveer even groot was als Pol ‘maar beter in ’t vlees zat’.49 Een echte 
winnaar was er volgens Léonard nooit, maar de hele klas ging op in het verhaal. 
Je maakte ofwel deel uit van team-Danckaert, ofwel van team-Van Ostaijen.

Van ’t Karawed naar Ijenikalee

Wat bij Stan nog ontspanning was geweest, werd bij Pol een alternatieve manier 
om naar de wereld te kijken. Hij kon de plicht die zijn moeder en Pieter-Floris 
vanzelfsprekend vonden wel voor een korte tijd aanvaarden, maar of het duren 
zou, was – zoals hij zich aan het begin van het schooljaar 1906-1907 bijna per 
ongeluk had laten ontvallen – af te wachten.

Pol begon langzaam in te zien dat het leven niet alleen werd voortgedreven 
door dat ene verhaal waar zijn moeder en zijn oudste broer zich zo aan hadden 

525604_237_PVO-press.indd   51525604_237_PVO-press.indd   51 10/03/2023   15:4910/03/2023   15:49



V.l.n.r., staand: Pieter-Floris, Hubertina, Jef Goris, Pol, Stan; zittend: Hendrik en Maria  
(Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)
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vastgeklampt, maar door een veelvoud aan verhalen. Naast de religieuze aan-
bidding ontstond onder aanvoering van met name de Franse sporttijdschriften 
de wereldse bewondering voor een nieuw slag helden.

‘Ach, wat heeft de sportpers toch grote mannen voortgebracht!’ verzuchtte de 
worstelgrootheid Paul Pons in 1908 aan het eind van zijn kleurrijke memoires. 
‘In een paar jaar heeft ze er meer ontdekt dan er tot nu toe in al die eeuwen ge-
schiedenis aan de bewondering van een verbaasde wereld geserveerd waren!’50 
Dat had Pons scherp gezien. Hij had ook genoeg realiteitszin om te beseffen dat 
hij geen uitverkorene was. Hij had simpelweg zijn rol gespeeld in een systeem 
dat in staat was zichzelf voortdurend te verjongen. Hij was misschien de eerste 
internationale sportheld, maar hij zou zeker niet de laatste zijn. Er zouden altijd 
nieuwe mensen opstaan die de hoofdrol zouden opeisen in nieuwe verhalen.

Als Pol niet zijn eigen worstelkronieken bij elkaar fantaseerde, volgde hij 
samen met Stan het liefst de avonturen van de renners uit de Tour de France. 
In 1907 moeten ze dag na dag in de verslagen van l’Auto hebben gelezen hoe 
favoriet Émile Georget naar een haast zekere eindoverwinning reed. Totdat hij 
in de negende etappe, van Toulouse naar Bayonne, viel en in de hoop dat 
niemand het had gezien, de fiets van ploegmakker Gonzague Privat had aan-
genomen en zo de achtervolging had ingezet. Lucien Petit-Breton was er on-
dertussen vandoor gegaan en na een solo van bijna 250 kilometer als eerste 
over de meet gekomen. Daar bleek dat de organisatie wel degelijk had gezien 
dat Georget zijn fiets onreglementair had gewisseld. Hij werd helemaal onder-
aan in de etappe-uitslag gezet, waardoor zijn kansen op de eindoverwinning 
in één klap waren verdwenen. Petit-Breton rook zijn kans. Van de vier laatste 
etappes won hij er nog één. In de andere eindigde hij telkens in de top drie. 
De overwinning kon hem niet meer ontgaan.

In 1908 vroeg iedereen zich af of Petit-Breton, die het jaar ervoor uit de 
relatieve obscuriteit naar voren was gereden, zijn prestatie zou kunnen herha-
len. Ook Stan en Pol konden haast niet wachten om de nieuwe avonturen van 
de renners te volgen, maar de zomer nam een heel andere wending. Stan zou 
zijn eerste werkervaring gaan opdoen, en wel bij de Compagnie Française de 
Commerce Africain (cofca), helemaal in Conakry in Frans-Guinea. Dit was 
niet alleen een belangrijke kans voor Stan, maar een heuglijke gebeurtenis 
voor de hele familie. De Van Ostaijens gingen vooruit in het leven. Eind mei 
verzamelden de trotse ouders het gezin om zich heen om deze mijlpaal te 
vieren. Dit gebeurde weliswaar gewoon thuis, in de Lange Leemstraat, maar 
om de sociale aspiraties van de familie nogmaals te onderstrepen was iedereen 
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gevraagd om in hun meest formele kledij te verschijnen. Maria en Hubertina 
hadden zich in het lang gestoken. De heren traden aan in rokkostuum. De 
inmiddels twaalfjarige Pol droeg het pak dat hij een paar weken eerder bij zijn 
eerste communie had gekregen. En Stan, de gevierde zelf, had voor de gelegen-
heid zijn smetteloos witte tropenuniform aangetrokken.

Voor Pol brak er een eenzame zomer aan, maar ook een zomer vol nieuwe 
verhalen. Tijdens zijn reis met de oceaanstomer Lucie Woermann schreef Stan 
een paar keer naar huis. Hij beschreef zijn indrukken tijdens een korte tus-
senstop in Las Palmas en verzamelde menu’s en postkaarten ‘met schoone 
zichten der verschillige landen van Afrika’. Stan kon wel vermoeden welke 
uitwerking zijn verhalen, menu’s en ansichtkaarten op Pol zouden hebben. Als 
hij zijn broertje een beetje kon inschatten, dan zeilde hij in gedachten al de 
halve wereld rond.

Dat had er deels mee te maken dat een van Pols vroegste literaire ervaringen 
was veroorzaakt door een imaginaire reis.

‘Eens waren wij het roerend eens,’ herinnerde Jos Léonard zich over de jaren 
die hij met Pol in de schoolbanken had doorgebracht, ‘namelijk toen wij op 
een landkaart de naam “Ienikaleh” ontdekten.’ Léonard vergiste zich waarschijn
lijk. Jenikale is namelijk niet zozeer een plaats, maar de naam van het fort op 
het oostelijkste puntje van de Krim dat uitkijkt over de Straat van Kertsj en zo 
de verbinding tussen de Zee van Asov en de Zwarte Zee bewaakt. Het fort was 
in de schooljaren van Pol van Ostaijen en Jos Léonard al decennia in verval, 
maar figureerde in 1905 wel prominent in het gedicht ‘Ijenikalee’ van Lam-
brecht Lambrechts. In dat vers wordt een jongen ten tonele gevoerd die zo 
geestdriftig kan vertellen over de uithoeken van Europa met hun zangerige 
namen, dat hij de hele klas op sleeptouw neemt op zijn ingebeelde reizen: ‘Hij 
kon zijn kleine boot, ja, dát vooral, / Door al de straten van Europa wenden, 
/ Van ’t Karawed naar Ijenikalee!’

Het loopt niet goed af met de jongen uit het gedicht van Lambrechts. Pol 
en Jos droomden niettemin weg op de melodie van de exotische naam. ‘Die 
klanken troffen ons zo dat wij het woord gebruikten te pas en te onpas’, schreef 
Léonard. ‘De liefde voor die klanken was een eerste aangeven van zijn later 
dichter-programma.’51

Als één woord dit al kon veroorzaken, dan kon Stan zich wel inbeelden wat 
de uitwerking van zijn brieven en ansichten op zijn broertje zou zijn. ‘Polleken, 
attentie dat gij er de timbers niet afdoet’, schreef hij streng in een van zijn 
brieven.52 De postkaarten en de menu’s waren bedoeld om zijn familie een 
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indruk te geven van wat hij op zijn reis allemaal tegenkwam, maar ze moesten 
uiteindelijk wel ongeschonden in zijn verzameling terechtkomen. Het was niet 
de bedoeling dat de postzegels in het album van zijn kleine broertje belandden, 
al begreep hij die reflex volledig. Ook het aanleggen van een postzegelver
zameling was immers een manier om greep te krijgen op de ontelbare verhalen 
waaruit het bestaan was opgetrokken. Een postzegelalbum geeft de verzame-
laar de mogelijkheid de wereld in al haar verscheidenheid netjes in één band 
te ordenen. Dat was althans het idee. Jaren later zou Van Ostaijen erachter 
komen dat dit nooit veel meer dan een illusie was geweest. ‘Ik kan geen post-
zegels verzamelen’, dichtte hij in ‘Vers 6’, toen hij er in Berlijn gedesillusio-
neerd aan twijfelde of er in het leven überhaupt wel zekerheden bestonden.

Maar dat was later.
Voorlopig was Paul nog Pol en verzamelde hij gretig alle verhalen die op 

zijn pad kwamen en die hem niet zelden door Stan werden aangereikt. Daar 
hoorde ook de nieuwe editie van de Tour de France bij. Op 13 juli 1908 vertrok-
ken 114 renners op een tocht van 4488 kilometer, verdeeld over veertien etappes, 
langs een route die grofweg de buitengrenzen van Frankrijk volgde. Lucien 
Petit-Breton vertrok deze keer als huizenhoge favoriet. De vlakke winderige 
wegen van Noord-Frankrijk waren zijn favoriete terrein. De tweede etappe trok 
hij dan ook meteen naar zich toe, maar het was nog een heel eind en hij moest 
de Alpen nog over zien te raken. Het verleden had uitgewezen dat hij daar 
altijd heel wat plaatsen verloor.

Duizenden kilometers van huis wilde ook Stan niets missen van de avontu-
ren van de renners in de tour.

‘Polleken moet mij den Auto opsturen van den 5 of 8 augustus,’ schreef hij 
al op 29 juni, ruim een week voor het grand départ in Parijs, ‘hij zal ’t wel weten 
wanneer den “Tour de France” gedaan is.’53

De Tour eindigde dat jaar op 9 augustus. Het had er in de Alpen-etappes 
voor favoriet Lucien Petit-Breton inderdaad even penibel uitgezien. In de rit-
ten naar Lyon, waar de renners in een sneeuwstorm belandden, en Grenoble 
maakte vooral François Faber een sterke indruk. Maar de Luxemburger slaagde 
er nooit echt in Petit-Breton af te schudden. Met vijf etappe-overwinningen 
schreef Petit-Breton de ronde met overwicht op zijn naam. Hij was de eerste 
renner die de Tour twee keer wist te winnen.
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Godsdienst & 
Vorst & Staat
Machtsvertoon en klein verzet 1907-1909

Het beloofde een bijzondere dag te worden. Heel Antwerpen leek naar de 
Onze-Lieve-Vrouwekathedraal te zijn gekomen. Laatkomers maanden hun 
stadgenoten een beetje in te schikken op de gladgepolijste banken. In de zij-
beuken namen sommigen er genoegen mee de gebeurtenissen staand te volgen. 
Een enkeling wierp een ongeduldige blik op de lege banken vooraan in de 
kerk, maar begreep meteen dat die plaatsen gereserveerd waren.

Het geroezemoes verstomde. De leden van de koninklijke harmonie ‘De 
vrije Antwerpenaren’ marcheerden in hun ceremoniële uniformen de kerk in. 
Zij droegen de vlag van de Vlaamsche Katholieke Schoolpenning. Achter hen 
volgde een groepje heren, waarin de verslaggever van Het Handelsblad onder 
meer Armand Segers, Frédéric Belpaire, Kamerlid Adelfons Henderickx en sena-
tor Louis Leclef herkende – allemaal ‘ieveraars’ voor het katholieke onderwijs. 
Ze namen plaats in de koorbanken, vlak voor de zangers die wat zenuwachtig 
heen en weer schuifelden. Vandaag zouden de liturgische gezangen voor het 
eerst volgens de nieuwe voorschriften van paus Pius X worden uitgevoerd, dat 
wilde zeggen zonder enige instrumentale begeleiding. Het pauselijke decreet 
ging pas op 1 januari in. Dit heette dus een proef te zijn, maar de koorleden voel-
den goed aan dat hun optreden bijdroeg aan de gewichtigheid van het moment.

Plots vulde de kathedraal zich met orgelklanken. Dit mocht ook onder de 
nieuwe voorschriften nog wel. Als er niet gezongen werd, kon het instrument 
naar believen worden ingezet om de juiste sfeer te creëren. De deuren zwaaiden 
weer open en maakten ruim baan voor een lange rij van priesters die plecht-
statig door het middenpad naar voren schreden. Te midden van deze vloed 
aan zwarte gewaden viel de rijzige man met zijn kardinaalrode gewaad en 
bonnet extra op.
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Staatsieportret van kardinaal Mercier

Het effect was even dramatisch als berekend. Wie de indruk kreeg dat na-
genoeg alle geestelijken uit de Antwerpse agglomeratie deze morgen naar de 
Onze-Lieve-Vrouwekathedraal waren gekomen om kardinaal Désiré-Joseph 
Mercier naar zijn bisschoppelijke troon op het hoogaltaar te begeleiden, zat 
er niet ver naast.54
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Godsdienst

Het kon op 24 november 1907 haast niemand zijn ontgaan dat het katholieke 
Antwerpen iets te vieren had. Zeker de elfjarige Pol van Ostaijen niet. Als hij 
al niet met zijn ouders aanwezig was in de kathedraal, zat hij na de mis toch 
zeker met spanning te wachten in de feestzaal van zijn nieuwe school, het 
aartsbisschoppelijke Sint-Jan Berchmanscollege. Hier zou zich een van de laat-
ste hoofdstukken van de Antwerpse schoolstrijd voltrekken, in aanwezigheid 
van de kardinaal zelf.

Het Sint-Jan Berchmanscollege was op zich al een product van de school-
strijd. Het college was in 1889, een jaar na de heiligverklaring van Johannes 
Berchmans, gesticht door de toenmalige aartsbisschop, Petrus Lambertus 
Goossens. Aanvankelijk ging de school van start in de Everdijstraat, maar het 
was vanaf het begin uitdrukkelijk de bedoeling dat het college zijn vestiging 
zou krijgen op de Meir, de hoofdader van de stad. Dit was een opzichtig ver-
toon van macht. In een stad waar het liberale bestuur de ene na de andere 
gemeentelijke school liet verrijzen, liet de prelaat van het land zien dat hij geen 
staatssteun nodig had om een prestigieuze instelling te stichten. Hij plantte 
zijn aartsbisschoppelijke college niet alleen midden in het centrum van de stad 
waar de liberalen alweer meer dan dertig jaar onafgebroken aan de macht 
waren, hij deed dat ook nog eens pal tegenover de ingang van de Handelsbeurs, 
het symbool voor de Antwerpse welvaart.

Het aartsbisschoppelijke stempel zorgde ervoor dat het Sint-Jan Berchmans
college vrijwel onmiddellijk bekend kwam te staan als een modelschool. Zoals 
wel meer ‘vrije scholen’ adverteerde het college bij het begin van elk trimester 
uitgebreid in de katholieke pers om naar de gunst van zoveel mogelijk leer-
lingen te dingen. Of eigenlijk was het veeleer de gunst van de ouders van die 
leerlingen waarnaar gedongen werd. Voor een jaar op het Berchmanscollege 
betaalde je de ronde som van 100 Belgische frank. Dat was geen ondraaglijke 
last, maar ook geen bedrag dat iedere arbeider zomaar neer kon tellen, zeker 
niet als er meerdere kinderen waren in een gezin. Hoewel het college toegan-
kelijk genoeg moest zijn voor de bredere bevolking, werd er toch een zekere 
exclusiviteit nagestreefd. Voor het geld mocht men ook wel iets verwachten. 
Terwijl het Sint-Norbertusinstituut, waar Van Ostaijen zijn schoolcarrière was 
begonnen, goed aangeschreven stond als voorbereidende handelsopleiding, 
gaf het Sint-Jan Berchmanscollege uitzicht op voortgezette studies. Hier wer-
den de artsen, de advocaten en de priesters van morgen klaargestoomd en dat 
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was precies de ambitie die Hendrik en Maria van Ostaijen koesterden voor 
hun jongste zoon.

Pol was aan het eind van de zomer van 1907 ingeschreven aan het Sint-Jan 
Berchmanscollege. Hij kwam terecht in de zesde klas van de Grieks-Latijnse 
richting (men telde destijds terug van zes naar een). De overgang leek aan
vankelijk soepel te verlopen. Het eerste jaar hielden Pols cijfers gelijke tred 
met de resultaten die hij op het Sint-Norbertus had behaald. Hij bleef dus een 
middelmatige leerling, die evenwel ook op zijn nieuwe school opviel door 
zijn grote talent voor de uitspraak van het Nederlands en de literaire voor-
dracht.55

De vraag die zich echter steeds nadrukkelijker stelde, was welk belang er 
op dit soort scholen aan deze vaardigheden werd gehecht. In zijn dagelijkse 
leven bediende Pol zich zonder veel problemen van het Nederlands, maar hij 
had ongetwijfeld al gezien dat dit in het bestaan van zijn veel oudere broers 
en zus niet meer het geval was. Naarmate een schoolcarrière vorderde, be-
landde het Nederlands steeds verder op de achtergrond. Pol had in de voor-
bereidende afdelingen van het Sint-Norbertusinstituut hoofdzakelijk in zijn 
eigen taal les gekregen, maar dat zou op het aartsbisschoppelijk college dras-
tisch veranderen. Hier werden de leerlingen voorbereid op een leven in het 
bedrijfsleven, de rechtspraak, de wetenschap, of de kerk, allemaal omgevingen 
waar je met het Nederlands niet al te ver kwam. Pol kon de wereld om hem 
heen dus wel herinterpreteren op het ritme van een roman van Streuvels of een 
andere Vlaamse schrijver die hij kreeg aangereikt van zijn broer, maar de men-
sen die het verhaal schreven waarin de katholieke jeugd geacht werd te figure-
ren, hadden een heel ander scenario in hun hoofd. Zij deelden Streuvels’ fas-
cinatie voor de langzaam veranderende verhoudingen tussen de mens en het 
land hoegenaamd niet. Opmerkelijk genoeg leken ze ook niet op de koppige 
oude boeren uit het werk van de West-Vlaamse schrijver, die tot het bittere 
einde vast blijven houden aan wat in hun ervaring altijd zo was geweest. De 
scenaristen van het prille twintigste-eeuwse België gaven minder om de tradi-
tie dan om de consolidatie van de macht.

Terwijl de leerlingen en andere belangstellenden op 24 november 1907 met 
spanning zaten te wachten op de komst van de kardinaal, pronkte achter in de 
feestzaal van het Sint-Jan Berchmanscollege het symbool van de jongste ex-
ploot in de voortdurende machtsstrijd. Voor de gelegenheid had de Katholieke 
Schoolpenning een glanzende ‘trofee’ laten maken, waarop tussen de orna-
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menten de mijlpaal gegraveerd stond die vandaag op grootse wijze werd ge-
vierd:

1876Fr.	 1,004,078.71	 1907

In iets meer dan dertig jaar tijd had de Katholieke Schoolpenning van Ant-
werpen ruim een miljoen frank opgehaald. Dat geld was primair bedoeld om 
katholieke arbeiderskinderen te vrijwaren van het goddeloze staatsonderwijs, 
maar dat was vandaag van ondergeschikt belang. Vanaf het moment dat kar-
dinaal Mercier op de klanken van een ‘Feestmars’ de zaal had betreden en een 
koor van ‘meisjes en knapen’ op een melodie van Mendelssohn vervolgens een 
‘Hulde aan Zijne Eminentie’ had gebracht, was het duidelijk: deze dag draaide 
om de prelaat van België en zijn visie voor de toekomst van het land.

Natuurlijk kregen de bestuurders van de Katholieke Schoolpenning de ge-
legenheid uit te leggen hoe hard ze door de jaren heen hadden gewerkt om 
uiteindelijk een miljoen bij elkaar te collecteren. Mercier overlaadde de orga-
nisatoren op zijn beurt met felicitaties voor het behaalde resultaat, maar hij 
had op deze feestdag toch vooral ook een belangrijke boodschap voor de 
jeugdige Antwerpenaren. Tot verrassing van de aanwezige journalisten sprak 
Mercier de overvolle feestzaal in het Nederlands toe. In zijn ‘voortreffelijk 
Vlaamsch’ bedankte hij de Antwerpse jongeren die hun zondagen opofferden 
voor het inzamelen van de ‘onderstandspenningen’ nadrukkelijk. Dit was vol-
gens hem ‘het verhevenste werk dat men zich verbeelden kan’. Maar hoewel 
er een belangrijke mijlpaal was bereikt, benadrukte Mercier dat de aandacht 
na deze triomfantelijke dag niet mocht verslappen.

‘Want in de christene volksschool ligt de redding’, zei hij met een lichte 
dreiging in zijn stem. ‘Zij die nu niet biddend naar het kruis opzien, zullen er 
later vloekend de vuist naar opsteken.’ Dat gold zeker hier, in de liberale stad 
aan de Schelde, waar de katholieke vorming permanent onder vuur lag.56

Pol was vertrouwd geraakt met de voortdurende Antwerpse schoolstrijd. Toch 
zal hij niet in detail begrepen hebben welk geraffineerd steekspel Mercier hier 
onder zijn ogen had opgevoerd. De kardinaal had zich namelijk wel gericht 
tot de leden van de Schoolpenning en de aanwezige jeugd, maar op het ere-
podium zat minstens één hoogwaardigheidsbekleder die zich bijzonder aan-
gesproken zal hebben gevoeld.

De ‘meetingist’ Adelfons Henderickx maakte zich al sinds 1903 als Antwerps 
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gemeenteraadslid en sinds een jaar ook als Kamerlid sterk voor de taalwetten 
van het land. Hij hamerde erop dat de bestaande wetten op het gebruik van 
het Nederlands in het leger, in de rechtszalen en in de scholen moesten worden 
geëerbiedigd en pleitte steeds nadrukkelijker voor het invoeren van nieuwe, 
uitgebreidere taalwetten. Met zijn charme en welsprekendheid had hij met name 
onder de Antwerpse kleine burgerij in korte tijd voor een flinke opleving van 
Vlaamsgezindheid gezorgd. In deze klasse vond je mensen die hogerop wilden 
in het leven, maar lang niet altijd bereid waren daarvoor hun taal op te geven.

Samen met zijn partijgenoot, Edward Coremans, had Henderickx zich in 
het parlement en daarbuiten de voorbije twee jaar sterk gemaakt voor een ge
voelige herziening van de taalwet van 1883. Deze wet bepaalde dat in het 
staatsonderwijs in ieder geval de vakken Nederlands, Duits, Engels, het ge-
combineerde vak aardrijkskunde en geschiedenis en het eveneens overkoepe-
lende vak wetenschap in het Nederlands moesten worden gegeven. Het katho-
lieke onderwijs was in principe niet aan deze wet gehouden, maar paste onder 
druk van de Vlaamsgezinde stroming in de eigen gelederen een variant van 
deze regels toe. Het probleem was echter dat er op de Vlaamse colleges gretig 
gebruik werd gemaakt van de vele bepalingen en uitzonderingen die in de wet 
waren opgenomen. Er moesten namelijk wel leraren voorhanden zijn die in 
het Nederlands kónden doceren. Zolang die niet werden gevonden (en daar 
zorgde men uiteraard wel voor) bleef de wet een dode letter. Een veelgebruikt 
excuus was ook dat men vergeefs zat te wachten op geschikte Nederlandstalige 
leermethodes voor met name de exacte vakken, waarvoor in het Nederlands 
nauwelijks een adequaat begrippenapparaat zou bestaan.

En dan was er nog de kwestie van het recht op onderwijs in de moedertaal. 
In een stad als Antwerpen sprak een derde van de leerlingen thuis Frans. Als 
Nederlandstaligen recht hadden op onderwijs in de eigen taal, dan hadden de 
Franstaligen dit ook. Op de athenea van de grote steden werd dit probleem 
opgelost door zogenaamde ‘Waalse afdelingen’ te stichten, waar onverminderd 
in het Frans werd lesgegeven. Zoals Eugène de Bock had aangetoond, had dit 
ook zijn weerslag op het onderwijs in de Vlaamse afdeling. Op de colleges werd 
de kwestie vaak anders aangepakt. Hier koos men ervoor om het onderwijs niet 
zozeer te vernederlandsen, als wel tweetalig te maken. De lesstof werd in die 
aanpak vaak in het Nederlands ingeleid, maar verder overwegend in het Frans 
uitgewerkt, waardoor het Nederlands toch weer naar de achtergrond verdween.

Het wetsvoorstel van Edward Coremans moest hier een einde aan maken. 
Hij pleitte voor de ondubbelzinnige vernederlandsing van het middelbare én 
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het hogere onderwijs en vond een aantal jonge partijgenoten, zoals Adelfons 
Henderickx, en een groot deel van de populaire katholieke pers aan zijn zijde. 
De vernederlandsing van het onderwijs was onder de katholieke Antwerpena-
ren al lang geen controversieel onderwerp meer. De breed gedragen campagne 
die ondertussen al jaren werd gevoerd, had in zoverre effect dat zij de kerk in 
ieder geval dwong tot een antwoord.

Toen Désiré Mercier in februari 1906 tot aartsbisschop van Mechelen werd 
gewijd (een jaar later werd hij benoemd tot kardinaal), was dit het eerste dossier 
waarover hij zich ontfermde. Zich bewust van de gevoeligheid van de materie 
ging hij zeer methodisch te werk. Mercier vroeg eerst de belangrijkste katho-
lieke pleitbezorgers van Nederlandstalig onderwijs, zoals Marie-Elisabeth Bel-
paire en haar oom Frédéric, het onderwerp even te laten rusten. Hij probeerde 
zo ruimte te creëren om te peilen naar de hervormingsbereidheid bij de bis-
schoppen en het katholieke establishment. Die ruimte werd Mercier gegund. 
In het verleden had hij zich verschillende malen positief uitgesproken over het 
Nederlands als cultuurtaal. De katholieke Vlaamse beweging had dus wel ver-
trouwen in hem. Maar na een paar maanden bleek Merciers consultatieronde 
niet veel te hebben opgeleverd. De kardinaal bleek bovendien ook weer niet zo 
begaan met de Vlaamse bezorgdheden dat hij zo vroeg in zijn pontificaat een 
doorbraak wilde forceren. In zijn Bisschoppelijke onderrichtingen van september 
1906 hield hij weliswaar een pleidooi voor de erkenning van het Nederlands 
als cultuur- en spreektaal, voor de omvorming van de Vlaamse dialecten naar 
een standaardtaal én voor de noodzaak van het aanstellen van vaardige Neder
landstalige leraren, maar daar bleef het bij. Het onderwijs op de colleges bleef 
tweetalig en het aantal uren dat verplicht in het Nederlands moest worden 
gedoceerd, bleef steken op ‘approximativement’ acht. Van Vlaamse leergan-
gen op de universiteiten kon in Merciers ogen al helemaal geen sprake zijn. 
Nederlands was onbruikbaar als voertaal in de internationale handel en totaal 
ongeschikt om wetenschap in te bedrijven. Volgens die redenering zou hoger 
onderwijs in het Nederlands de Vlaming veeleer achterstellen dan helpen.57

Mercier was ervan uitgegaan dat daarmee de kous af was. De aartsbisschop 
had gesproken, de priesters zouden hem als vanzelfsprekend volgen, daarna 
zouden ook de gelovigen wel weer in de pas gaan lopen, zodat de enkele kop-
pige politicus als vanzelf een roepende in de woestijn zou worden. Maar dat 
gebeurde niet. De beslissing was zo onbegrijpelijk dat katholiek Vlaanderen 
haast over de hele lijn bleef morren. Het Davidsfonds, de grootste culturele 
katholieke vereniging van het land, bleef achter de eis voor de vernederlandsing 
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van het middelbare en hogere onderwijs staan en ook in de Kamer werd de 
strijd niet zomaar opgegeven. Coremans en Henderickx wilden juist nu door-
pakken. Om de steun voor hun wetsvoorstel te vergroten gingen ze een allian-
tie aan met liberale politici als Leo Augusteyns en Louis Franck. Een strategie 
die ze op veel kritiek kwam te staan.

‘Men verwijt ons met andersgezinden aan te spannen’, riep Henderickx op 
27 mei 1907 tijdens een gezamenlijke betoging voor de wet-Coremans. ‘Daar-
aan kunnen wij toch niet misdoen, als wij zien hoe M. Woeste de hand geeft 
aan liberale Franskiljons, hoe de Bien Public onder een deken slaapt met de 
Etoile Belge!’58

Als Charles Woeste, de leider van de katholieke partij, Franstalige liberale 
politici mocht paaien en het de Franstalige katholieke pers was toegestaan 
samen te spannen met hun liberale tegenhangers, waarom zouden de Vlaamse 
katholieken dat dan niet mogen?

Toch was dit precies wat kardinaal Mercier de overijverige Henderickx tij-
dens de ‘miljoenviering’ in het gezicht wreef. En niet geheel onterecht. De be-
handeling van het wetsvoorstel van Coremans werd in het parlement eindeloos 
vertraagd, waardoor de campagne er nooit echt in slaagde zijn momentum vast 
te houden. Zo eensgezind als de Antwerpse katholieken en liberalen in het voor-
jaar waren opgetrokken, zo genadeloos waren de lokale verkiezingen in oktober 
van hetzelfde jaar geweest. De liberalen waren samen met de socialisten naar 
de kiezer getrokken in een zogenaamd antiklerikaal kartel. Dit, in de ogen van 
de katholieken, duivelse verbond had de katholieken de zoveelste nederlaag 
bezorgd, wat op een pijnlijke manier het ongelijk van Henderickx bewees.

De nederlaag was nog vrij vers. Een groot deel van de aanwezigen zal dus 
haarfijn hebben aangevoeld dat Mercier onder meer Adelfons Henderickx in 
het vizier nam toen hij tijdens de feestzitting waarschuwde voor de precaire 
toestand waarin het Antwerpse katholicisme verkeerde. De taal was niet de 
essentie van het katholieke leven, liet de kardinaal verstaan. Zijn keuze om 
de zaal in het Nederlands toe te spreken, bleek een tactische meesterzet. Voor 
de gelegenheid wilde hij namelijk best toegeven dat het Nederlands met respect 
moest worden behandeld. Hij was zelfs bereid te laten zien en te laten horen 
dat de taal waardig genoeg was voor een bisschoppelijke zegen. Zolang de 
Antwerpenaren maar begrepen dat zij zich moesten blijven verzetten tegen 
de liberale en socialistische politiek en hun goddeloze onderwijs.

‘In het christen onderwijs ligt vooral de toekomst van Antwerpen’, besloot 
Mercier zijn korte toespraak in zijn vermanende Nederlands.
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Zonder het woord uit te spreken, maakte Mercier duidelijk wat hij van de 
Antwerpse katholieken verwachtte: loyaliteit. En die loyaliteit kreeg hij ook. 
Toen Mercier halverwege de feestzitting het Sint-Jan Berchmanscollege verliet 
(hij werd nog verwacht bij de opening van een tentoonstelling in Brussel), 
hieven de aanwezigen een lied aan dat wel vaker werd gezongen bij bijeen-
komsten van de Schoolpenning. Het maakte gebruik van de melodie van de 
Vlaams hymne ‘De Vlaamse Leeuw’. Normaal gesproken gaf dit de tekst een 
extra strijdbare dimensie, maar na de toespraak van Mercier kreeg het gezang 
een haast ironische ondertoon. Het refrein met de bekende regels ‘ze zullen 
hem niet temmen / die fiere Vlaamse leeuw’, had zich namelijk wél laten tem-
men. Door de feestzaal klonk uit honderden kelen:

Zij zullen haar niet hebben 
de schone ziel van ’t kind.59

Klaauw ende Groet

Het machtsvertoon van kardinaal Mercier moet Pol inmiddels bekend zijn 
voorgekomen. Het optreden in de feestzaal van het nieuwe college was een 
schoolvoorbeeld van de politieke onwil waartegen volksmaatschappijen en 
studentengilden zich sinds een paar jaar verzetten. Dit was de reden waarom 
Stan eerst op het Sint-Norbertus en later op het Hoger Handelsgesticht zijn 
nek had uitgestoken in flamingantische verenigingen. Blijkbaar zonder al te 
veel resultaat. Want het zal Pol niet zijn ontgaan dat Mercier zijn generatie had 
opgedragen zich braaf te schikken in de hun opgelegde rol in het ‘Grote Zirkus 
van de H. Geest’, zoals hij dit theater later zou noemen.

Maar wat doe je als je net je eerste stappen hebt gezet in een intimiderende 
nieuwe omgeving? Pol had het de eerste maanden op het Sint-Jan Berchmans-
college ongetwijfeld vooral druk met het bevechten van zijn plek op de apen-
rots die elke middelbare school onvermijdelijk is.

Na de zomer van 1908, de zomer die hij wegdromend boven de exotische 
brieven van zijn broer en de verslagen van de monsterritten in de Tour de 
France had doorgebracht, begon er echter iets te veranderen. Pols cijfers kel-
derden. Alleen zijn opstel voor Nederlands zou aan het eind van het jaar een 
vermelding krijgen (een vierde prijs). De rest was het vermelden niet waard. 
Een modelleerling was Pol nooit geweest. Dat zou hij ook in de jaren die volg-
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Voor- en achterzijde van het visitekaartje dat Pol van Ostaijen als twaalfjarige  
bij zich droeg (Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis)

den niet meer worden. Het lag niet aan zijn intelligentie of nieuwsgierigheid, 
daar waren zijn leraren het over eens. Pol las meer dan om het even welke 
leerling. Tegelijkertijd begon hij het echter hoe langer hoe moeilijker te vinden 
om zich over te geven aan het officiële curriculum. Naarmate de jaren vorder-
den, combineerde hij een haast onstilbare dorst naar kennis met een sterk 
ontwikkeld wantrouwen tegenover de aangeboden lesstof. Dit was deels het 
gevolg van een vroeg ontwikkelde drang naar zelfstandigheid, maar het had 
ook veel te maken met de steeds sterker wordende overtuiging dat het be-
staande onderwijs niet op zijn behoeften was afgestemd. Het was uiteraard 

525604_237_PVO-press.indd   66525604_237_PVO-press.indd   66 10/03/2023   15:4910/03/2023   15:49



G O D S D I E N S T  &  V O R S T  &  S T A A T   |   6 7

aangenaam dat zijn Nederlandse opstellen bleven opvallen, maar het feit dat 
hij zich alleen voor dit vak voldoende uitgedaagd voelde, maakte duidelijk 
waar het manco in het aangeboden programma zat. Net als Stan voelde Pol 
een lacune in de lesstof die hij dringend moest opvullen.

Behalve koppigheid had Pol op zijn twaalfde nog niet heel veel wapens in 
zijn arsenaal. Maar hij had wel het voorbeeld van zijn broer. Doorgaans was 
een lidmaatschap van een culturele studiekring iets waar leerlingen pas in de 
laatste jaren van de middelbare school over na begonnen te denken. Bij Pol 
begon het al in zijn tweede jaar te kriebelen. Ergens in het vroege voorjaar van 
1909 meldde hij zich aan bij het overkoepelende studentengilde Eigen Taal 
Eigen Zeden.

‘Met deze heb ik de eer Ued mede te deelen dat ik van heden af wensch, 
weer deel te maken van de gilde “Eigen Taal Eigen Zeden”’, schreef hij aan 
Julius Boumans, de ‘deken’ van de organisatie.

In zijn eenvoud en onbeholpenheid is dit een intrigerende regel – vooral 
het woordje ‘weer’. Pol had immers nauwelijks tijd gehad om al een verleden 
te hebben met deze gilde. Of had hij zich in zijn eerste jaar op de middelbare 
school wellicht al eens aangemeld en vervolgens ook snel weer besloten dat 
de zondagse bijeenkomsten toch niets voor hem waren? Maar wat kon er in 
de tussentijd dan veranderd zijn? Hadden zijn ouders bij een eerste poging 
misschien bezwaar gemaakt en had hij – een jaar ouder en een jaar ongehoor-
zamer – besloten geen acht meer te slaan op hun bedenkingen? We komen er 
meer dan een eeuw later vermoedelijk niet meer achter.

Feit is dat het – ondanks het voorbeeld van Stan – in de familie Van Ostaijen 
nog steeds niet voor de hand lag dat Pol zich aanmeldde bij een Vlaamsgezinde 
leerlingenbond. Alleen al het kaartje dat hij gebruikte voor zijn lidmaatschaps-
aanvraag getuigde van een totaal andere sociale ambitie. Hij had zijn nog altijd 
wat onzekere pennenstreken op de achterkant van een visitekaartje gezet, 
waarop in een zwierige letter zijn volledige naam gedrukt stond: Leopold Van 
Ostayen. Alleen al het feit dat Pol op zijn twaalfde over een statig naamkaartje 
beschikte, zegt veel over het sociale zelfbeeld van de Van Ostaijens. Ze gedroe-
gen zich niet meer als kleinburgers, of middenstanders, maar mikten duidelijk 
een klasse hoger. Dat Pols naam is geschreven in de spellingvariant – grote V, 
Griekse y – waartegen hij zich later fel zou verzetten, wegens te Belgisch, zegt 
minstens evenveel. Ondanks een zekere portie Vlaamsgezindheid die Stan het 
gezin had binnengebracht, toonden Hendrik en Maria zich nog altijd goede 
Belgen.
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Maar Pol meldde zich niet uit een opwelling aan bij Eigen Taal Eigen Zeden. 
Hoe kort het kattebelletje ook was, hij gaf er duidelijk blijk van te weten welke 
omgeving hij opzocht. De Vlaamse studentengilden riepen graag en vaak de 
herinnering op aan een ver en vervlogen verleden, waarin Vlaanderen volgens 
de gebruikte retoriek nog groots was. Die bloeiperiode strekte zich vaagweg 
uit van 1302, toen een leger van Vlaamse boeren, volders en wevers de troepen 
van de Franse overheersers wist te verslaan (of zoveel dacht men toch te hebben 
begrepen uit Hendrik Consciences De leeuw van Vlaanderen (1838)), tot de zes
tiende eeuw, de Gouden Eeuw van Antwerpen, Gent en Brugge. Deze histori-
sche fixatie had tot gevolg dat er in dit soort verenigingen veel gebruik werd 
gemaakt van een middeleeuws begrippen- en beeldenarsenaal. Dit bewoog Pol 
er bijvoorbeeld toe zijn briefje af te sluiten met de pseudo-Middelnederlandse 
groet:

Klaauw ende Groet 
PVanOstaijen60

Het kaartje straalt meer branie uit dan beheersing, maar dat was ook precies 
wat de Sint-Jansafdeling nodig had. Na jaren van ‘diepe sluimering’, zoals het 
verslag van het schooljaar 1908-1909 het omschrijft, was de kring een jaar voor
dien ‘uit haar slaap gewekt door den Vlaamschen kreet die alle studenten riep 
uit Vlaanderen’. De heroprichting van de Sint-Jansafdeling moet dus kort na 
het bezoek van kardinaal Mercier hebben plaatsgevonden en wordt in het 
verslag een direct gevolg genoemd van de campagne voor het wetsvoorstel van 
Edward Coremans. Dat betekende niet dat er meteen tientallen leerlingen 
stonden te dringen om hun zondagochtenden te gaan wijden aan de Vlaamse 
letteren. De afdeling ‘stond op met weinige leden’, maar was gedurende het 
lopende schooljaar versterkt met een tiental ‘wakkere leden van Eigen Taal 
Eigen Zeden’.61 Onder wie dus Leopold van Ostaijen.

Hoewel ze niet meer bij elkaar op school zaten, lijkt Pol de stap te hebben 
gezet in overleg met Jos Léonard. Terwijl hij in het voorjaar van 1909 ineens 
erg actief werd bij de Sint-Jansafdeling, mengde Léonard zich vol enthousiasme 
in de discussies in de studentengilde op zijn school, de Norbertusafdeling. De 
jonge literatuurliefhebbers hadden een interessant moment uitgezocht om een 
eigen kijk op de cultuur te ontwikkelen. Dat gold zeker voor Pol, die zijn 
aandacht al moeilijk bij de lesstof kon houden en nu steeds meer aanleiding 
vond om zich vooral toe te leggen op zelfontwikkeling. Daar komt nog bij dat 
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het lidmaatschap van een studentengilde gold als een halve daad van verzet, 
met name op het Sint-Jan Berchmanscollege, waar de officiële Belgische vertel-
ling met enige regelmaat op de poort klopte, zoals in 1907 met het bezoek van 
kardinaal Mercier. In het voorjaar van 1909 zou dit zich nog een keer herhalen. 
Deze keer ging het niet om de schoolstrijd, maar om de Congo-kwestie, een 
onderwerp dat voor de familie Van Ostaijen bijzonder actueel was.

Stuur mij ‘Het Handelsblad’ op voor de Congo kwestie

Toen Stan op 30 mei 1908 inscheepte op de SS Lucie Woermann, op weg naar 
Frans-Guinea, stonden de kranten al maanden vol over de ontstane ophef over 
Congo-Vrijstaat. Na jaren van met name Britse diplomatieke druk werden de 
Belgische regering en koning Leopold II gedwongen tot een definitieve beslis-
sing over de status van het immense Afrikaanse land. Congo was geen door-
snee-kolonie. Tijdens de Conferentie van Berlijn in 1885 was het gebied onder 
het persoonlijke bewind van Leopold II geplaatst. Voor het reilen en zeilen in 
zijn kroondomein hoefde de koning bij niemand verantwoording af te leggen, 
met alle gevolgen van dien.

Het duurde niet lang voordat er verontrustende geruchten uit Congo kwa-
men. Missionarissen en journalisten rapporteerden al in de jaren negentig van 
de negentiende eeuw over slechte werkomstandigheden. De Britse schrijver 
Joseph Conrad, die ooit naar Congo was gereisd in de overtuiging dat het 
kolonialisme een nobele onderneming was, verwerkte zijn afschuwwekkende 
ervaringen in zijn roman Heart of Darkness (1899). Maar de bal ging pas echt 
aan het rollen toen de Britse diplomaat en latere Ierse onafhankelijkheidsstrij-
der Roger Casement in 1904 een vernietigend rapport uitbracht. Hij conclu-
deerde dat Congo-Vrijstaat geen staat was in de enge of zelfs in de brede bete-
kenis van het woord. De machthebbers bekommerden zich totaal niet over de 
noden van de bevolking. Geweld was even willekeurig als wijdverspreid. Mis-
sionarissen hadden her en der wel wat schooltjes gesticht, maar eigenlijk was 
er geen onderwijssysteem in het land. En aan de openbare infrastructuur werd 
pas gedacht als het de commerciële ontginning van de rijke voorraad aan 
grondstoffen ten goede kwam. Want dat was de meest ontluisterende conclusie 
van het rapport: Congo werd niet bestuurd als een land, maar als een bedrijf, 
dat enkel en alleen was opgericht om de ceo ervan, Leopold van Saksen 
Coburg-Gotha, te verrijken.
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Het rapport van Casement was vernietigend. Leopold had de verhalen over 
machtsmisbruik en zware lijfstraffen voorheen altijd ontkend, maar nu werd de 
internationale druk zo groot dat hij niet meer wegkwam met vage beloften over 
hervormingen en beterschap. Hij zou zijn alleenheerschappij moeten opgeven. 
Eind 1906 was er in principe al een akkoord gesloten. De Belgische regering 
verklaarde zich bereid de verantwoordelijkheid over Congo over te nemen, 
maar de koning had nog twee volle jaren nodig om aan het idee te wennen. 
Hij vroeg zich in die periode onder meer af of hij niet toch een stukje van zijn 
kolonie zou kunnen houden. Niet eens om er zijn vakanties door te kunnen 
brengen, de soeverein van Congo-Vrijstaat zou namelijk nooit een voet in zijn 
kroondomein zetten, maar om het gezichtsverlies te beperken. Die hoop was 
ijdel. In de zomer en het najaar van 1908 eisten de Britten in steeds minder 
subtiele bewoordingen dat Leopold zich bij de feiten zou neerleggen en de 
heerschappij over Congo aan België zou overdragen.62 Voor het zover was, 
moest de Kamer het evenwel nog eens worden over de voorwaarden waaronder 
de ‘naasting’ van Congo zou plaatsvinden. Ook die debatten vonden plaats 
onder immense internationale druk.

Stan van Ostaijen had de Congo-kwestie maandenlang met bovengemid-
delde interesse gevolgd. Vanaf de boot naar Afrika vroeg hij zijn ouders en zijn 
broer dan ook met klem om hem op de hoogte te houden van de ontwikkelin-
gen. Niet dat hij van alle informatie afgesneden was. In de wereldpers werden 
de debatten in de Belgische Kamer op de voet gevolgd. Stan miste vooral zijn 
eigen Handelsblad. In de kakofonie van meningen wilde hij toch graag weten 
hoe zijn vertrouwde dagblad over de kwestie dacht. ‘Stuur mij Het Handelsblad 
op voor de Congo kwestie’, schreef hij nog voor hij in Guinea was aangekomen. 
‘Het onnoodige papier snijdt gij eraf.’63

Er stond ook wel wat op het spel. De gangbare opvatting in Brussel was dat 
de kolonie België veel welvaart zou kunnen brengen, maar daar was lang niet 
iedereen van overtuigd. De sociaal-liberaal Paul Janson twijfelde er bijvoor-
beeld sterk aan of België er wel in zou kunnen slagen de Congolese bevolking 
op een humane manier te laten werken op de plantages en in de mijnen. Er 
waren immers geen opleidingen en of de inlanders er na alles wat er was ge-
beurd nog heil in zagen om voor de Belgische bedrijven te gaan werken, was 
voor hem zeer de vraag. De kans dat de bevolking in opstand zou komen en 
België gedwongen zou worden het leger naar de kolonie te sturen, achtte hij 
levensgroot.

Ook de socialist Edward Anseele zag de stichting van Belgisch-Congo niet 
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zitten. Zijn bezwaren waren niet zozeer van praktische, als wel van ideologische 
aard.

‘Het kapitalisme heeft koloniën nodig,’ zei hij begin mei 1908 in de Kamer, 
‘maar niet een land waar de nijverheid ernstig ingericht is.’ In landen waar 
de industrie op een degelijke manier was georganiseerd, was er aandacht voor 
de sociale omstandigheden van de werklieden en was de arbeid naar verhou-
ding duur. Als het de bedoeling was een dergelijk systeem in Congo te instal-
leren, dan zou dat veel geld kosten en die last was de gemiddelde Belg niet 
bereid te dragen.

‘De “kleine garnaal” wil niet lijden, en betalen, en sterven in Congo, om 
eenige groote heeren rijkdommen en schatten te bezorgen,’ zei Anseele met 
gevoel voor drama, ‘hij wil u niet helpen, de negers te bestelen, ten einde u 
rijk te maken.’64

De terminologie die Anseele gebruikte, is niet die van vandaag, maar zijn punt 
was krachtig: kolonialisme is uitbuiting. Net als Janson zag hij de oplossing van 
de Congo-kwestie veeleer in de ‘internationaliseering’ van het gebied, waarbij 
niet alleen de opbrengsten van de industrie, maar ook de verantwoordelijkheid 
voor de werkende klasse gedeeld zou worden door een internationale coalitie.

In het licht van dit soort fundamentele bezwaren tegen het kolonialisme 
probeerde de jonge handelsingenieur Stan van Ostaijen zijn positie te bepa-
len. En dus stonden Paul en zijn ouders in de zomer van 1908 niet alleen met 
de schaar in de aanslag gebogen over l’Auto om er de uitslagen van de Tour de 
France uit te knippen, maar legden ze ook een verzameling Congo-knipsels 
uit Het Handelsblad aan.

De grootste bekommernis van Het Handelsblad was dat er een ‘vaderland-
sche oplossing’ voor de kolonie zou worden gevonden. De socialistische be-
zwaren tegen het kolonialisme waren de krant een gruwel. Annexatie werd als 
de meest redelijke oplossing gezien. De redactie volgde hierin grotendeels het 
standpunt van de Katholieke Partij, al had men her en der ook wel wat kritiek. 
Zeker in het begin van de beraadslagingen in de Kamer benadrukte het dag-
blad dat men niet te licht over het onrecht mocht stappen dat de inlandse 
bevolking was aangedaan.

‘Ik geloof niet dat er ooit iemand is opgestaan om de wijze te verdedigen 
waarop de neger in onzen Congo door den Europeaan is behandeld geworden’, 
schreef ene Jaak op 2 juli 1908 in Het Handelsblad.

De toon van het stuk was typisch voor de manier waarop de krant de kolo-
niale politiek tegelijkertijd kritisch benaderde, maar uiteindelijk toch ophe-
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