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PROLOOG

‘Als je gelukkig wilt zijn, moet je de volgende
waarheden niet vrezen, maar ze onder ogen zien:
één, dat we altijd ongelukkig zijn en dat ons ver-
driet, ons leed en onze vrees goede bestaansrede-
nen hebben. Twee, dat er geen reéle manier bestaat
om deze gevoelens geheel van onszelf te scheiden.’

— Une parfaite journée parfaite van Martin Page

Dit motto is een van mijn favoriete citaten, waarin ik me
altijd goed heb kunnen vinden. Zelfs in mijn meest over-
weldigend depressieve periodes kon ik alsnog lachen om
de grappen van vrienden, hoewel ik me vanbinnen leeg
voelde, om vervolgens een leegte in mijn maag te voelen
en tteokbokki te gaan eten — wat was er mis met mij?
Ik werd getergd door een vaag gevoel, niet extreem de-
pressief, maar ook niet bepaald gelukkig. Uit onbegrip
dat deze tegenstrijdige gevoelens bij veel mensen naast
elkaar kunnen bestaan, kreeg ik het soms extra zwaar te
verduren.

Waarom vertikken we het om eerlijk over onze gevoe-
lens te zijn? Zijn we zo levensmoe dat we geen puf meer
hebben om er iiberhaupt over te praten? Ik wilde zo
graag mensen vinden die hetzelfde voelden als ik. Daar-
om besloot ik om, in plaats van oeverloos rond te dwa-
len in een eindeloze zoektocht, mezelf op te werpen als



iemand naar wie zij op zoek konden gaan: om mijn arm
in de lucht te steken en ‘Hier ben ik!” te roepen, in de
hoop dat iemand me zou opmerken, zichzelf in mij zou
herkennen en naar me toe zou komen, zodat we troost
konden vinden in elkaars bestaan.

Wat volgt is een logboek van de behandeling die ik
heb doorlopen voor dysthymie, oftewel persisterende
depressieve stoornis (een staat van constante, lichte de-
pressie). Het staat vol met persoonlijke en soms onnoze-
le details, maar ik heb geprobeerd er meer van te maken
dan een woordenstroom waarin ik simpelweg mijn don-
kere emoties tentoonspreid. Ik onderzoek specifieke si-
tuaties in mijn leven om de onderliggende reden van
mijn gevoelens te achterhalen en zo een gezondere rich-
ting in te kunnen slaan.

Ik ben benieuwd naar mensen zoals ik, die vanbuiten
tiptop in orde lijken, maar vanbinnen langzaam wegrot-
ten, waarbij de rotting wordt veroorzaakt door het vage
gevoel niet helemaal in orde te zijn, maar ook niet in el-
lende te verkeren. De wereld heeft de neiging zich uit-
sluitend te richten op dat wat heel erg straalt of dat wat
heel erg donker is. Veel mensen in mijn omgeving kun-
nen mijn vorm van depressie niet bevatten. Maar wat is
dan een ‘acceptabele’ vorm van depressie? Kunnen we
66it volledig begrijpen wat we onder depressie verstaan?
Dat gezegd hoop ik dat mensen dit boek lezen en den-
ken: ik ben dus niet de enige die zich zo voelt, of: nu
weet ik dat sommige mensen hiermee leven.

Ik heb kunst altijd gezien als iets waarmee onze har-
ten worden beroerd. Kunst gaf mij hoop: de hoop dat



vandaag misschien geen perfecte dag is, maar toch best
oké, en de hoop dat ik de hele dag depressief kan zijn
om uiteindelijk toch in lachen uit te barsten om iets heel
triviaals. Ik besef nu dat het even natuurlijk is mijn don-
kere kant te tonen als mijn lichtere. Door op mijn eigen
manier kunst te beoefenen hoop ik mijn weg te vinden
naar andermans hart, net zoals dit boek zijn weg heeft
gevonden naar u.

Baek Se-bee






EEN BEETJE DEPRESSIEF

Klassieke symptomen zoals dwanggedachten, stemmen
horen en zelfverminking zijn niet de enige tekenen van
depressie. Zoals een licht griepje ons van top tot teen
kan teisteren, zo kan een lichte depressie onze hele geest
kwellen.

Al van jongs af aan ben ik introvert en verlegen. Mijn
herinneringen uit die tijd zijn vervaagd, maar als ik mijn
oude dagboeken teruglees, kom ik beslist niet als een
geboren optimist uit de bus en lijk ik zo nu en dan ter-
neergeslagen te zijn geweest. Op de middelbare school
nam mijn depressie vastere vorm aan, wat mijn school-
prestaties negatief beinvloedde, me ervan weerhield te
gaan studeren en mijn toekomst aantastte. Misschien
sprak het voor zich dat ik als volwassene depressief zou
blijven. Maar zelfs toen ik alle dingen die ik aan mezelf
wilde veranderen op de schop had genomen - eetge-
woonten, opleiding, liefdesleven, vriendschappen — was
ik nog steeds depressief. Niet altijd even erg, maar mijn
slechte humeur was zo onvermijdelijk als slecht weer.
Soms viel ik vrolijk in slaap om de volgende ochtend sip
en somber wakker te worden. In tijden van stress kon ik
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mijn eten niet binnenhouden en als ik me slecht voelde,
huilde ik non-stop. Ik gaf me over aan de opvatting dat
ik van nature depressief was, altijd al geweest, en stond
mezelf toe steeds donkerder te denken.

Mijn paranoia over de rest van de wereld groeide en
vooral in het bijzijn van vreemden voelde ik me panieke-
rig, maar ik ontpopte me als een uitstekend actrice door
te blijven veinzen dat alles goed met me ging. Lange tijd
bleef ik mezelf opjutten om me eroverheen te zetten,
denkend dat ik mijn depressie op eigen houtje de baas
kon blijven. Tot ik het op een gegeven moment echt niet
meer aankon en eindelijk besloot hulp te zoeken. Tk was
zenuwachtig en bang, maar probeerde mijn verwachtin-
gen te temperen toen ik de spreekkamer binnenstapte.
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Therapeut: Zo, waar kan ik u mee van dienst zijn?

Ik: Tja, volgens mij ben ik een beetje depressief.
Moet ik dat uitleggen?

Therapeut: Heel graag.

Ik: (Ik pak mijn telefoon en lees voor uit mijn noti-
ties.) Ik vergelijk mezelf te veel met anderen,
waardoor ik mezelf vaak uitkaffer, en ik heb een

laag zelfbeeld.

Therapeut: Hebt u erover nagedacht wat daaraan
ten grondslag kan liggen?

Ik: Het lage zelfbeeld is begonnen door hoe ik ben
opgegroeid, denk ik. Mijn moeder kon er vroe-
ger niet over ophouden dat we straatarm waren.
Ons huis van zestig vierkante meter was veel te
klein voor een gezin met drie kinderen. Er was
een flatgebouw in onze wijk met dezelfde naam
als het onze, maar met veel grotere appartemen-
ten. Op een keer vroeg de moeder van een vrien-
din in welk van de twee gebouwen ik woonde,
het kleine of het grote, waardoor ik me schaam-
de voor ons huis en zoveel mogelijk vermeed om
anderen erover te vertellen.

Therapeut: Hebt u nog andere herinneringen aan
die tijd?
Ik: O, bakken vol. Het is een ontzettend cliché om

te moeten vertellen, maar mijn vader sloeg mijn
moeder. Tegenwoordig gebruiken sommige men-
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sen het eufemisme ‘echtelijke ruzie’, maar ik
noem het gewoon huiselijk geweld, want dat
was het. Als ik aan mijn jeugd terugdenk, zie ik
mijn vader voor me terwijl hij mijn moeder, mijn
twee zussen en mij ervanlangs geeft, het huis
kort en klein slaat en midden in de nacht de be-
nen neemt. Wij vielen dan huilend in slaap en
lieten de puinhoop ’s ochtends achter wanneer
we naar school gingen.

Therapeut: Hoe voelde u zich daarbij?

Ik: Wanhopig? En bedroefd, denk ik. Het voelde
alsof ons gezin een geheim met zich meedroeg
dat ik aan niemand mocht vertellen, een geheim
dat steeds groter en groter werd. Ik dacht dat ik
alles moest verbergen. Mijn grote zus zorgde dat
ik mijn mond hield over wat er thuis gebeurde
en ik deed hetzelfde bij mijn kleine zusje. Alles
wat zich thuis afspeelde, had een vernietigende
uitwerking op mijn zelfbeeld, maar inmiddels
vraag ik me af of mijn zus er ook iets mee te
maken had.

Therapeut: Bedoelt u soms de verhouding mét uw
zus?

Ik: Misschien wel, ja. De liefde van mijn zus was
niet onvoorwaardelijk. Als ik slechte cijfers haal-
de of een paar kilo aankwam of niet hard genoeg
mijn best deed, pestte ze me en gaf me het gevoel
dat ik minderwaardig was. Ze is iets ouder dan
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ik, dus haar wil was wet. Geld speelde ook een
rol, want mijn zus kocht nieuwe kleren en schoe-
nen en tassen voor mij en mijn zusje. Zo manipu-
leerde ze ons. Als we tegen haar ingingen of niet
naar haar luisterden, zei ze dat ze alle cadeaus
weer van me ging afpakken.

Therapeut: Wilde u daardoor weg van huis?

Ik: Absoluut. Het voelde in alle opzichten als een
giftige verhouding. Mijn zus zat vol met tegen-
strijdigheden. Bijvoorbeeld, zij mocht wel bij
vriendinnen logeren, maar ik niet. Zij mocht
dragen wat ze wilde, terwijl sommige kleren
voor mij verboden waren. Dat soort dingen. Al-
les aan haar was een haat-liefdeverhaal: ik haat-
te haar, maar ik was bang dat ze boos op me
werd en me in de steek zou laten.

Therapeut: Hebt u ooit geprobeerd om afstand te
nemen van die verhouding?

Ik: Uh, ja, zodra ik oud genoeg was om een bij-
baantje te nemen, nam ik mezelf voor om op
eigen benen te staan, in financiéle zin dan. Dat
lukte, beetje bij beetje.

Therapeut: En in geestelijke zin?

Ik: Dat was moeilijk. De enige vrienden van mijn
zus waren haar vriendje en ik, want wij waren de
enigen die precies deden wat ze wilde. Op een
dag zei ze dat ze een hekel had aan rondhangen
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met anderen en dat ze zich bij mij het meest op
haar gemak voelde. Dat maakte me zo kwaad,
dat ik me voor het eerst tegen haar durfde uit te
spreken. Ik zei: ‘Tk voel me helemaal niet op mijn
gemak bij jou. Sterker nog, door jou voel ik me

b

rot.
Therapeut: Hoe reageerde ze daarop?

Ik: Ze was geschrokken. Kennelijk heeft ze er een
paar nachten van moeten huilen. Nog steeds als
dat moment ter sprake komt, krijgt ze tranen in
haar ogen.

Therapeut: Hoe voelde u zich bij haar reactie?

Ik: Geraakt, maar ook opgelucht of zo. Ik voelde
me bevrijd. letsje.

Therapeut: Zag u dan geen verbetering in uw zelf-
beeld nadat u afstand nam van uw zus?

Ik: Soms voelde ik wel iets dat je zelfvertrouwen
kunt noemen, maar volgens mij zette mijn alge-
hele stemming of depressie zich voort. De afthan-
kelijkheid die ik eerst voor mijn zus voelde, pro-
jecteerde ik later op mijn partners.

Therapeut: Hoe staat u in het liefdesleven? Neemt
u graag het initiatief om toenadering te zoeken?

Ik: Absoluut niet. Als ik iemand leuk vind, ga ik er
meteen van uit dat die persoon me een makkelij-
ke prooi vindt en me als grofvuil gaat behande-
len, waardoor ik niet eens laat blijken dat ik in-

16



teresse heb. Ik heb nog nooit iemand verteld dat
ik hem of haar leuk vind en nog nooit gepro-
beerd iemand te versieren. Mijn relaties zijn al-
tijd passief. Als iemand me leuk vindt, ga ik er
een tijdje in mee en als dat goed uitpakt, zijn we
een item. Dat is het riedeltje.

Therapeut: Zijn er ook keren geweest waarbij u be-
sloot geen ‘item’ te worden?

Ik: Nauwelijks. Als ik met iemand afspreek, blijf ik
dat meestal voor langere tijd doen en dan word
ik al snel van die persoon athankelijk. Mijn part-
ners zorgen goed voor me. Maar zelfs als ze me
begrijpen en me ruimte geven, krijg ik het be-
nauwd. Want ik wil niet zo athankelijk zijn. Ik
wil op eigen benen staan en mijn eigen boontjes
doppen, maar ik denk steeds dat ik dat niet kan.

Therapeut: Hoe zit het met uw vriendschappen?

Ik: Als kind vond ik het ontzettend belangrijk om
goede vrienden te hebben, net als mijn leeftijds-
genootjes. Maar omdat ik op de basis- en mid-
denschool werd gepest, heb ik volgens mij de
neiging ontwikkeld om me af te zonderen van
de kudde. Tegen de tijd dat ik naar de middelbare
school ging, was ik bang om nieuwe vrienden te
maken. Die angst verplaatste zich naar mijn lief-
desleven en ik besloot geen hoge verwachtingen
meer te stellen aan vrienden of vriendschap in
het algemeen.
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Therapeut: Juist, op die manier. Haalt u voldoe-
ning uit uw werk?

Ik: Ja. Ik werk op de marketingafdeling van een
uitgeverij, waar ik de socialemediakanalen van
het bedrijf beheer. Ik produceer content en houd
de exposure in de gaten, dat soort dingen. Het is
leuk werk en ik denk dat het goed bij me past.

Therapeut: Dus u boekt goede resultaten?

Ik: Zeker. Daarom wil ik nog harder mijn best doen
en dat leidt soms weer tot prestatiedruk.

Therapeut: Juist, ja. Dank u voor uw openhartig-
heid en heldere toelichting. We zullen nog een
aantal testjes moeten doen, maar het ziet ernaar
uit dat u kampt met een neiging tot codependen-
tie. De twee uiterste vormen van bepaalde emo-
ties gaan vaak hand in hand, wat in dit geval
betekent: hoe afhankelijker je bent, hoe meer je
je tegen die eigenschap verzet. Bijvoorbeeld, zo-
lang u zich athankelijk voelt van uw partner, ver-
acht u hem, maar zodra u hem verlaat, voelt u
zich angstig en troosteloos. Wellicht bent u in
zekere zin ook afthankelijk van uw werk. Als u
goede resultaten boekt, wordt u beloond met er-
kenning en voelt u zich opgelucht. Die voldoe-
ning is echter van korte duur — dat is het pro-
bleem. Het is een vicieuze cirkel. U probeert
telkens te ontsnappen aan uw depressie, maar
zonder succes. En die opeenvolging van pogen
en falen voedt uw oorspronkelijke depressie.
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Ik: Aha. (Ik voel me oprecht getroost door deze
woorden en heb de indruk dat mijn probleem
voor het eerst in kaart wordt gebracht.)

Therapeut: U zult die cyclus van falen en depressie
moeten doorbreken. Daag uzelf uit iets te doen
wat u nooit voor mogelijk hield.

Ik: Ik heb geen idee waar ik moet beginnen.

Therapeut: Dit is pas de eerste stap. U kunt begin-
nen met iets kleins.

Ik: Oké, ik leef dus in een soort facade op sociale
media. Niet dat ik doe alsof ik gelukkig ben,
maar ik post foto’s van boeken, landschappen en
quotes om te laten zien hoe geweldig mijn smaak
is. Alsof ik wil zeggen: ‘Kijk eens hoe diepzinnig
en cool ik wel niet ben.” En ik oordeel over an-
deren, dat ook. Maar hoe heb ik het recht om ze
zo te beoordelen? Ik ben raar, ook in mijn eigen
ogen.

Therapeut: Het klinkt bijna alsof u een robot wilt
worden. Ilemand met absolute criteria.

Ik: Precies. Maar dat slaat nergens op.

Therapeut: Deze week geef ik u een vragenlijst
mee, bestaande uit vijfhonderd vragen over uw
persoonlijkheid, gedrag en symptomen. Als u die
wilt invullen, borduren we daarop voort om te
bedenken welke uitdaging u kunt gebruiken om
uw cyclus te doorbreken. Goed?
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Ik: Oké.
(Eén week later)

Therapeut: Hoe is het gegaan?

Ik: Ik was depressief tot de dag voor de Nationale
Herdenkingsdag, maar sindsdien voel ik me be-
ter. Er is iets dat ik u vorige keer niet verteld heb,
toen u zei dat het klonk alsof ik een robot wilde
worden. Omdat ik zulke hoge eisen aan mezelf
stel, heb ik de neiging tot obsessieve bezorgdheid
om niemand tot last te zijn. Als mijn buurman in
de bus bijvoorbeeld een luidruchtig telefoon-
gesprek voert, word ik daar heel boos om. Ik kan
zo iemand wel wurgen. Niet dat ik het ooit zou
doen natuurlijk.

Therapeut: Daar voelt u zich waarschijnlijk schul-
dig over.

Ik: Klopt. Ik voel me schuldig over die aandrang
en over het feit dat ik mijn mond niet opendoe.
Soms vraag ik of ze iets stiller kunnen zijn, maar
acht van de tien keer lukt het me niet. Op kan-
toor word ik gek van het geluid van typende
vingers, zozeer dat ik een collega een keer heb
aangesproken met het verzoek of hij wat minder
op zijn toetsenbord wilde rammen. Dat luchtte

op.
Therapeut: Maar wie voelt zich nu zo vreselijk
over het feit dat het haar niet lukt te vragen of
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het wat stiller kan? Iemand die met opzet zoekt
naar manieren om zichzelf te kwellen, mogelij-
kerwijs. De meeste mensen zijn terughoudend,
maar de druk die u uzelf oplegt om niet terug-
houdend te zijn maakt dat u uzelf bekritiseert.
En dat terwijl u twee van de tien keer voor uzelf
bent opgekomen.

Ik: Tk wil tien van de tien keer voor mezelf opko-
men.

Therapeut: Wordt u daar gelukkig van? Want zelfs
als het u tien van de tien keer lukt er iets van te
zeggen, denk ik niet dat u opeens zult denken:
kijk mij nu, ik ben weer gezond! Om maar iets te
noemen: niet iedereen zal op dezelfde manier op
uw opmerking reageren. En zelfs als u kunt ac-
cepteren dat een vreemdeling fout zit en u zich
eroverheen moet zetten, houdt u uzelf nog altijd
verantwoordelijk voor het corrigeren van hun
gedrag. Anders gezegd, soms kun je mensen die
toch niets van je aannemen maar beter uit de
weg gaan. Alle misstanden in de wereld rechtzet-
ten is een onmogelijke opgave voor één enkel
iemand. U bent ook maar een mens, u neemt te
veel hooi op uw vork.

Ik: Waarom ben ik zo?
Therapeut: Omdat uw hart op de juiste plaats zit?

Ik: (Ik ben het niet eens met deze analyse.) Ik heb
mezelf een keer gedwongen om afval op straat te
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