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PROLOOG

Frankrijk, juni 1944. Tweede Wereldoorlog

La France en de rest van West-Europa kreunen al vier jaar onder
de bezetting van het Duitse leger.

Maar op 6 juni 1944 (D-day) landen de ‘Amerikanen’ (lees: de
westerse geallieerden) op de Normandische kust, de grootste
invasie van over zee uit de geschiedenis.

Hitler stuurt meteen het gros van zijn troepen naar Norman-
dié.

Ook de in het zuiden van Frankrijk gelegerde 2de SS Pantser-
divisie Das Reich, bestaande uit getrainde en ervaren vechtmachi-
nes die al zowat overal in Europa en Rusland hebben gebrand,
verkracht en gemoord, aangevuld met piepjonge soldaten van
amper zestien, zeventien jaar.

Het Franse verzet — ook bekend als maquisards — krijgt echter
als opdracht de opmars van de Duitsers te stoppen of te vertra-
gen. Wat ook gebeurt. Overal in het land worden bruggen opge-
blazen, spoorweglijnen vernield, telefoonlijnen doorgeknipt en
aanslagen gepleegd.

Onder andere ook in Tulle, waar de SS’ers als wraak negenen-
negentig onschuldige burgers opknopen, vooraleer ze verder
noordwaarts trekken om op 9 juni in Saint-Junien neer te strij-
ken. Daar hebben maquisards twee dagen eerder een spoorlijn



opgeblazen. Daarbij kwamen enkele Duitse soldaten om het
leven en werd majoor Kampfe door de verzetsstrijders gevan-
gengenomen. De gemoederen bij de verhitte SS’ers zijn zo nog
meer opgehitst. Vooral bevelhebber majoor Dickmann, een per-
soonlijke vriend van Kimpfe, is woedend en zint op wraak.

In de ochtend van 10 juni roept hij zijn staf bijeen in het
stationsgebouw van Saint-Junien, dat hij heeft opgeéist en als
hoofdkwartier heeft ingericht, terwijl op amper dertien kilo-
meter daar vandaan, in het vredige en idyllische Oradour-sur-
Glane, waar de landing in Normandié nog maar pas is bekend
geraakt en alles zijn dagelijkse gangetje gaat, alleen made-
moiselle Denise, de schooljuf van het dorp, weet heeft van de
onheilspellende gebeurtenissen in Saint-Junien.
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Voor Denise, Armand, Roger, Robert
en alle andere onschuldige slachtoffers.

‘Warum?’
‘Hier ist kein Warum.’



DENISE BARDET
Onderwijzeres in de meisjesschool
° Verneuil, 10 juni 1920
Vandaag 24 jaar

ARMAND SENON
Bakkersknecht en libero
° Oradour-sur-Glane, 6 maart 1915
29 jaar

ROGER GODFRIN
De belhamel van het dorp
° Metz, 4 augustus 1936
8 jaar

ROBERT HEBRAS
Monteur en middenvelder
¢ Oradour-sur-Glane, 29 juni 1925
18 jaar
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De zwaluwen doen al de hele voormiddag vreemd. Normaal vlie-
gen ze ofwel hoog, ofwel laag boven en rondom de stallen. Altijd
even bedachtzaam en sierlijk. Maar nu scheren ze gejaagd en
ongedurig kwetterend op en neer door de lucht.

‘Vliegen de zwaluwen hoog, dan is het weer schoon en droog;
vliegen ze laag, dan verwachten we regen voor vandaag; vliegen
ze op en neer, dan krijgen we onweer’, zegt mama altijd.

Een oude boerenwijsheid. Hoewel ik daar toch wel sterk mijn
twijfels bij heb, want sinds de zon het miezerige motregentje
van vanochtend heeft verjaagd, staat er geen wolkje meer aan
de lucht, integendeel. Ze brandt vanaf haar hoogste punt, bijna
recht boven mij, almaar feller op mijn hoofd en in mijn nek,
terwijl de lucht er zelden zo stralend blauw heeft uitgezien.

Misschien had ik toch beter mama’s raad opgevolgd en mijn
strooien hoed opgezet om naar school te fietsen. Al rijd ik zo
meteen wel lekker in de koele schaduw van het bos van Villa
Laplaud, dat zich aan beide kanten van de weg uitstrekt.

Ik houd van deze dagelijkse drie-kilometer-ritjes van en naar
de school. Hier, in de velden rond Oradour is het niet alleen veel
rustiger, het ruikt er ook veel lekkerder dan in Limoges. Ik heb
het mij nog geen seconde beklaagd dat ik mijn overplaatsing
heb aangevraagd. Bovendien kan ik na de school mama weer
helpen op de boerderij, zodat ze er niet langer alleen voorstaat
nu Camiel in Limoges studeert. Net zoals ik het vroeger deed,
nadat papa was gestorven. Veel te vroeg. Door de schuld van het
gas dat hij in die andere oorlog inademde.

Ik snuif een paar keer diep en geniet van de heerlijke geur
van het hoog opgeschoten, zachtjes knisperende gras aan de
kant van de weg. Het is hier ook veel mooier dan in Limoges.
Zeker langs de Glane, die vlak bij het dorp stroomt en slinge-
rend een weg door de velden en weiden kabbelt.
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Ik moet dan steeds denken aan het schilderij van Corot, dat
als een soort relikwie in het bureau van de burgemeester hangt.
Volgens onze huidige burgervader, Jean Désourteaux, heeft zijn
vader en voorganger, Emile, naar wie de hoofdstraat in het dorp
is genoemd, destijds met zijn eigen ogen de schilder het doek
hier ter plaatse zien schilderen. Ik weet niet of dit waar is of
verzonnen, maar het zou best kunnen. Onze burgemeester is
dus erg trots op het meesterwerkje en eist elk jaar dat alle kin-
deren van Oradour, ook die van de vluchtelingen uit Spanje en
de Elzas, op school het schilderij natekenen, met inbegrip van
de twaalf zwaluwen die als engelbewaarders rondom de kerk-
toren cirkelen. Zo wordt de kinderen zowel de liefde voor de
kunst als voor hun dorp bijgebracht. Zeer terecht, vind ik. Wij
leven hier immers in een klein paradijs. Zelfs nu, midden in de
oorlog, waarvan wij hier in Oradour en omstreken amper iets
merken. Dat is anders dan voor de mensen in de steden, waar
eten schaars en duur is. Of gewoon niet eens beschikbaar. Ter-
wijl wij niets tekortkomen en hier vlees, kaas, groenten en fruit
in overvloed hebben.

Dat schijnt trouwens altijd al zo te zijn geweest. Men vermoedt
dat hier vroeger een offerplaats was, waarop de Romeinen wat
later, op de plek waar de kerk nu staat, een tempel bouwden.
Volgens de geschiedkundigen betekent de naam Oradour “een
plek waar men rustig kan bidden tot God”. De kerk zelf zou
dateren uit de twaalfde eeuw. Baron de Lescours, die in de zeven-
tiende eeuw hier de scepter zwaaide, was protestant. Maar toen
de katholieken de macht overnamen, zwoer de man naar ver-
luidt in 1685 in de kerk, in het bijzijn van de bisschop van Limo-
ges, plechtig zijn heidense geloof af, waarmee hij weer rust en
vrede in de streek bracht. Hebben de geschiedkundige boeken,
die ik hierover las, mij verteld.

Het konijntje dat opeens ter hoogte van de boerderij van
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boer Simon uit het hoge bermgras schiet en als een speer vlak
voor mijn voorwiel de weg oversteekt, haalt me bruusk uit mijn
historische gemijmer.

Ik sla links af op de hoofdweg, die loopt van Limoges naar
Angouléme en ga vanaf hier voor alle veiligheid links van de
weg rijden. Ik wil immers niet nog eens met mijn voorwiel in
de tramrails terechtkomen.

Van auto’s heb ik weinig of niets te vrezen. In Limoges zie je
die almaar vaker, maar hier rijden er nog niet veel. Bovendien
hoor je die al van ver aankomen. Net als de tram, die vier keer
per dag door het dorp passeert. Die is een zegen voor de plaatse-
lijke cafés, hotels, restaurants en winkels, die heel wat inwo-
ners van Limoges naar het dorp lokken. Zeker nu alles wat lek-
ker is daar almaar duurder en schaarser wordt. Al zakken de
stadsmussen niet alleen af om te eten en vlees, vis, groenten en
fruit te kopen, maar ook om te ontspannen, te wandelen en te
vissen in de Glane, die deze tijd van het jaar stikt van de forel-
len. Vissen is trouwens ook iets wat Georges graag doet. Nu hij
en ik sinds kort officieel verloofd zijn, voelt hij zich opeens veel
meer thuis in Oradour, zegt hij. Al vindt hij Limoges toch nog
altijd veel interessanter om te wonen. Ik niet. Ik vind Limoges
een kille, zielloze stad, waar men elkaar amper een goede dag
toewenst, terwijl men hier in Oradour ruim de tijd neemt om
een babbeltje te slaan en de laatste nieuwtjes uit te wisselen.
Roddelen, zeg maar. Maar dat hoort er nu eenmaal bij in een
klein dorp als dit, waar iedereen iedereen kent. Of zoals Armand
het in een van zijn gedichten mooi verwoordt:

Oradour, mijn dorp waar ik ben geboren,

Weet ook al eeuwenlang de zwaluwen te bekoren,
Als een veilig nest midden in de velden en de weiden,
Geborgen en omarmd door de rivier.

Nergens voel ik me meer thuis dan hier,
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Waar geheimen worden gedeeld
En elke wonde snel heelt...

De zweetdruppels op mijn voorhoofd worden steeds groter. De
schaduw en koelte van het Laplaudbosje aan beide kanten van
de weg komen net op tijd.

Ik had best nog wat willen wachten met die verloving. Maar
Georges bleef maar aandringen. Hij wil nu ook zo snel mogelijk
trouwen. Hij wil mij graag voor zich alleen, zegt hij. Voor eeu-
wig en altijd.

Ik ben daar iets nuchterder in. Niet dat ik niet van hem
houd. Maar ik vind, net als Thomas Mann, Bertolt Brecht, Anna
Seghers en andere Duitse schrijvers, wier boeken ik erg graag
lees maar die in Duitsland zijn verbrand, dat men zijn liefde
niet tot één iemand mag beperken, maar men zich moet rich-
ten op een algemene liefde. Een liefde voor de mensheid, voor
de jeugd, voor de toekomst. Men moet leven en geven... Liefde
tegen haat...

Een friszoete geur waait me vanuit de struiken links van de weg
in het gezicht. Ik vertraag en snuif diep. De heerlijke geur ver-
spreidt zich over mijn hele lichaam en doet me duizelen. Ik
snuif nogmaals mijn longen vol. Het lijkt wel alsof ik de hele
wereld in mijn borstkas zuig... Een zalig gevoel golft door mijn
vandaag vierentwintig jaar jonge lichaam.

Leven en geven... Liefde tegen haat...

Wat jammer dat niet iedereen hier in Frankrijk de boeken van
die Duitse schrijvers leest. Men mag het echte hoogwaardige
Duitsland immers niet verwarren met het barbaarse nazi-Duits-
land van Hitler, waarvan ik gisteren in Saint-Junien het angst-
wekkende resultaat heb gezien.

Het euforische gevoel dat daarnet mijn lichaam deed zinde-
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ren, ebt op slag weer helemaal weg. Mijn maag krimpt ineen. Ik
haal een paar keer diep adem. Maar de beelden die ik gisteren
zag, blijven in mijn hoofd spoken.

Zoals elk jaar leggen de beste leerlingen van de hoogste klas aan
het einde van het schooljaar in de middelbare school van Saint-
Junien een examen af, dat hen moet toelaten om verder te stu-
deren.

We schrokken echter niet weinig toen we daar aankwamen
en zagen dat de stad stikte van de Duitse legervoertuigen en sol-
daten. Meer bepaald SS’ers van de pantserdivisie Das Reich, wist
de lijkbleke directeur van de school, die de moffen zich had-
den toegeéigend, ons te vertellen. Geen gewone soldaten dus,
fluisterde de arme man ons toe. Maar getrainde vechtmachines
die al zowat overal in Europa en Rusland hebben gevochten,
gebrand, verkracht en gemoord, aangevuld met piepjonge sol-
daten van amper zestien, zeventien jaar, die ze rechtstreeks uit
de Hitlerjeugd hebben geplukt.

De schrik sloeg mij in de benen.

Het hele militaire circus is op bevel van Hitler op weg naar
Normandié, om de Amerikanen, die daar dinsdag zijn geland,
terug in zee te drijven.

De sfeer in de stad was dus erg gespannen en grimmig, want de
landing van de Amerikanen heeft het verzet een flinke boost
gegeven. De voorbije week zijn, om de Duitsers zo veel mogelijk
af te remmen, overal in het land bruggen opgeblazen, spoorweg-
lijnen vernield, telefoonlijnen doorgeknipt en aanslagen ge-
pleegd. Ook vlak bij Saint-Junien hebben maquisards eergiste-
ren een spoorlijn opgeblazen. Daarbij kwamen enkele Duitse
soldaten om het leven, en dat heeft bij de Duitsers nog meer
kwaad bloed gezet.

Een leraar van de school wist te vertellen dat de SS’ers giste-
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ren lelijk hebben huisgehouden in Tulle, dat eergisteren door
het verzet was bevrijd. Er zouden daar naar verluidt als wraak
honderd onschuldige burgers zijn opgeknoopt. Ik werd er even-
tjes niet goed van en moest gaan zitten. Gelukkig hoorden de
meisjes niets van dit alles.

Wij keerden dus zo snel mogelijk en met een bang hart terug
naar huis. Ik haalde pas weer opgelucht adem toen de bus met
de houtskoolgenerator ons weer in Oradour afzette en iedereen
veilig en wel weer naar huis kon.

Al deed ik vannacht bijna geen oog dicht en moest ik de hele
tijd denken aan de woorden van een andere leraar, die erg vreest
voor een wraakactie van commandant Dickmann, die zijn in-
trek in het stationshotel van Saint-Junien heeft genomen en net
had vernomen dat zijn beste vriend, kolonel Kimpfe, door het
verzet zou zijn ontvoerd.

Het zou me niets verwonderen, mochten die moffen om zich te wreken
Limoges of een andere stad of een dorp aanvallen. Je kunt hun woede en
haat bijna voelen...

Dat had de leraar nog gezegd.

Limoges, waar zowel mijn broer, Camiel, als Georges...

‘Hallo, Denise!’

Ik schrik op uit mijn bange, donkere gedachten.

‘Alles in orde?’ vervolgt de bekende stem.

‘Eh... Ja, hoor!

’Ook in de liefde?’

‘Zeker, Marcellin!’

‘Zo mag ik het graag horen!” knipoogt de molenaar. ‘Tot mor-
gen op de wedstrijd!’

Marcellin Léger, die in het molenhuis vlak naast de brug over
de Glane woont, is een toffe kerel van in de zestig, altijd te vin-
den voor een goeie grap of een kwinkslag. Hij mist, net als ik,
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