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1

‘My favorite music is the music 
I haven’t yet heard’

Inleiding

Mark Delaere

Geen betere manier om dit boek te introduceren dan met het citaat van 
John Cage dat boven deze inleiding prijkt. Het suggereert dat er nog zoveel 
moois te ontdekken valt waarvan we het bestaan niet vermoeden. Het drukt 
nieuwsgierigheid en een fundamentele openheid voor het onbekende uit. In 
strikte zin slaat de onbekendheid op alle muziek die we nog niet beluister-
den, en zo staat het er ook in het citaat. Ik ken de symfonieën van Johannes 
Brahms, maar misschien nog niet zijn kamermuziek of liederen: zoiets. 
John Cage heeft echter iets anders voor ogen dan ‘meer van hetzelfde’. Hij 
doelt op een kwalitatieve in plaats van een louter kwantitatieve uitbreiding 
van onze luistercultuur. Hij laat zich graag verrassen door muziek die niet 
aan zijn verwachtingspatronen beantwoordt. Hij is intens gelukkig wanneer 
zijn luisterhorizon verruimd wordt. Wat aanvankelijk anders en vreemd 
lijkt, kan hij uiteindelijk omarmen als waardevol en betekenisrijk. In die zin 
was de muziek die hij nog niet ontdekt had zijn favoriete muziek.

Vele lezers en luisteraars koesteren een gelijkaardig verlangen. Alleen, hoe 
begin je aan die ontdekkingstocht? Elke luisteraar legt het pad uiteindelijk 
alleen af, maar enkele wegwijzers links en rechts of een omgevingsplan 
kunnen een grote hulp zijn. Voor de muziek die in dit boek aan bod komt 
– de nieuwe ontwikkelingen die ontstaan zijn in de klassieke muziek sinds 
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1950 – bestaat zo’n Nederlandstalig overzichtskaartje nog niet. Voor andere 
repertoires zijn die wegwijzers vaak wel voorhanden, denk maar aan mooie 
uitgaven als De Vlaamse polyfonie (Ignace Bossuyt), Een muziekgeschiedenis 
der Nederlanden (Louis Grijp) of Een geschiedenis van de Europese muziek tot 
1900 (Francis Maes). Wie nieuwsgierig is naar de ‘terra incognita’ van de 
hedendaagse muziek, vertrekt daarentegen doorgaans op goed geluk. Deze 
ontdekkingsreizigers gaan zonder kompas op zoek naar buitengewone 
ervaringen. Dit boek heeft de ambitie om de verkenners van dat muziek-
landschap minder vaak te laten verdwalen. Het biedt trajecten aan en staat 
stil bij enkele opmerkelijke fenomenen. Het scherpt de blik en het oor voor 
onontgonnen schoonheid.

Deze publicatie is ook heel veel niet. Ze leidt de lezer niet naar de ‘10 hoog-
tepunten’ waar snel een selfie kan genomen worden, zoals in menig toeristi-
sche gids. Het boek biedt een overzicht, maar de luisteraars kiezen zelf hun 
pad en beoordelen zelf hun ervaringen. De auteurs pretenderen niet om 
de meesterwerken te selecteren die elke muziekliefhebber moet beluisterd 
hebben, waarbij andere composities impliciet als minder belangrijk uit de 
boot vallen. Het is misschien utopisch om te denken dat een geschiedenis 
elke vorm van canonisering kan ontwijken, maar de uitgevers van dit boek 
hebben daar wel hun uiterste best voor gedaan. Er schuilt bijvoorbeeld 
reeds een dubbele zelfrelativering in de hoofdtitel. Het onbepaald lidwoord 
maakt duidelijk dat er naast deze nog vele andere geschiedenissen mogelijk 
zijn over dit onderwerp, waarin andere en even legitieme keuzes kunnen 
gemaakt worden. Het adjectief ‘klein’ benadrukt dat dit geen definitieve 
historische monografie is over de muziek sinds 1950. Dat heeft maar voor 
een klein stukje te maken met het ‘gebrek aan historische afstand’ dat vaak 
ingeroepen wordt als argument om hedendaagse (muziek)geschiedenis niet 
te behandelen. Uiteraard zal onze visie op deze muziek nog wijzigen, maar 
geldt dat niet voor alle muziek? Culturen, mensen, manieren van waarne-
men en denken evolueren en dat kan niet anders dan tot nieuwe interpreta-
ties leiden, of het nu over middeleeuwse of hedendaagse muziek gaat.

Een laatste zelfgekozen beperking betreft het repertoire. De ondertitel 
maakt in kort bestek duidelijk wat de lezer van dit boek kan verwachten, en 
wat niet. Het is immers onmogelijk om alle muziek van de voorbije zeventig 
jaar aan bod te laten komen in een eerder beknopt historisch overzicht. Se-
lectie zit in het instrumentenkistje van elke historicus en zolang daar geen 
waardeoordeel aan verbonden wordt, is daar niets mis mee. In de epiloog 
van dit boek licht ik nog uitgebreider toe dat dit slechts een deelstudie is 
die heel veel waardevolle muziek sinds 1950 buiten beschouwing laat. Dit 
boek behandelt enkel de westerse klassieke muziek die sinds de Tweede 
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Wereldoorlog nieuwe esthetische tendensen ontwikkelde – het is een hand-
boek voor de ontdekkingsreiziger. De mooie reizen die men langs gebaande 
paden kan maken, komen er niet in aan bod, net zomin als de vele boeiende 
muziekculturen buiten de klassieke muziek. Het is misschien naïef, maar 
gehoopt wordt dat het boek zal beoordeeld worden voor wat het biedt, en 
niet voor wat ontbreekt. Een stadsgeschiedenis of reisgids over Amsterdam 
handelt niet over Parijs. Het zijn allebei fijne steden.

MATRIX nam het initiatief tot deze publicatie. Het ontbreken van een 
overzichtswerk dat een ruim publiek houvast kan bieden, werd zowel in de 
educatieve als in de documentaire activiteiten van dit Leuvense Centrum 
voor Nieuwe Muziek als een groot gemis ervaren. Van meet af aan werd 
ervoor gekozen om samen te werken met diverse auteurs met een grote 
kennis en passie voor deze muziek. Die vele gezichtspunten samenbrengen 
vergde een strak concept. Een inleidend hoofdstuk vat in kort bestek de be-
langrijkste muzikale ontwikkelingen samen uit de eerste helft van de vorige 
eeuw. Hoewel de Tweede Wereldoorlog een cesuur was, bouwen heel wat 
componisten verder op de vooroorlogse verwezenlijkingen. Het inleidende 
hoofdstuk over de ‘prehistorie’ van de nieuwe muziek laat de lezer toe de 
historische wortels te begrijpen van latere ontwikkelingen die schijnbaar 
volledig ‘nieuw’ zijn. Na dit historisch referentiekader volgen twee grote 
delen. Het eerste deel schetst de grote lijnen in dit muziekrepertoire. Het 
zijn de richtpunten waarop de lezer zich in dit snel evoluerende klankland-
schap kan oriënteren. De acht hoofdstukken ogen als chronologische fases 
in een historisch betoog, maar dat is slechts gedeeltelijk het geval. Hoewel 
er ook in de oudere muziek veel overlappingen en contradicties schuilen 
die vakkundig met de mantel der muziekgeschiedschrijving toegedekt 
zijn, is de nog grotere heterogeniteit van de recente muziekcultuur onmis-
kenbaar. Veel tendensen bestaan dus vooral naast, in plaats van na elkaar. 
Samen bieden deze hoofdstukken desalniettemin een ‘historisch overzicht’.

De acht hoofdstukken in deel 2 belichten vervolgens enkele sleutelbegrip-
pen die de poort tot groter inzicht in deze muziek helpen ontsluiten. Vaak 
gaat het om concepten die pas in dit repertoire zijn ontwikkeld, maar altijd 
zijn ze daar bijzonder betekenisvol voor. Componisten die al ter sprake 
kwamen in het historisch overzicht van deel 1, kunnen opnieuw verschij-
nen in dit thematisch opgevatte tweede deel. Dat was trouwens onvermij-
delijk voor alle hoofdstukken van het boek, zoals blijkt uit de volgende, 
willekeurig gekozen voorbeelden. John Cage, de componist die het motto 
leverde voor deze inleiding, krijgt een prominente plaats in het historisch 
overzicht (in het onderdeel over experimentele en aleatorische muziek), 
maar hij duikt opnieuw op in de thematische hoofdstukken over open vorm 
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en conceptuele muziek. Karlheinz Stockhausen behoort tot de protago-
nisten van de seriële muziek (behandeld in deel 1), maar hij initieerde ook 
de ruimtelijke beleving van muziek – één van de thema’s in deel 2. Louis 
Andriessen is het boegbeeld van de minimal music in de Lage Landen, maar 
mocht evenmin ontbreken in het hoofdstuk over nieuwe muziek en poli-
tiek engagement. De lezer wordt dus aangemoedigd om kruisverbanden 
te leggen tussen de hoofdstukken. Af en toe verwijzen de auteurs zelf naar 
een ander hoofdstuk, maar overdaad daarin werd vermeden. Omgekeerd 
draagt een boek met meerdere auteurs het risico in zich dat belangwekken-
de componisten en werken onvermeld of onderbelicht blijven. Met andere 
woorden: kan een verzamelwerk wel resulteren in een muziekgeschiedenis? 
Hoewel één auteur de regie van een historisch overzicht altijd beter in de 
hand zal hebben, heeft het auteurscollectief toch gepoogd om de essentiële 
ontwikkelingen omvattend te behandelen in deze kleine muziekgeschie-
denis. De auteurs kregen daar nog drie andere verzoeken bovenop. Nu de 
maatschappelijke omstandigheden voor vrouwelijke componisten de voor-
bije decennia eindelijk wat gunstiger geworden zijn, lag het voor de hand 
om daar extra aandacht aan te besteden. Op de vraag om zeker voldoende 
plaats in te ruimen voor muziek uit onze eeuw, werd haast té enthousiast 
gereageerd. Ten slotte kregen de auteurs de opdracht mee componisten uit 
de Lage Landen waar mogelijk en zinvol iets ruimer te behandelen dan in 
anderstalige publicaties over de westerse hedendaagse muziek het geval is.

Naast die inhoudelijke afstemming kregen de auteurs ook een vast stramien 
opgelegd voor de opbouw van hun hoofdstukken. Bedoeling daarvan was 
om een herkenbare structuur aan te brengen in wat anders misschien een 
bundel met willekeurig samengevoegde essays zou lijken. Met uitzondering 
van het eerste en het laatste hoofdstuk (die een in- en uitleidende functie 
hebben), openen alle hoofdstukken met een sectie over de context van het 
thema: welke technologische, culturele of maatschappelijke ontwikkelingen 
helpen dit onderwerp beter te begrijpen en te kaderen? De tweede sectie 
biedt telkens een overzicht van de belangrijkste muzikale verwezenlijkingen 
of ontwikkelingen binnen dit onderwerp. In de derde sectie (voorbeelden) 
bespreken de auteurs twee of meerdere composities die daarvoor repre-
sentatief zijn. Ten slotte volgt nog een sectie met extra’s, die soms een kort 
leesvignet, vaak kijk- en luistertips, maar altijd leestips bevatten.
Dit boek is bedoeld voor een breed lezerspubliek. Het is geen academische 
publicatie: nieuwe onderzoeksresultaten worden er niet in voorgesteld. 
De auteurs schrijven natuurlijk met kennis van zaken, maar ze willen die 
kennis delen met zo veel mogelijk lezers, niet alleen met vakgenoten. Ze 
hebben als doelpubliek niet enkel studenten in opleidingen musicologie 
of (hedendaagse) muziek voor ogen, maar in de eerste plaats de cultureel 
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geïnteresseerde medemens, liefhebber van klassieke en andere muziek, 
leerling of leraar van een muziekschool, en elke andere muzikale ontdek-
kingsreiziger.

Bij een collectieve prestatie als dit boek overheerst achteraf een groot 
gevoel van dankbaarheid. Die komt op de eerste plaats toe aan de dertien 
auteurs, die zich zonder morren aan het strakke concept hebben gehouden 
en die het beste van zichzelf hebben gegeven. De gedachtewisseling met 
Maarten Beirens, Klaas Coulembier, Rebecca Diependaele, Ann Eysermans, 
Maarten Quanten en Filip Rathé bij aanvang van het project is bijzonder 
vruchtbaar gebleken. Voor punctuele en soms meer algemene vragen over 
het hedendaagse muziekveld in Nederland kon ik steeds terecht bij Paul 
van Emmerik. Op die manier kon het onevenwicht tussen Belgische en 
Nederlandse auteurs toch enigszins weggewerkt worden. Van onschatbare 
waarde was de inbreng van Rebecca Diependaele en Ann Eysermans, res-
pectievelijk coördinator en verantwoordelijke voor de educatieve activitei-
ten van MATRIX. Zij leverden twee extra paar, scherp geslepen ogen bij het 
redactionele werk, de realisatie van de illustraties, het register en de litera-
tuurlijst, en vooral heel veel inhoudelijke feedback. Uitgeverij Pelckmans en 
projectleider Nancy Derboven zorgden voor de professionele realisatie van 
dit boek.

Vermoedelijk komen de lezers via dit volume in contact met veel muziek 
die hen voordien onbekend was. Hopelijk vinden ze hierin een betrouwbare 
gids. Het ultieme doel van dit boek is echter dat de lezers er dusdanig door 
begeesterd worden, dat ze zelf op pad gaan, gedreven door nieuwsgierig-
heid en het verlangen om de wondere wereld van de hedendaagse nieuwe 
muziek niet enkel te exploreren, maar ook lief te krijgen. John Cage mag 
dan al de nog niet gehoorde muziek tot zijn favoriete muziek rekenen, de 
lezer wil dat na de lectuur misschien wel omdraaien: dankzij dit boek heb ik 
de nieuwe muziek leren kennen, en ze is mijn favoriete muziek geworden!
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2

Prélude à l’après-midi d’un siècle
De prehistorie van de nieuwe muziek (1900-1950)

Filip Rathé

‘Modern Times’

Aan de vooravond van de twintigste eeuw staan zowel op wetenschap-
pelijk-filosofisch als op socio-economisch vlak tal van zekerheden op de 
spreekwoordelijke helling. Charles Darwin onderbouwt in On the Origin 
of Species (1859) en The Descent of Man (1871) op wetenschappelijke wijze 
de evolutietheorie. Zijn inzichten betekenen een fundamentele bijdrage 
aan een voortschrijdende maatschappelijke secularisering. In Das Kapital 
(1867) levert Karl Marx een vlijmscherpe analyse van het kapitalistisch 
samenlevingsmodel met zijn inherente contradicties en kondigt zo toe-
komstige problemen en conflicten aan. Met zijn psychoanalyse ontbloot 
Sigmund Freud in Die Traumdeutung (1899) het onbewuste en de impact 
ervan op het (inter)menselijke gedrag. In 1905 publiceert Albert Einstein 
de speciale relativiteitstheorie, waarmee hij de newtoniaanse fysica in 
vraag stelt: tijd is niet langer universeel, maar verschilt voor waarnemers 
die ten opzichte van elkaar bewegen. De gestage toename van het com-
merciële gebruik van elektriciteit (met daaraan gekoppeld de ontwikkeling 
van nieuwe technologieën zoals telefoon en grammofoon) in het laatste 
kwart van de negentiende eeuw, en de massaproductie van auto’s en de 
opkomst van publieke radio-uitzendingen in het eerste kwart van de 
twintigste eeuw, zorgen voor ingrijpende omwentelingen in het dagelijks 
leven.
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Ook kunstenaars gaan oude vanzelfsprekendheden in vraag stellen. De 
vroegere zogenaamde ‘klassieke’ muziek, meer bepaald die van de tweede 
helft van de achttiende eeuw, wordt grosso modo gekarakteriseerd door 
standaardisering. Na eeuwen van ontwikkeling komt het functioneel tonaal 
harmonisch denken – reeds in opmars sinds de zeventiende eeuw – tot een 
zeker culminatiepunt. In deze tonale muziek komen slechts twee (kerk)
modi als absolute overwinnaar uit de bus: majeur en mineur. Net als bij het 
mathematisch perspectief waarbij alle lijnen samenkomen in één vlucht-
punt, is binnen deze tonale muziek een noodzakelijkheidsprincipe werk-
zaam: de dominantspanning (leidtoon) zoekt een oplossing in de tonica. 
Bovendien laat alle ritmiek zich vatten binnen duidelijke binaire of ternaire 
(al dan niet samengestelde) regelmatige maatsoorten. Klassieke bezettin-
gen als het symfonisch orkest, het soloconcerto, het strijkkwartet of het 
pianotrio zijn alomtegenwoordig. Verder domineert het sonateprincipe het 
leeuwendeel van de vormconcepten. Dat plot stelt muzikale personages of 
thema’s voor in twee contrasterende tonale ruimtes, die daarna verloren lo-
pen in onzekerheid tussen verschillende toonaarden, om uiteindelijk samen 
‘thuis’ te komen in de tonale vertrekruimte.

In de negentiende eeuw lijken muzikale evoluties zich af te spelen in een 
expansievat, naarstig op zoek naar een uitlaatklep als uitweg uit deze stan-
daardisering. De industriële bourgeoisie vormt een nieuwe en uitgebreide 
culturele afzetmarkt. Componisten schrijven ‘Albumblätter’, nocturnes, 
impromptus, mazurka’s en massa’s liederen voor hun salons. Om op com-
mercieel verantwoorde manier gevierde virtuozen te kunnen presenteren, 
ontwerpen architecten grootse zalen: de Londense Royal Albert Hall uit 
1871 heeft een capaciteit van ruim vijfduizend bezoekers. Hieraan gerela-
teerd groeit ook de omvang van de orkesten zienderogen. Gustav Mahlers 
Tweede Symfonie in c (1894) vereist een gigantisch orkest met koor en solis-
ten. Piccolo’s, basklarinetten en contrafagotten veroveren een vaste plaats 
en helpen mee om de uitgebreide beschikbare tonale ruimte naar boven en 
onderen toe verder af te tasten. Extreem langzame en snelle tempi – ‘So 
schnell wie möglich’ en dan ‘noch schneller’ – spreken tot de verbeelding. 
Composities worden steeds langer: zo beslaat Richard Wagners tetralogie 
Der Ring des Nibelungen (1853-1874) vier opera-avonden. Door het steeds 
verder en frequenter moduleren van een toonaard naar de andere komt het 
volledige tonale systeem onder hoogspanning te staan. Tonale akkoorden, 
gebaseerd op opeenstapelingen van tertsen, worden steeds rijker: van drie- 
naar vier- of vijfklanken met steeds meer toegevoegde dissonanten. Het 
kan moeilijk anders dan dat dit algehele uitdijen weldra onontkoombaar op 
grenzen stoot die onomkeerbaar overschreden zullen worden.
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Over het algemeen genomen omvat het modernisme die activiteiten en 
creaties van zij die vinden dat traditionele maatschappelijke structuren, 
wetenschappelijke paradigma’s en artistieke vormprincipes niet langer 
adequaat zijn om hun taak te vervullen in de nieuwe socio-economische 
realiteit van de geïndustrialiseerde wereld. Vanuit een individualistisch 
zelfbewustzijn groeit het geloof dat de eigen sterfelijkheid kan worden 
overstegen door vanuit een vooruitgangsidee zélf de geschiedenis te maken, 
in plaats van gedwee mee te deinen op haar grillige golven. In zijn essay-
bundel Le peintre de la vie moderne (1863) verwoordt Charles Baudelaire 
deze nieuwe attitude reeds op visionaire wijze: “De moderniteit is het 
vluchtige, het voorbijgaande, het toevallige: de helft van de kunst waarvan 
de andere helft het eeuwige en onveranderlijke is. […] Zo gaat hij, loopt hij, 
zoekt hij. Wat zoekt hij? Deze mens […], deze eenzaat, begenadigd met een 
levendige verbeelding, steeds op reis door de woestijn der mensen, heeft 
een heel ander doel dan de toevallige wandelaar. […] Waar het voor hem 
om gaat, is om uit de modes datgene los te maken wat poëtisch blijft in het 
licht van de geschiedenis, om het eeuwige los te trekken uit het transitoire. 
[…] Het resultaat is een verrassende originaliteit waarin wat overblijft aan 
barbaarsheid en naïviteit, verschijnt als een bewijs voor de gehoorzaamheid 
aan de impressies […].”

“Inspiré: de 10h23 à 11h47” 
(Erik Satie, Mémoires d’un amnésique, 1913)

In 1887 vestigt een jonge excentriekeling zich in Parijs. Gepassioneerd door 
muziek overleeft hij – zwervend aan de rand van de maatschappij – als 
pianist, arrangeur en componist voor het nachtleven in de cabarets van 
Montmartre. Zijn eigenzinnige werken en heterodoxe attitude zullen voor 
velen een bron van inspiratie vormen. De titel van zijn Trois Gymnopédies 
(1888) verwijst naar een dans van naakte jongelingen, beoefend bij religieu-
ze festiviteiten in het oude Sparta. Het streng ascetische aspect sluit nauw 
aan bij zijn algemene esthetiek, ook al is die vaak doorspekt met een subtiel 
gevoel voor absurde humor en mystieke spiritualiteit. Deze alom gekende 
‘valses lentes’ voor piano dwepen met antieke modaliteit en dagen bewust 
vele academische regels uit in hun quasi doelloos, sereen en etherisch zwe-
ven: een nostalgische uitnodiging tot het impressionisme.

Op de Parijse wereldtentoonstelling van 1889 – waarvoor Gustave Eiffel 
zijn beroemde toren construeert – hoort Satie, net als zijn vriend Claude 
Debussy, Javaanse gamelanmuziek. Dat inspireert hem tot het schrijven van 
de Gnossiennes (1890) met hun traag uitgesponnen oriëntaalse melodieën, 
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genoteerd zonder maatstrepen en voorzien van de voor hem zo typische in-
trigerende annotaties die zowel een ‘psychologisch’ advies voor de uitvoer-
der als een commentaar op het gecomponeerde vormen.

Als huiscomponist van de Orde der Rozenkruisers van de Graaltempel schrijft 
Satie vervolgens onder meer Le Fils des Étoiles (1891). Hij laat er verschillen-
de tonaliteiten over elkaar schuiven en bouwt een nieuwe kleurharmonie 
uit parallelle dissonante kwartopeenstapelingen. Het eerste procedé vinden 
we later terug bij Darius Milhaud en Maurice Ravel. Het laatste vertoont 
opvallende gelijkenissen met het op kwarten gebaseerde ‘mystieke akkoord’ 
in de (expressionistische) late werken van Alexander Skrjabin. Voor zijn 
orkestwerk Prométhée ou le Poème du feu (1910) gebruikt Skrjabin dit akkoord 
als basis en verbindt het aan de esoterische theosofische leer van  Madame 
Blavatsky. Vanuit zijn fascinatie voor synesthesie (waarbij alle zintuigen zijn 
verbonden) op basis van verwante trillingen die de hele kosmos vervullen, 
schrijft hij bovendien een orkestpartij voor een begeleidend lichtorgel!

Voor Vexations (1894) componeert Satie een baslijn van slechts zeventien 
(elf verschillende!) opeenvolgende tonen, cryptisch enharmonisch geno-
teerd (met een onlogisch en inconsequent gebruik van kruisen en mollen) 
en gekleurd met akkoorden die geen tonale ‘oplossing’ kennen. In een 
raadselachtige inscriptie suggereert hij dat het ‘motief ’ 840 (= 7!/3!) maal 
gespeeld kan worden, wat een uitvoering met de duur van nagenoeg een vol-
ledig etmaal oplevert: een ‘unendliche Melodie’ die de lengte van Wagners 
tetralogie ruimschoots overtreft, herleid tot een minimalistische mantra.

In 1899 – hetzelfde jaar waarin Scott Joplin zijn beroemde Maple Leaf Rag 
componeert – schrijft hij de liederen Je te veux en La Diva de l’Empire en 
muziek voor een pantomimeballet: Jack in the Box. De stijl ervan sluit recht-
streeks aan bij het cabaret, het café-concert en de music-hall, waar ook de 
schilder Henri de Toulouse-Lautrec furore maakt. Ook al verwerpt Satie 
later wel sommige van deze werken als ‘verachtelijk en tegen zijn natuur’, 
toch haalt hij op deze manier de schotten weg tussen de zogenaamde 
‘populaire’ en ‘ernstige’ muziek. Voor Le Piège de Méduse (1913) realiseert hij 
zowel de tekst als de muziek. Komische scenes zonder echte samenhang 
wisselen af met dansmuziek en zijn droge humoristische stijl kondigt zowel 
het surrealisme als het absurdistisch theater aan. Bij de uitvoering plaatst 
hij papier tussen de snaren van de piano om een ratelende klank te verkrij-
gen, passend bij Jonas, een dansende mechanische aap: ‘prepared piano’ 
avant la lettre! Nauwelijks een half jaar na de slag om Verdun, met ruim een 
kwart miljoen doden en een drievoud aan gewonden, gaat in Parijs Parade 
(1917) in première. Dit avant-gardistisch en multidisciplinair ‘ballet réaliste’ 
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combineert muziek en dans in een decor van Pablo Picasso op een scenario 
van Jean Cocteau. Deze laatste – een veelzijdige artiest en katalysator voor 
vele anderen – richt Saties aandacht op de eerste zelfbewuste polemische 
modernistische stroming van de twintigste eeuw: het futurisme.

In 1909 publiceert dichter en theoreticus Filippo Tommasso Marinetti im-
mers het Manifesto del Futurismo. In dit extremistisch pamflet roept hij op tot 
een radicaal modernistische levenshouding: “Wij bevinden ons aan de kaap 
van de eeuwen! … Waarom zouden we achter ons moeten kijken als we de 
mysterieuze deuren van het onmogelijke willen doorbreken? Tijd en ruimte 
stierven gisteren.” Luigi Russolo – aanvankelijk vooral als schilder aan de 
slag – beschrijft in het propagandistisch geschrift L’Arte dei Rumori (1913) het 
muzikaal-historisch verloop als een evolutie van enkelvoudige naar com-
plexe geluiden (bestaande uit steeds dissonantere akkoorden). Hij ziet hierin 
een parallel met de toenemende ontwikkeling van de machine. Russolo 
nodigt jonge en onversaagde musici uit om een verhoogde sensibiliteit aan 
de dag te leggen voor alle mogelijke klanken, met inbegrip van propellers, 
trams en grootstedelijke mensenmassa’s, als onderdeel van het futuristisch 
orkest. Zelf ontwerpt hij ‘intonarumori’, akoestische lawaaimachines die 
quasi industriële klanken opwekken en geritmeerd laten evolueren in toon-
hoogte en klanksterkte. Hiervoor componeert hij Risveglio di una città (1913), 
een ode aan het ‘ontwaken van een stad’. Het futurisme draagt originaliteit 
hoog in het vaandel, verheerlijkt collectiviteit en verkiest de emancipatie van 
ruisklanken boven oude vormen van welluidendheid. In het kader van de 
vooruitgang dient het verleden te worden bestreden en vernietigd!

Satie vertaalt deze zienswijze door in Parade ongewone ‘instrumenten’ te in-
troduceren: een schrijfmachine, een stoombootfluit, een sirene, een pistool, 
‘sonore plassen’ en een ‘bouteillophone’ (met xylofoonstokken bespeelde 
flessen). De voorstelling cultiveert het alledaagse en de toenmalige popu-
laire cultuur (Charlie Chaplin, ‘cowboys en indianen’, een goochelaar). Zo 
was Saties Ragtime du Paquebot een parodie op That Mysterious Rag (1911), 
een vroeg commercieel succes van Irving Berlin. De bewust afstandelijke, 
ontkennende houding tegenover het drama van de ‘Groote Oorlog’ die op 
dat moment de wereld teistert, zorgt evenwel voor een regelrecht ‘succès de 
scandale’. Nog in 1917, na een maaltijd in een luidruchtig restaurant, bedenkt 
Satie iets om de omgevingsgeluiden te temperen. Hij componeert “muziek, 
niet gemaakt om naar te luisteren, maar enkel om te decoreren.” Het betreft 
oneindig te herhalen, uiterst beperkt en uitgepuurd materiaal (tussen 10 en 
20 seconden), dat geen ontwikkeling kent en soms volkse of klassieke deun-
tjes citeert. Dat klinkend behangpapier doopt hij Musique  d’ameublement 
– of ‘sons industriels’ – en vormt zo een door Brian Eno erkende voorloper 
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van zijn ‘ambient music’, maar ook van de zogenaamde ‘muzak’, een soort 
geluidspollutie die ons vandaag de dag willens nillens omhult.

In februari 1916 verzamelt dichter Tristan Tzara in het Cabaret Voltaire 
in Zürich, niet toevallig in het neutrale Zwitserland, schilders, schrijvers, 
dansers en acteurs van beiderlei kunne rond zich. Zij zijn bewust kosmo-
politisch, pacifistisch, anti-nationalistisch en anti-bourgeois, en integreren 
verschillende kunstvormen in een grote smeltkroes. Vanuit een revolutio-
naire ingesteldheid vallen deze dadaïsten met hun anti-kunst het artistieke 
establishment aan. Iets vroeger en onafhankelijk ervan vertrekken ook in 
de Verenigde Staten kunstenaars als Man Ray en Marcel Duchamp van een 
vergelijkbare visie. Duchamp – de bedenker van de ‘readymade’ – werkte 
tussen 1915 en 1923 aan het kunstwerk La mariée mise à nu par ses célibataires 
même. Zijn voorbereidende nota’s bevatten een ‘verbale partituur’: Erratum 
Musical (1914). Deze compositie is gebaseerd op toevalselementen met in-
structies voor een klankperformance. Kurt Schwitters werkt met hetzelfde 
doel jarenlang aan zijn Sonate in Urlauten (1921-1932), een veertig minuten 
durend klankgedicht. Het dadaïsme verwerpt rede en logica, prijst nonsens, 
irrationaliteit en intuïtie, en promoot het experiment en de vrijheid van het 
individu. In 1924 verschijnt het Manifeste du Surréalisme van André Breton. 
Met fotografische precisie gaan kunstenaars als Salvador Dalí onlogische 
droomscenario’s verbeelden. Onverwachte juxtaposities en verrassingsele-
menten gebaseerd op vrije associatie, zijn schering en inslag: een kolfje naar 
de hand van Erik Satie. Hij componeert Entr’acte (1924) voor de nonsensi-
cale experimentele film van René Clair (Satie acteert erin mee), bedoeld als 
proloog en als intermezzo voor het ballet Relâche (1924) van dadaïst Francis 
Picabia. De titel van dit multimediale werk betekent zoveel als: ‘Vandaag 
geen voorstelling’. Het verenigt dans, muziek en de waarschijnlijk vroegst 
gekende filmscore met een uitgewerkte synchronisatie tussen de verschil-
lende gemonteerde shots en de muziek, geconstrueerd uit de abrupte sa-
menvoeging van contrasterende fragmenten, waaronder gewaagde soldaten-
liederen, een citaat van Chopins Marche Funèbre tijdens een lijkstoet waarin 
dromedarissen de lijkwagen trekken, en nog veel meer absurdistische situa-
ties. Deze additietechniek typeert immers een groot deel van zijn oeuvre.

Als een ware bohémien dwaalt Satie door vele wisselende muzikale land-
schappen, waarin hij als een sonoor graffitikunstenaar talloze sporen nalaat 
voor zijn tijdgenoten en latere voorbijgangers. Zijn karige maar uiterst 
scherpe zwart-wittekeningen voor piano inspireren zowel impressionisten 
als neoclassicisten. Ze flirten met futurisme en dadaïsme, bevatten bijwijlen 
voorafspiegelingen van een expressionistische toonspraak en een (repeti-
tief) minimalisme, maar ook van het absurdistisch (muziek)theater en zo-
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wel conceptuele als multimediale kunst. Met de voor hem zo kenmerkende 
zelfspot stelt hij: “Ik ben te jong geboren in een te oude wereld.”

“Les harmoniques empruntent à la couleur du ciel des 
lueurs d’apothéose” 
(Claude Debussy, in een brief aan Emma Bardac, 1905)

Tot het einde van de achttiende eeuw blijft ‘timbre’ een mysterieus begrip 
in het muzikale taalgebruik. In zijn Traité de l’harmonie réduite a ses principes 
naturels (1722) komt Jean-Philippe Rameau tot een intuïtief aanvoelen van 
het belang van nauwelijks waarneembare boventonen (‘sons délicats’) voor 
de klankkleur. Nog in 1764 verbaast Jean-Jacques Rousseau zich in zijn Dic-
tionnaire de musique over het feit dat een hobo en een fluit – hoezeer ze ook 
pogen om precies dezelfde toonhoogte net even luid te spelen – nooit tot 
een echt ‘unisono’ komen. Hij stelt: “De hobo zal steeds een ‘je ne sais quoi’ 
van zure hardheid, de fluit steeds een zekere zachte luchtigheid hebben.” In 
1863 publiceert Hermann von Helmholtz Die Lehre von den Tonempfindun-
gen als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik. Met de door hem 
uitgevonden resonator kan hij uiteindelijk effectief aantonen hoe klanken 
zijn samengesteld uit een veelvoud aan deeltonen die de kleur bepalen (zie 
hoofdstuk 5). Een wereld vol nieuwe sensaties opent zich. Net zoals het 
ongrijpbare licht de impressionistische schilders biologeert, zo zijn tal van 
componisten rond de eeuwwisseling gefascineerd door het subtiel sensuele 
klankspel. Met het oor als unieke leidraad creëren ze een tot dan toe onge-
hoord en verfijnd kleurenpalet, vol ongewone maar uiterst effectieve instru-
mentale combinaties die versmelten tot nieuwe tinten. Hun muziek betekent 
een ware omwenteling in het melodische, ritmisch-metrische, harmonische 
en formele denken, en dat alles in functie van een klinkend kleurenspel.

Met zijn solistische orkestbehandeling en de vele quasi stilstanden vol 
suspense (“la musique est le silence entre les notes”) betekent de Prélude à 
l’après-midi d’un faune (1894) van Claude Debussy een revolutionair keerpunt. 
Hier ontloopt hij de noodzakelijkheid waarbij de leidtoon een halve toon 
‘moet’ stijgen naar de tonica door te werken met een waaier aan decoratieve 
motieven waarin deze dwangmatigheid ontbreekt. Hij realiseert dat door 
gebruik te maken van pentatoniek of ‘zijn’ heletoonstoonladder, waarin halve 
tonen helemaal afwezig zijn, maar ook door net als Satie terug te grijpen naar 
archaïsche modi zonder tonale aantrekkingskracht. Wanneer doorheen het 
sprankelende lijnenspel, gebaseerd op geïtereerde patronen, alsnog langere 
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melodieën opdoemen, zijn deze vaak ontleend aan de volksmuziek, zoals in 
Jardins sous la pluie, het derde deel uit Estampes (1903) voor piano.

Ritmische cellen plaatst Debussy dusdanig in de maatstructuur dat ze lijken 
te deinen als een doelloos dobberend bootje, zoals in Voiles uit het eerste 
boek Préludes (1910) voor piano, waar deze ‘zwevende ritmiek’ de contou-
ren van het metrum ongrijpbaar maakt. Inspiratie voor die werkwijze haalt 
hij uit de kennismaking met de Indonesische gamelanmuziek en haar ver-
bluffende vervlechting van ritmische patronen. Die “Javaanse rapsodieën 
ontwikkelen zich, in plaats van zich te laten beperken door een traditionele 
vorm, volgens de fantasie van talloze arabesken.” (Debussy, 1910) Zijn Pago-
des, het eerste deel uit Estampes (1903), refereert hier rechtstreeks aan.

Ook harmonie krijgt een nieuwe invulling. Ze is niet langer de ‘functionele’ 
motor die muziek voortstuwt van akkoord naar akkoord, van toonaard naar 
toonaard, maar een middel om kleuren te genereren. Boven uitgesponnen 
pedaaltonen tasten componisten langzaam samenklanken met meerdere 
‘toegevoegde’ tonen af, vergelijkbaar met de subtiel gekleurde schetsmatige 
schaduwen in het schilderij Impression, soleil levant (1872) van Claude Mo-
net. Dit voorzichtige aftasten en het typerende parallel verglijden van deze 
toonopeenstapelingen is alomtegenwoordig in Une barque sur l’océan uit 
Miroirs (1905) voor piano solo, een vroeg werk van Maurice Ravel. In Brouil-
lards (‘mist’) uit het tweede boek Préludes (1912) experimenteert Debussy 
zelfs met twee modi die harmonisch simultaan klinken: de rechterhand 
speelt op de zwarte en de linkerhand op de witte toetsen.

In het Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) stelt de Franse 
filosoof Henri Bergson het westerse tijdsconcept in vraag. De opdeling van 
tijd in meetbare eenheden staat volgens hem de subjectieve beleving ervan 
in de weg. Om de realiteit te begrijpen verkiest hij ‘onmiddellijke’ ervaring 
en intuïtie boven een rationalistische wetenschappelijke aanpak. Net als 
Marcel Proust in A la recherche du temps perdu (1913-1927) pleit hij voor het 
aaneenrijgen van kwalitatieve impressies in plaats van kwantificeerbare en 
progressieve beweging als middel bij uitstek om ‘tijd’ te begrijpen.

Debussy vertaalt dit muziektechnisch in een nieuw vormconcept dat 
vertrekt van additieve structuren. Korte muzikale segmenten met een 
wisselende graad van gelijkenis volgen elkaar lineair op zonder echte 
‘ontwikkeling’. Bij iedere herhaling van een figuur veroorzaken schijnbaar 
onbeduidende transformaties subtiele variaties, met behoud van gemeen-
schappelijke elementen. De structuur van zijn muziek gelijkt aldus vaak 
op een mozaïek: schijnbaar afzonderlijke, op zichzelf besloten eenheden 
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– onderscheiden door ultrafijne gradaties van instrumentale kleur, snel-
heid en intensiteit – worden gecombineerd tot grotere configuraties. Een 
vergelijkbare werkwijze gebruikt de pointillistische schilder Georges Seurat 
onder andere in Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte (1886). In 
Debussy’s composities lijken de subtiele verschillen op te lossen in een 
ononderbroken stroom die in organische golfbewegingen aanleiding geeft 
tot climaxen. In een aanval op Debussy’s werk verwoordt een recensent het 
als volgt: “Alles in deze muziek is onbepaald, vaag, vluchtig, onbeslist en be-
wust ongedefinieerd. […] Er hangt een soort sonore mist over waarachter je 
zou willen kijken, om te zien wat er zit, maar die is ondoordringbaar […].” 
(Arthur Pougin, 1910) Een mooier compliment lijkt nauwelijks denkbaar. 
Ook het toneelstuk van de symbolistische Nobelprijswinnaar Maurice Mae-
terlinck, dat de basis vormt voor Debussy’s opera Pelléas et Mélisande (1902), 
baadt met opzet in de tijdloze mystiek van het onuitgesprokene.

Bij vele impressionistische composities refereren de titels aan het mo-
mentane of aan volatiele natuurfenomenen. De impressionistische schil-
derkunst wil geen nieuwe realiteiten vatten, maar verschillende ‘retinale’ 
percepties van de realiteit – door het licht op het netvlies. Net daarom 
schildert Monet veertigmaal La cathédrale de Rouen (1894) op steeds an-
dere momenten van de dag en het jaar. Ook vele door het impressionisme 
beïnvloede composities (in de zogenaamde style debussyste) zijn op het 
‘ogen-blik’ gericht. Ottorino Respighi verklankt in Fontane di Roma (1916) 
de Italiaanse hoofdstad op vier momenten van de dag. In zijn ‘symfonische 
impressies’ Noches en los jardines de España (1915) beschrijft Manuel de Falla 
nachtelijke Andalusische tuinen. Ook Frederick Delius componeert in On 
hearing the first cuckoo in spring (1912) met een impressionistische toets. 
Voor Debussy is muziek ‘de expressie van de beweeglijkheid van water, van 
het spel dat golven beschrijven door de veranderlijke wind’, zoals blijkt 
uit La Mer, drie symfonische ‘schetsen’ voor orkest (De l’aube à midi sur la 
mer; Jeux de vagues; Dialogue du vent et de la mer) (1905), maar ook uit Reflets 
dans l’eau uit de eerste bundel Images (1905) of Ce qu’a vu le vent d’ouest uit 
het eerste boek Préludes (1910), beide voor piano, net als Ravels Jeux d’eau 
(1901). Op het einde van zijn leven verlaat Debussy de poëtisch beschrij-
vende titels. Zijn Sonates (voor cello en piano (1915); voor fluit, altviool 
en harp (1915); voor viool en piano (1917)) evolueren naar een neoclassi-
cistische toonspraak, net als het werk van de jongere Maurice Ravel in Le 
Tombeau de Couperin (1919) of de Sonate (1927) voor viool en piano, met 
invoeging van een ‘blues’ in het trage middendeel.

De muziek van Olivier Messiaen is dan weer een uiterst persoonlijke 
verderzetting van de door zijn Franse voorgangers ingeslagen weg. Dat 
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blijkt uit Technique de mon langage musical (1944), een traktaat waarin hij de 
syntax van zijn tot dan toe ontwikkelde muzikale taal uiteenzet. Net zoals 
zijn harmonie vertrekt van het gebruik van toegevoegde noten (nu met een 
voorkeur voor de elfde boventoon, wat ongeveer overeenkomt met de over-
matige kwart), is zijn ritmiek gebouwd op het concept van de toegevoegde 
‘waarde’ (‘valeur ajoutée’), dat hij ontleent aan de Indische ‘deçî-tâlas’. Hij 
bouwt een systeem uit van nieuwe modi, zeven in totaal, die beperkt trans-
poneerbaar zijn: na enkele transposities leveren ze een letterlijk identieke 
versie van zichzelf op. Daartegenover staan dan weer de onomkeerbare 
ritmes, die als een palindroom van achteren naar voren hetzelfde opleve-
ren. Samen vormen deze ‘modes à transpositions limitées’ en ‘rythmes non 
rétrogradables’ de ‘charme des impossibilités’. Hij past die bekoring van de 
onmogelijkheden zowel toe in de orgelcycli La Nativité du Seigneur (1935) en 
Les Corps glorieux (1939) als in zijn Quatuor pour la fin du temps (1941). Zijn 
imposante tiendelige Turangalîla-symfonie (1949) is een symbolische afslui-
ter van zijn vooroorlogse periode. Dat werk is een meditatie op de (exta-
tische) vreugde van menselijke (lichamelijke) eenheid en liefde, als god-
delijke gift. Messiaen breidt het orkest uit met ongeveer tien slagwerkers 
en kleurt het met de ondes-Martenot, een in 1928 ontwikkeld elektronisch 
instrument. Zelfs zijn latere werk, met een synesthetische aandacht voor de 
versmelting van kleur en klank en een grote aandacht voor natuurlijke vo-
gelgeluiden (Réveil des oiseaux voor piano en orkest (1953); Oiseaux Exo tiques 
voor piano en klein orkest (1955); of de pianocyclus Catalogue d’oiseaux 
(1958)) blijft schatplichtig aan zijn Franse muzikale wegbereiders.

“Meine Musik muss kurz sein. Knapp! in zwei Noten: nicht 
bauen, sondern »ausdrücken«!!” 
(Arnold Schönberg, in een brief aan Ferruccio Busoni, 1909)

Ook rond de eeuwwisseling blijft Wenen, de stad van Mozart, Haydn en 
Beethoven een mekka voor de klassieke muziek. Na Johannes Brahms 
en Anton Bruckner hebben Gustav Mahler en Richard Strauss de fakkel 
overgenomen. Verscholen onder de waardige en elegante oppervlakte van 
het Oostenrijks-Hongaarse Keizerrijk sluimert echter een wijdverspreide 
en diepgewortelde verwarring. Die vormt de voedingsbodem voor ingrij-
pende intellectuele en artistieke omwentelingen. De dichter Georg Trakl 
bezingt de vergankelijkheid. Doodsdrift en maatschappelijk onderdrukte 
seksualiteit verschijnen in de portretten van Egon Schiele en de theorieën 
van Sigmund Freud. Schrijver Robert Musil en schilder Oskar Kokoschka 
verbeelden de donkerste zielenroerselen van de mens. In zijn Tractatus 
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Logico-Philosophicus (1918) onderzoekt Ludwig Wittgenstein de verhouding 
tussen taal en wereld. In dat broeinest gaat ook Arnold Schönberg op zoek 
naar een fundamentele vernieuwing van de muzikale toonspraak en bouwt 
hij een grammatica vanuit “de emancipatie van de dissonant”.

In het programmatische strijksextet Verklärte Nacht, opus 4 (1899) hanteert 
Schönberg een harmonisch verrijkt laatromantisch idioom. Het werk is ge-
baseerd op een gedicht van Richard Dehmel dat handelt over schuld en ver-
geving. Het melodisch en harmonisch materiaal van de Kammersymphonie, 
opus 9 (1906) voor vijftien solo-instrumenten baseert hij in de beginmaten 
niet langer op tertsen, maar ogenschijnlijk op kwarten. De sterk geredu-
ceerde bezetting vormt een alternatief voor het traditionele orkest. In het 
Tweede Strijkkwartet, opus 10 (1908) verwijdert hij zich in elk deel iets ver-
der van de tonaliteit om in het vierde en laatste deel de traditionele voor-
tekening (die de toonaard bepaalt) volledig achterwege te laten. Bijzonder 
is de toevoeging van een sopraan die twee gedichten zingt van de symbolist 
Stefan George waaruit de zinsnede “Ich fühle Luft von anderem Planeten” 
als metafoor kan worden gezien voor de weg die Schönberg weldra zou in-
slaan. In de daaropvolgende Drei Klavierstücke, opus 11 (1909) treedt hij dan 
ook het atonale universum binnen. Het derde stuk, met zijn heftige emo-
tionele uitdrukkingskracht en extreme stemmingswisselingen, is dan ook 
ronduit exemplarisch voor het Weense expressionisme. Herkenbaarheid 
van ritme of melodie wijkt voor een snelle opeenvolging en combinatie van 
korte muzikale cellen, die wel telkens eenzelfde motivisch verband hebben. 
In het derde deel van de Fünf Orchesterstücke, opus 16 (1909) reduceert 
Schönberg de melodische component en leidt hij het harmonisch aspect af 
uit één enkel beginakkoord om zo te focussen op een lineair verloop van 
de instrumentale kleur: een ‘Klangfarbenmelodie’. In zijn Philosophie der 
neuen Musik (1947) stelt Theodor Adorno het als volgt: “Passies worden niet 
langer geveinsd, maar zijn onverhulde, lijfelijke expressies van het onbe-
wuste.” Hij omschrijft het monodrama Erwartung, opus 17 (1909) als een 
muzikale seismografische registratie van een traumatische shock. Voor de 
‘diseuse’ Albertine Zehme zet Schönberg in Pierrot lunaire, opus 21 (1912) 
eenentwintig gedichten van de Leuvense dichter Albert Giraud op muziek. 
De typische voordrachtsstijl met ‘Sprechstimme’ houdt het midden tussen 
spreken en zingen, net als in het cabaret of het melodrama.

Vanaf 1911 onderhoudt Schönberg – die ook als schilder actief is – een in-
tense briefwisseling met Wassily Kandinsky. Beiden delen de zienswijze dat 
kunst vanuit een ‘innerlijke noodzaak’ vertrekt. In 1910 evolueert Kandinsky 
naar ‘abstracte’ schilderkunst. Schönberg had in 1909 de stap gezet naar de 
atonaliteit, die hij vanaf 1923 volgens een vaste compositiemethode zou gaan 
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uitwerken. Met dit systeem van “twaalf uitsluitend op elkaar betrokken to-
nen” elimineert Schönberg de suprematie van de voortdurend benadrukte 
tonica (inclusief obligate leidtoon), door alle twaalf tonen evenwaardig te 
behandelen. In die ‘dodecafonie’ vormt een reeks van twaalf verschillende 
tonen de basis van zowel het melodisch als het harmonisch materiaal. Es-
sentieel daarbij is dat de reeks de horizontale opeenvolging en de verticale 
opeenstapeling van deze tonen bepaalt. Deze reeks kan in haar originele 
vorm voorkomen, maar ook geïnverteerd (omkering: stijgend wordt dalend 
en vice versa), in retrograde (kreeft: van achteren naar voren) of de combi-
natie hiervan. Verder kan elk van die vier verschijningsvormen voorkomen 
op twaalf verschillende vertrektonen. Schönberg past deze techniek voor 
het eerst toe in zijn Fünf Klavierstücke, opus 23 (1923) en de Suite für Klavier, 
opus 25 (1923). De Variationen für Orchester, opus 31 (1928) kunnen als een 
eerste hoogtepunt worden gezien. Schönbergs zoektocht vertrekt vanuit 
de ‘ziel’ en is gestuurd door ethische motieven: “Ik ben een conservatief: ik 
bewaar de vooruitgang.”

© Mahler Foundation

Afbeelding 1. Cartoon uit 1907 (Illustriertes Extrablatt): Mahler zit op een bom, 
Schönberg bespeelt de naaimachine en Strauss staat op het punt het publiek te 
verpletteren onder een loodzwaar gewicht.
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In 1904 besluiten zowel Alban Berg als Anton Webern om bij Schönberg 
in de leer te gaan en vormen zo de ‘Tweede Weense School’. Hun beider 
afstudeerwerken, respectievelijk de Sonate, opus 1 (1908) voor piano en de 
Passacaglia, opus 1 (1908) voor orkest zijn geschreven in een laatromantisch 
idioom. In 1913 schrijft Berg Vier Stücke, opus 5 voor klarinet en piano. Deze 
korte, zeer geconcentreerde stukjes bevatten ondanks hun gebalde expres-
sie een sterk verhalende en lyrische gestiek. In zijn opera Wozzeck, opus 7 
(1922), op een libretto van Georg Büchner, wil Berg het tragische lot dat de 
hoofdfiguur ten gevolge van maatschappelijke wantoestanden te beurt valt, 
tot symbool van de menselijke conditie maken. Op zuiver expressionisti-
sche wijze vertelt hij een verhaal vol mentale angst en uitzichtloos lijden 
vanuit het subjectieve standpunt van de protagonist. Hij creëert muzika-
le eenheid door te bouwen op traditionele vormen. Die leveren hem het 
verbindende kader waarbinnen fragmenten populaire muziek afwisselen 
met een chromatische schriftuur. Tonale en atonale passages komen samen 
om de gewenste psychologische en dramatische impact te bewerkstelligen. 
Later gebruikt Berg in de Lyrische Suite voor strijkkwartet (1926) occasio-
neel de twaalftoonstechniek. In het Vioolconcerto (1935) en in de onvoltooi-
de opera Lulu wendt hij deze techniek op uiterst eigenzinnige wijze aan. 
Door tonale wendingen binnen te smokkelen in zijn basisreeks lijkt Berg de 
rekbaarheid van de dodecafonie wel op de proef te stellen.

Reeds in de atonale Sechs Bagatellen, opus 9 voor strijkkwartet (1913) vindt 
Anton Webern zijn typisch aforistische, uiterst uitgepuurde stijl. De zes 
delen duren samen nauwelijks drie minuten. Later volgt hij zijn mentor in 
de overgang naar de twaalftoonsmuziek. Daarin evolueert hij naar een per-
soonlijke stijl waar een passionele kern onder een verreikend constructivis-
tisch oppervlak wordt verborgen. Zo verdeelt hij de reeks voor het Konzert 
für neun Instrumente, opus 24 (1934) in vier groepjes van drie tonen, telkens 
bestaande uit een kleine secunde en een grote terts. Aan deze beperking 
van het intervalmateriaal koppelt hij een gelimiteerd aantal ritmische cel-
len, weliswaar voorgesteld in verschillende notenwaarden (waardoor ze in 
andere snelheden verschijnen). Die cellen verbindt hij op hun beurt aan de 
organisatie van toonsterkte, articulatie en instrumentale kleur. Die aanpak 
vertoont gelijkenissen met de geometrische abstractie van een Piet Mon-
driaan. Webern besteedt op die manier aandacht aan de ‘precompositie’: 
een vooraf geconstrueerd streven naar beheersing van het complete materi-
aal waarbij alle primaire parameters nauwgezet onder de loep worden geno-
men. Zo is hij de wegbereider van het serialisme (zie hoofdstuk 3).

Na de machtsovername door het ‘Nationalsozialismus’ in 1933 worden de 
creaties van de Tweede Weense School en van vele andere componisten 
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in Duitsland en later de bezette gebieden als ‘entartete Kunst’ bestempeld 
en verboden. Net als de expressionisten Béla Bartók, Kurt Weill en Ernst 
Křenek, ontvlucht ook Schönberg het politieke klimaat dat religieuze, maat-
schappelijke en artistieke overtuigingen als onaangepast brandmerkt. In 
het land van het Vrijheidsbeeld zetten ze uiteindelijk hun artistieke arbeid 
verder.

Vijf jaar eerder, in 1928, had in Berlijn de première plaatsgevonden van Die 
Dreigroschenoper. Het betreft een samenwerking van componist Kurt Weill 
en auteur Bertolt Brecht. Beiden vinden dat theater een maatschappelijke 
rol kan en moet opnemen die meer is dan louter vermaak. Omdat Brecht 
niet wil dat het publiek al te zeer emotioneel opgaat in zijn ‘episch’ theater, 
streeft hij een ‘vervreemdingseffect’ na. Scènes volgen elkaar op zonder 
logica, decors wisselen in het zicht van het publiek en spelers moeten ten 
aanzien van hun rol afstandelijkheid bewaren. Weill gaat van zijn kant op 
zoek naar een elementaire muzikale taal die aansluit bij die van de toe-
schouwer, in functie van de communistisch geïnspireerde maatschappijkri-
tiek. Voor de uitvoering van zijn franjeloze en verwrongen quasi ‘populaire’ 
muziek kiest hij voor de Ludwig ‘Lewis’ Ruth-band, bestaande uit zeven 
musici die een veelvoud aan instrumenten bespelen, zoals gebruikelijk in 
de dansorkesten van die tijd: saxofoons, koperblazers, percussie, piano en 
harmonium, maar ook banjo, Hawaïaanse gitaar en mandoline. Het wordt 
een gigantisch succes. Enkele ‘nummers’ groeien zelfs uit tot jazz-stan-
dards. Die sieben Todsünden (1933), een ‘ballet-chanté’ vol kritiek op religie 
en kapitalisme, kent een Parijse première. Wanneer hij aan het werk gaat in 
Broadway, blijft Weill vanuit een expressionistisch-ethische overtuiging ook 
in zijn musicals sociopolitieke boodschappen verwerken. Op die manier 
ligt hij mee aan de basis van de geëngageerde kunst uit de jaren 1960 (zie 
hoofdstuk 17).

Ook in Oost-Europa streven componisten naar maximale expressie via een 
moderne klankentaal. Typerend voor deze vorm van muzikaal modernisme 
is echter de wisselwerking met de volksmuziek, die als bron voor muzikale 
vernieuwing gezien wordt. Dat is gedeeltelijk het geval in de muziek van 
Igor Stravinski tot 1920, maar nog veel opvallender in de muziek van Leoš 
Janáček vanaf 1900. Zijn beide strijkkwartetten (1923, 1928) en krachtige 
opera’s zoals Katia Kabanova (1921) of Uit een dodenhuis (1928) illustreren 
die op het eerste gezicht onwaarschijnlijke symbiose tussen folklorisme 
en modernisme. In Vom Einfluss der Bauernmusik auf die heutige Kunstmusik 
(1920) beschrijft Béla Bartók zijn levensproject: “de kunstmuziek vernieu-
wen door een eeuwenlang onaangeroerd gebleven volksmuziek.” Samen 
met Zoltán Kodály verzamelt, transcribeert, analyseert en bewerkt hij 
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