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Laten we verhalen vertellen en onze cliënten helpen om 

van hun levens verhalen te maken om verder te dragen.  

Dat is wat we altijd hebben gedaan; het is wat we altijd zullen 

blijven doen. De managers en hun cijfers … ach wat.  

Ze kunnen in het ergste geval de geldkraan sluiten.  

Maar verhalen, verhalen zijn niet te stuiten!

 

(uit Verhalen dragen verder)

De verhalen die hier worden gepubliceerd,  

zijn deels nieuw en deels een herwerking van columns 

die werden geschreven voor het Tijdschrift Persoonsgerichte  

en Experiëntiële Psychotherapie.
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Inleiding: Van een mug een olifant …

Wat zal ik doen opdat u de inleiding zou lezen? Dat is best een 

 stresserende vraag gegeven het feit dat ik inleidingen zelf meestal 

oversla. Dus ik weet heel goed wat het niet mag zijn: geen saaie 

opsomming van hoe ik ertoe gekomen ben om …, geen al te pre

cies overzicht van wat er in welk hoofdstuk zal worden gezegd.

Wat moet een inleiding dan wel zijn? Ik moet u, lezer, vertellen 

wat u te wachten staat. Een verzameling gedachten die zijn ontspro

ten uit het psychotherapeut zijn, en ruimer, uit het zijn. Het toelich

ten van de onderlinge samenhang van die schrijfsels. Die er is en 

ook niet is, tegelijk. Verhalen die vertrekken vanuit observaties – een 

anekdotische start zoals in ‘er was eens een meisje dat graag koek

jes at’. Vervolgens wordt er van een mug een olifant gemaakt … en 

terug. Het kleine wordt uitvergroot om iets duidelijk te maken. En 

wordt vervolgens weer gerelativeerd. Voor uw en mijn gemoedsrust.

Ik verklaar me nader. Een observerende geest observeert iets. 

Maar de geest is, behoudens zware ongelukken of ziektes, geen 

blanco lei. Hetgeen wordt opgemerkt, is bijgevolg reeds op voor

hand in de geest aanwezig – waardoor het wordt opgemerkt. Onze 

menselijke geest jaagt voedsel na zoals een vleermuis dat doet. We 

speuren onze omgeving af met een radar die op zoek is naar wat we 

nodig hebben om verder te kunnen. In het geval van de vleermuis 

zijn dat insecten. In het geval van de menselijke geest zijn dat de 

kleine observaties die aansluiten bij gedachteninontwikkeling. 

Daar toe vind ik de naam echolocatie ook zo toepasselijk: wat jou 

opvalt, zijn eigenlijk echo’s van gedachten waardoor je te weten 

komt wat je al bijna wist. Of erdoor wordt tegengesproken. Dat kan 

ook. Bij een open geest toch …
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Wat dus een willekeurig samenraapsel lijkt – een soort window

shoppen in de wereld der gebeurtenissen en toevalligheden – is in 

feite een in het beste geval enigszins samenhangend netwerk van 

gedachten, hetgeen men met een groot woord een visie zou kun

nen noemen. Het is evenwel met terugwerkende kracht dat ik de 

schrijfsels die hier gebundeld zijn, probeer onder te brengen onder 

enkele noemers en er een paar lijnen wil in aanstippen die u erin 

kunt terugvinden. Beseffend dat elke indeling een willekeurige 

keuze is, ben ik alvast verheugd dat ik me nooit op voorhand met 

dergelijk classificeren heb beziggehouden.

Een groot deel van de schrijfsels betreft – hoe kan het ook an

ders – mijn ontmoeting met de cliënt zelf. De belangrijkste bron 

van al wat wij weten over het functioneren van de menselijke geest, 

hebben wij te danken aan het vertrouwen dat we krijgen van zij die 

onze hulp inroepen. Mijn cliënten boden mij een bevoorrechte in

kijk in hun psychische strijd en waren allen zonder uitzondering 

graag bereid dat met u te delen. Het was hun uitdrukkelijke hoop 

dat ze daarmee voor anderen iets zouden kunnen betekenen. Een 

andere belangrijke bron inzake de vreemde kronkels van de psyche 

is de inkijk in mijn eigen ziel, waar ik soms dingen observeer die 

misschien nooit te boek komen te staan. Doch ik zou de lezer niet 

geheel willen ontrieven van mijn minder edele gedachten en twij

fels die mee bijdragen tot het uitgebreide repertorium van gedach

ten en gevoelens dat ons ter beschikking staat. Alleen een bewust

zijn van het hele gamma aan mogelijkheden maakt onze keuzes tot 

ethische keuzes. En bovendien leest het smeuïger. De minder edele 

kanten van de geest worden gelukkig ook vaak beschreven door de 

grote romanschrijvers die aldus onze eenzaamheid verzachten.

De keuze deze beide bronnen, cliënt en therapeut, hier samen in 

te leiden, is een heel bewuste en ethische keuze. De cliënt is mijn 

gelijke – niets menselijks is mij vreemd. Hoezeer we ook mogen 

verschillen in levensgeschiedenis, lijdensdruk, karakter, … wanneer 

therapie een ware ontmoeting is, dwingt ze onverminderd respect 

af voor de geheel eigen weg die mensen zoeken door moeilijke om

standigheden heen en voelt de therapeut zich vaak een bevoor
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rechte getuige van het therapeutisch proces. Hoewel ze haar gren

zen heeft, hou ik van de oude definitie van abnormaal gedrag zoals 

ze door de antipsychiatrie werd geformuleerd: abnormaal gedrag is 

een normale reactie op abnormale omstandigheden.

Dat die abnormale omstandigheden ook van maatschappelijke 

aard kunnen zijn, wordt in dit tijdsgewricht nog moeilijk erkend. 

Een derde bron van inspiratie zijn bijgevolg maatschappijkritische 

bedenkingen over hoe onze integriteit in de authentieke ontmoe

ting met de cliënt wordt aangetast door de verschuivingen in de 

geestelijke gezondheidszorg. De cliënt heeft weet van zichzelf. Ik 

ben niet de expert met de witte schort. Ik weiger mee te gaan in de 

druk van het evidencebased tijdperk om de cliënt afstandelijk te 

observeren, een label te geven en zo snel en efficiënt mogelijk 

symptomen te verdrijven zonder oog te hebben voor de restkwali

teit van diens leven. Maar onze managers gaan vaak wel mee in 

deze nieuwe trends. Zoals in de meeste sectoren hebben centralisa

tie en controle topzware organisaties afgeleverd. Steeds meer mid

delen gaan naar het management en naar overlegorganen aller

hande die op zich weer gecoördineerd moeten worden ten koste 

van de directe hulpverlening. De wachtlijsten die aldus ontstaan, 

worden legitimatie voor het evolueren naar een soort oorlogs

geneeskunde: er is enkel nog de politieke wil om te investeren in de 

lichtgewonden die zo snel mogelijk weer kunnen worden ingezet 

aan het economisch front. In zwaargewonden wordt niet langer ge

investeerd want die renderen niet meer. Allemaal gevaarlijk logisch 

wanneer de eerste bekommernis een economische is. De psycho

therapeut wordt ertoe verleid mee te gaan in dat model: zij of hij 

krijgt een plaats onder de notabelen – erkenning en terugbetaling – 

maar de omstandigheden van de therapie worden voortaan door 

de politiek bepaald.

En dan wordt het de hoogste tijd om van de olifant weer een 

mug te maken. Om te kunnen zeggen ‘het is vreselijk, maar ach 

wat …’ Want ook de psychotherapeut moet zich leren verhouden 

tot de harde werkelijkheid, moet blijven geloven in wat er echt toe 

doet en daarmee verdergaan. En … het liefst ook wat gelukkig zijn. 
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Daartoe is het beschouwelijke – het wat met afstand en humor 

kunnen kijken naar de eigen strijd – het beste tegengif. De meer 

beschouwelijke gedachten over ons metier breng ik daarom onder 

in een filosofisch luik. In de hoop dat wij ons ambachtelijk gedach

tegoed in leven kunnen houden totdat het weer het daglicht mag 

zien. Op de een of andere manier lijkt me dat een iets zinvoller 

burnoutbeleid dan de instructies van hogerhand om een appel te 

eten in plaats van chocolade en om tussen twee cliënten in even de 

benen te strekken …

Probeert u nu vooral niet te achterhalen welke vertelsels onder 

welke indeling vallen. Ik ben daar in geen geval tijdens het schrij

ven mee bezig geweest en heb ze nog eens goed door elkaar ge

schud opdat u ze, zoals bij een goede kok, zou beoordelen op hun 

onderlinge mix en niet op de afzonderlijke ingrediënten.

Zo, ik hoop het voor u niet te hebben verbrod door te nadruk

kelijk open te leggen wat ik meestal juist met een laagje sneeuw 

bedek. En indien wel … dan had u maar de inleiding moeten over

slaan …
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Een lekkende hartklep

Gisteren vroeg ik me iets af.

Ik merkte dat een vriendin van me onbedoeld een stevige plaats 

aan het veroveren was in de kamers van mijn hart. Het is vaak in 

van die kleine anekdotische momenten dat men zoiets registreert. 

Het begin van houden van iemand, niet van grootse eigenschap

pen, maar juist van die kleine typische trekjes. Zo overviel het me 

gisteren aan de telefoon toen ze opbiechtte dat ze me twee dagen 

eerder een heel verhaal had laten doen waarvan ze had beweerd 

het nog niet te kennen, puur voor het plezier om het verhaal nog 

eens te horen. Geef toe, een vertederende biecht …

Ik verwonderde me er namelijk over hoe anders dat is dan wat 

ik voor cliënten voel. Zij horen thuis in de voorkamers van mijn 

hart. Ze tonen me, veel rechtstreekser dan mijn vrienden, hun 

kwetsbaarheden. Ze raken me, ontroeren me, maken me kwaad; 

ze tonen me alle hoeken van mijn emotioneel repertorium. En 

toch kan ik even later naar huis gaan en hen vergeten. Niets van 

mijn betrokkenheid was gespeeld, ik onderneem niets actief om 

hen uit mijn persoonlijk gevoelsleven te weren, maar ze blijven 

in de voorkamers van mijn hart, alsof het hun natuurlijke biotoop 

is.

Doorgaans toch. Af en toe, en gelukkig niet te vaak (maar geluk

kig ook niet nooit), werkt mijn hartklep niet naar behoren, of niet 

zo automatisch als gewoonlijk, en neem ik een cliënt mee naar huis. 

Dat uit zich in de neiging tot of soms zelfs in het gedrag van het 

maken van kleine uitzonderingetjes. Een telefoonnummer geven, 

wat ik anders nooit doe, een klein geschenkje geven met nieuwjaar, 

een bemoedigend mailtje in het weekend …

531640_262_TAPDANSEN-press.indd   11531640_262_TAPDANSEN-press.indd   11 6/08/21   13:246/08/21   13:24



12

De verwarring die dan bij mij ontstaat, is dat ik eigenlijk, door 

een cliënt ‘te graag’ te zien, ineens het gevoel krijg als mens vrese

lijk tekort te schieten. Er is zo veel dat ik dan zou willen geven, zo 

veel dat ik zou kunnen doen, en tegelijk zo’n eng en gierig kader 

waarbinnen ik iets kan doen. Uiteraard. Het vijftigminutengesprek 

eensindeweek hoort ook helemaal niet thuis in het domein van 

persoonlijke gevoelens die je voor iemand koestert.

Toch merk ik steevast tot mijn frustratie dat mijn samaritaanse 

zonden ook bij de cliënten verwarring teweegbrengen: ze creëren 

irreële verwachtingen, maken het gemis in het persoonlijke leven 

tastbaarder, maken de cliënt minder vrij om met negatieve gevoe

lens uit de hoek te komen. En zo word ik – tijdig teruggefloten door 

mijn eigen verstand, of bij ontstentenis daarvan door mijn collega’s 

op de teamvergadering – genoodzaakt om mijn overdadige gevoe

lens weer op stal te zetten en hun rol te beperken tot een plaats in 

de tableaux vivants van mijn zielenleven.

En toch zou ik het niet willen missen, zo’n ietwat eigenzinnige 

hartklep die tot lekken in staat is. Als ik niet meer zou voelen dat 

overbetrokkenheid voortdurend als een dief in de nacht op de loer 

ligt, waar zou mij dat dan laten? Ik kan het me niet goed voorstel

len. Alleen denk ik dat ik dan beter een andere job kies.

Dat liep ik me zo af te vragen toen ik ter hoogte van de Beurs een 

bedelaar zag zitten. Hoewel ik meestal hopen onderbouwde theo

rieën heb over wanneer aan wie al dan niet wat te geven, besloot ik 

voor een ogenblik deze opzij te schuiven, en mikte welgezind een 

euro in zijn hoed. Zo eenvoudig kan geven ook soms zijn …
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Congruentie, een sociale handicap

Anders nog dan mensen die van hun hobby hun beroep kunnen 

maken, heb ik soms het gevoel dat ik mijn sociale handicap ten 

brode heb gemaakt. Vandaag moest ik terug aan de slag na een 

lange vakantieonderbreking die me meestal, meer nog dan anders, 

wat filosofisch stemt ten aanzien van mijn job als psychotherapeut.

Het toeval wou dat ik eerst nog naar de kapper moest. Het feit 

dat ik doorgaans wel kan genieten van dat gewoel aan mijn hoofd, 

neemt niet weg dat het een van de plekken is waar ik het sterkst 

geconfronteerd word met wat ik soms als mijn sociale handicap 

beschouw. Ik heb het gevoel er een heel andere wereld te betreden 

waarin ik me weliswaar min of meer heb leren te gedragen, maar 

waar ik eigenlijk nog steeds de regels niet van snap.

De jongedame die de verantwoordelijkheid voor mijn haartooi 

kreeg toegewezen, stond voortdurend mee te zingen en te zwenken 

op elk nummer op de achtergrond die daardoor voorgrond werd. 

Ze stond zo hups te wieken en te zwaaien dat ik me afwisselend 

zorgen maakte over of ze nog wel recht kon knippen in die omstan

digheden, dan weer verwachtte dat ik straks vast als een trendy 

retro versie van mezelf zou buiten wandelen. Dat laatste viel nogal 

tegen. Ik zag er hooguit anderhalf jaar jonger uit, meer niet.

Van binnen echter voelde ik me dertig jaar jonger. De zelfzeker

heid en de flair waarmee de dames van het kapsalon hun onder

linge grappen wisselden, het complete ontbreken van het voor mij 

evidente, onzekere elkaar aftasten, het ‘daar’ stellen en niet zoeken, 

maken dat ik op de een of andere manier in het niets verzink. Ik 

hoorde mezelf nog krampachtig bedenken dat al mijn gefilosofeer 

aan hen voorbijgaat en dat de simpelen van ziel toch vast ook veel 
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zullen missen. Mijn arrogante defensie ging evenwel aan flarden 

toen de madam van het kapsalon mij ineens een knipoog gaf en ik 

daarbij een kinderlijk afhankelijke opluchting voelde: voorlopig 

was ik nog niet uit haar gratie getuimeld. Maar de mogelijkheid 

ervan bleef een voor mij bijna tastbaar gegeven.

Hetzelfde gevoel bekruipt me soms in een of andere tearoom of 

taverne. Ik kan een groots boek zitten lezen en me best bevredigd 

voelen met waar mijn leven tot dusver over gaat, maar als de kor

date dienster wraak neemt door mij te bedienen zonder me veel 

bekijks te gunnen of net iets te lang aarzelt en nog een paar flarden 

met iemand anders wisselt vooraleer ze zich node naar me toe

wendt, ben ik niets. Omgekeerd kan ik kinderlijke dankbaarheid 

voelen wanneer een dienster met eenzelfde uitstraling van onaf

hankelijkheid of wat het ook zij, mij onverwacht een warme glim

lach schenkt. Hoe doen ze het toch, die naturel waarmee ze zich 

neerplaatsen: ‘Ik ben er!’ Ik kan er wel eens afgunstig op zijn, maar 

weet dat ik zelf nooit verder zal komen dan een stuntelig: ‘Ik ben er 

misschien bijna …’

Dan denk ik, eigenlijk is er niet zoveel veranderd. Eigenlijk ben ik 

nog net diezelfde puber die enigszins blijft staren op hoe het moet. 

Gelukkig heeft sinds lang de bange onzekerheid die er destijds bij 

hoorde, plaatsgemaakt voor een licht geamuseerde zelfobservatie, 

maar het gevoel een halve analfabeet te zijn in het sociale alfabet is 

gebleven.

Het doet me beseffen hoezeer ik me als een vis in het water voel 

in de sociale omgang van mijn gesprekskamer waar zowat iedereen 

onmiddellijk probeert te zeggen waar het werkelijk over gaat, of 

tenminste heel hard probeert te verzwijgen waar het werkelijk over 

gaat. Dan valt er toch een pak van mij af als we ineens al die om

wegen en dat sociaal hiërarchische spel kunnen overslaan. In de 

wereld die gaat over gevoelens en gedachten voel ik me thuis. Dat 

andere gaat aan mij voorbij en ik verdenk iedereen die het opper

vlakkige sociale contact hekelt stiekem van dezelfde handicap. 

 Ongelukkig ben ik er niet door. Ik heb niet het gevoel dat ik iets mis. 

Maar als ik weer eens zie hoe diezelfde vrouw die hier net nog als 

531640_262_TAPDANSEN-press.indd   14531640_262_TAPDANSEN-press.indd   14 6/08/21   13:246/08/21   13:24



15

een hoopje ellende zat te wenen, van achter haar toonbank die mo

dern uitgedoste dame of gewichtige meneer net ietsje langer laat 

wachten om haar ene nagel nog even te inspecteren, dan zucht ik 

weer bewonderend: ‘Ik zal het nooit kunnen.’
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In memoriam Freddy

Het was een van de terloopse mededelingen op de teamvergade

ring een tweetal weken geleden: Freddy, die sinds jaar en dag be

kend was in het centrum, was dood aangetroffen in zijn studio. 

Tegen de tijd dat ze hem vonden, bleek hij al een viertal maanden 

te zijn overleden. Niemand had hem gemist. Ik bedacht dat het een 

van de vele dingen was die hij niet heeft mogen meemaken in dit 

leven: te worden gemist …

Vele jaren geleden had ik mijn traject met hem stopgezet, na vier 

jaar. Vier jaar van zijn miserabele leven had ik aan zijn zij mee

gemaakt. Ik was moe, ik herinner het me alsof het gisteren was. 

Ik heb noodgedwongen zijn naam veranderd om deontologische 

redenen. Maar dat doe ik met grote tegenzin, want anonimiteit was 

al zijn hele leven zijn deel en ik had het voor dit laatste eerbetoon 

anders gewild.

Ik werkte sinds een half jaar in het Centrum voor Geestelijke 

Gezondheidszorg en de begeleiding van exgevangenen behoorde 

willens nillens tot mijn taak. Zelf ben ik iets te narcistisch voor dit 

soort werk. Ik heb erg veel bewondering voor mijn collega’s die 

erin volharden. Het is meestal erg hard werken voor een moei

zame vooruitgang. En zelfs dat was met iemand als Freddy niet 

evident.

Wie was hij? Als je ooit met daders hebt gewerkt, zijn de verhalen 

je genoegzaam bekend: mishandeling thuis, sporen van slagen en 

het uitdoven van sigaretten op zijn huid, een hele reeks instellin

gen, even bij een tante die vervolgens stierf. En dan de Grote Naam 

die steeds in de verhalen van velen terugkwam: ‘Vrij en Vrolijk’ , een 

tehuis dat niet had misstaan in de boeken van Charles Dickens. 
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