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Laten we verhalen vertellen en onze cliénten helpen om
van hun levens verhalen te maken om verder te dragen.
Dat is wat we altijd hebben gedaan; het is wat we altijd zullen
blijven doen. De managers en hun cijfers...ach wat.

Ze kunnen in het ergste geval de geldkraan sluiten.
Maar verhalen, verhalen zijn niet te stuiten!

(uit Verhalen dragen verder)

De verhalen die hier worden gepubliceerd,
zijn deels nieuw en deels een herwerking van columns
die werden geschreven voor het Tijdschrift Persoonsgerichte
en Experiéntiéle Psychotherapie.
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Wat zal ik doen opdat u de inleiding zou lezen? Dat is best een
stresserende vraag gegeven het feit dat ik inleidingen zelf meestal
oversla. Dus ik weet heel goed wat het niet mag zijn: geen saaie
opsomming van hoe ik ertoe gekomen ben om ..., geen al te pre-
cies overzicht van wat er in welk hoofdstuk zal worden gezegd.

Wat moet een inleiding dan wel zijn? Ik moet u, lezer, vertellen
wat u te wachten staat. Een verzameling gedachten die zijn ontspro-
ten uit het psychotherapeut zijn, en ruimer, uit het zijn. Het toelich-
ten van de onderlinge samenhang van die schrijfsels. Die er is en
ook niet is, tegelijk. Verhalen die vertrekken vanuit observaties — een
anekdotische start zoals in ‘er was eens een meisje dat graag koek-
jes at’. Vervolgens wordt er van een mug een olifant gemaakt...en
terug. Het kleine wordt uitvergroot om iets duidelijk te maken. En
wordt vervolgens weer gerelativeerd. Voor uw en mijn gemoedsrust.

Ik verklaar me nader. Een observerende geest observeert iets.
Maar de geest is, behoudens zware ongelukken of ziektes, geen
blanco lei. Hetgeen wordt opgemerkt, is bijgevolg reeds op voor-
hand in de geest aanwezig — waardoor het wordt opgemerkt. Onze
menselijke geest jaagt voedsel na zoals een vleermuis dat doet. We
speuren onze omgeving af met een radar die op zoek is naar wat we
nodig hebben om verder te kunnen. In het geval van de vleermuis
zijn dat insecten. In het geval van de menselijke geest zijn dat de
kleine observaties die aansluiten bij gedachten-in-ontwikkeling,.
Daartoe vind ik de naam echolocatie ook zo toepasselijk: wat jou
opvalt, zijn eigenlijk echo’s van gedachten waardoor je te weten
komt wat je al bijna wist. Of erdoor wordt tegengesproken. Dat kan
ook. Bij een open geest toch...



Wat dus een willekeurig samenraapsel lijkt — een soort window-
shoppen in de wereld der gebeurtenissen en toevalligheden — is in
feite een in het beste geval enigszins samenhangend netwerk van
gedachten, hetgeen men met een groot woord een visie zou kun-
nen noemen. Het is evenwel met terugwerkende kracht dat ik de
schrijfsels die hier gebundeld zijn, probeer onder te brengen onder
enkele noemers en er een paar lijnen wil in aanstippen die u erin
kunt terugvinden. Beseffend dat elke indeling een willekeurige
keuze is, ben ik alvast verheugd dat ik me nooit op voorhand met
dergelijk classificeren heb beziggehouden.

Een groot deel van de schrijfsels betreft — hoe kan het ook an-
ders — mijn ontmoeting met de cliént zelf. De belangrijkste bron
van al wat wij weten over het functioneren van de menselijke geest,
hebben wij te danken aan het vertrouwen dat we krijgen van zij die
onze hulp inroepen. Mijn cliénten boden mij een bevoorrechte in-
kijk in hun psychische strijd en waren allen zonder uitzondering
graag bereid dat met u te delen. Het was hun uitdrukkelijke hoop
dat ze daarmee voor anderen iets zouden kunnen betekenen. Een
andere belangrijke bron inzake de vreemde kronkels van de psyche
is de inkijk in mijn eigen ziel, waar ik soms dingen observeer die
misschien nooit te boek komen te staan. Doch ik zou de lezer niet
geheel willen ontrieven van mijn minder edele gedachten en twij-
fels die mee bijdragen tot het uitgebreide repertorium van gedach-
ten en gevoelens dat ons ter beschikking staat. Alleen een bewust-
zijn van het hele gamma aan mogelijkheden maakt onze keuzes tot
ethische keuzes. En bovendien leest het smeuiger. De minder edele
kanten van de geest worden gelukkig ook vaak beschreven door de
grote romanschrijvers die aldus onze eenzaamheid verzachten.

De keuze deze beide bronnen, cliént en therapeut, hier samen in
te leiden, is een heel bewuste en ethische keuze. De cliént is mijn
gelijke — niets menselijks is mij vreemd. Hoezeer we ook mogen
verschillen in levensgeschiedenis, lijdensdruk, karakter,. .. wanneer
therapie een ware ontmoeting is, dwingt ze onverminderd respect
af voor de geheel eigen weg die mensen zoeken door moeilijke om-
standigheden heen en voelt de therapeut zich vaak een bevoor-



rechte getuige van het therapeutisch proces. Hoewel ze haar gren-
zen heeft, hou ik van de oude definitie van abnormaal gedrag zoals
ze door de antipsychiatrie werd geformuleerd: abnormaal gedrag is
een normale reactie op abnormale omstandigheden.

Dat die abnormale omstandigheden ook van maatschappelijke
aard kunnen zijn, wordt in dit tijdsgewricht nog moeilijk erkend.
Een derde bron van inspiratie zijn bijgevolg maatschappijkritische
bedenkingen over hoe onze integriteit in de authentieke ontmoe-
ting met de cliént wordt aangetast door de verschuivingen in de
geestelijke gezondheidszorg. De cliént heeft weet van zichzelf. Ik
ben niet de expert met de witte schort. Ik weiger mee te gaan in de
druk van het evidence-based tijdperk om de cliént afstandelijk te
observeren, een label te geven en zo snel en efficiént mogelijk
symptomen te verdrijven zonder oog te hebben voor de restkwali-
teit van diens leven. Maar onze managers gaan vaak wel mee in
deze nieuwe trends. Zoals in de meeste sectoren hebben centralisa-
tie en controle topzware organisaties afgeleverd. Steeds meer mid-
delen gaan naar het management en naar overlegorganen aller-
hande die op zich weer gecoordineerd moeten worden ten koste
van de directe hulpverlening. De wachtlijsten die aldus ontstaan,
worden legitimatie voor het evolueren naar een soort oorlogs-
geneeskunde: er is enkel nog de politieke wil om te investeren in de
lichtgewonden die zo snel mogelijk weer kunnen worden ingezet
aan het economisch front. In zwaargewonden wordt niet langer ge-
investeerd want die renderen niet meer. Allemaal gevaarlijk logisch
wanneer de eerste bekommernis een economische is. De psycho-
therapeut wordt ertoe verleid mee te gaan in dat model: zij of hij
krijgt een plaats onder de notabelen — erkenning en terugbetaling -
maar de omstandigheden van de therapie worden voortaan door
de politiek bepaald.

En dan wordt het de hoogste tijd om van de olifant weer een
mug te maken. Om te kunnen zeggen ‘het is vreselijk, maar ach
wat ... Want ook de psychotherapeut moet zich leren verhouden
tot de harde werkelijkheid, moet blijven geloven in wat er echt toe
doet en daarmee verdergaan. En ... het liefst ook wat gelukkig zijn.



Daartoe is het beschouwelijke — het wat met afstand en humor
kunnen kijken naar de eigen strijd — het beste tegengif. De meer
beschouwelijke gedachten over ons metier breng ik daarom onder
in een filosofisch luik. In de hoop dat wij ons ambachtelijk gedach-
tegoed in leven kunnen houden totdat het weer het daglicht mag
zien. Op de een of andere manier lijkt me dat een iets zinvoller
burn-outbeleid dan de instructies van hogerhand om een appel te
eten in plaats van chocolade en om tussen twee cliénten in even de
benen te strekken...

Probeert u nu vooral niet te achterhalen welke vertelsels onder
welke indeling vallen. Ik ben daar in geen geval tijdens het schrij-
ven mee bezig geweest en heb ze nog eens goed door elkaar ge-
schud opdat u ze, zoals bij een goede kok, zou beoordelen op hun
onderlinge mix en niet op de afzonderlijke ingrediénten.

70, ik hoop het voor u niet te hebben verbrod door te nadruk-
kelijk open te leggen wat ik meestal juist met een laagje sneeuw
bedek. En indien wel ... dan had u maar de inleiding moeten over-
slaan...

10



Gisteren vroeg ik me iets af.

Ik merkte dat een vriendin van me onbedoeld een stevige plaats
aan het veroveren was in de kamers van mijn hart. Het is vaak in
van die kleine anekdotische momenten dat men zoiets registreert.
Het begin van houden van iemand, niet van grootse eigenschap-
pen, maar juist van die kleine typische trekjes. Zo overviel het me
gisteren aan de telefoon toen ze opbiechtte dat ze me twee dagen
eerder een heel verhaal had laten doen waarvan ze had beweerd
het nog niet te kennen, puur voor het plezier om het verhaal nog
eens te horen. Geef toe, een vertederende biecht...

Ik verwonderde me er namelijk over hoe anders dat is dan wat
ik voor cliénten voel. Zij horen thuis in de voorkamers van mijn
hart. Ze tonen me, veel rechtstreekser dan mijn vrienden, hun
kwetsbaarheden. Ze raken me, ontroeren me, maken me kwaad;
ze tonen me alle hoeken van mijn emotioneel repertorium. En
toch kan ik even later naar huis gaan en hen vergeten. Niets van
mijn betrokkenheid was gespeeld, ik onderneem niets actief om
hen uit mijn persoonlijk gevoelsleven te weren, maar ze blijven
in de voorkamers van mijn hart, alsof het hun natuurlijke biotoop
is.

Doorgaans toch. Af en toe, en gelukkig niet te vaak (maar geluk-
kig ook niet nooit), werkt mijn hartklep niet naar behoren, of niet
zo automatisch als gewoonlijk,en neem ik een cliént mee naar huis.
Dat uit zich in de neiging tot of soms zelfs in het gedrag van het
maken van kleine uitzonderingetjes. Een telefoonnummer geven,
wat ik anders nooit doe, een klein geschenkje geven met nieuwjaar,
een bemoedigend mailtje in het weekend...
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De verwarring die dan bij mij ontstaat, is dat ik eigenlijk, door
een cliént ‘te graag’ te zien, ineens het gevoel krijg als mens vrese-
lijk tekort te schieten. Er is zo veel dat ik dan zou willen geven, zo
veel dat ik zou kunnen doen, en tegelijk zo’n eng en gierig kader
waarbinnen ik iets kan doen. Uiteraard. Het vijftigminutengesprek-
eens-in-de-week hoort ook helemaal niet thuis in het domein van
persoonlijke gevoelens die je voor iemand koestert.

Toch merk ik steevast tot mijn frustratie dat mijn samaritaanse
zonden ook bij de cliénten verwarring teweeghrengen: ze creéren
irreéle verwachtingen, maken het gemis in het persoonlijke leven
tastbaarder, maken de cliént minder vrij om met negatieve gevoe-
lens uit de hoek te komen. En zo word ik — tijdig teruggefloten door
mijn eigen verstand, of bij ontstentenis daarvan door mijn collega’s
op de teamvergadering — genoodzaakt om mijn overdadige gevoe-
lens weer op stal te zetten en hun rol te beperken tot een plaats in
de tableaux vivants van mijn zielenleven.

En toch zou ik het niet willen missen, zo’n ietwat eigenzinnige
hartklep die tot lekken in staat is. Als ik niet meer zou voelen dat
overbetrokkenheid voortdurend als een dief in de nacht op de loer
ligt, waar zou mij dat dan laten? Ik kan het me niet goed voorstel-
len. Alleen denk ik dat ik dan beter een andere job kies.

Dat liep ik me zo af te vragen toen ik ter hoogte van de Beurs een
bedelaar zag zitten. Hoewel ik meestal hopen onderbouwde theo-
rieén heb over wanneer aan wie al dan niet wat te geven, besloot ik
voor een ogenblik deze opzij te schuiven, en mikte welgezind een
euro in zijn hoed. Zo eenvoudig kan geven ook soms zijn...
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Anders nog dan mensen die van hun hobby hun beroep kunnen
maken, heb ik soms het gevoel dat ik mijn sociale handicap ten
brode heb gemaakt. Vandaag moest ik terug aan de slag na een
lange vakantieonderbreking die me meestal, meer nog dan anders,
wat filosofisch stemt ten aanzien van mijn job als psychotherapeut.

Het toeval wou dat ik eerst nog naar de kapper moest. Het feit
dat ik doorgaans wel kan genieten van dat gewoel aan mijn hoofd,
neemt niet weg dat het een van de plekken is waar ik het sterkst
geconfronteerd word met wat ik soms als mijn sociale handicap
beschouw. Ik heb het gevoel er een heel andere wereld te betreden
waarin ik me weliswaar min of meer heb leren te gedragen, maar
waar ik eigenlijk nog steeds de regels niet van snap.

De jongedame die de verantwoordelijkheid voor mijn haartooi
kreeg toegewezen, stond voortdurend mee te zingen en te zwenken
op elk nummer op de achtergrond die daardoor voorgrond werd.
Ze stond zo hups te wieken en te zwaaien dat ik me afwisselend
zorgen maakte over of ze nog wel recht kon knippen in die omstan-
digheden, dan weer verwachtte dat ik straks vast als een trendy
retro versie van mezelf zou buiten wandelen. Dat laatste viel nogal
tegen. Ik zag er hooguit anderhalf jaar jonger uit, meer niet.

Van binnen echter voelde ik me dertig jaar jonger. De zelfzeker-
heid en de flair waarmee de dames van het kapsalon hun onder-
linge grappen wisselden, het complete ontbreken van het voor mij
evidente, onzekere elkaar aftasten, het ‘daar’stellen en niet zoeken,
maken dat ik op de een of andere manier in het niets verzink. Ik
hoorde mezelf nog krampachtig bedenken dat al mijn gefilosofeer
aan hen voorbijgaat en dat de simpelen van ziel toch vast ook veel
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zullen missen. Mijn arrogante defensie ging evenwel aan flarden
toen de madam van het kapsalon mij ineens een knipoog gaf en ik
daarbij een kinderlijk afhankelijke opluchting voelde: voorlopig
was ik nog niet uit haar gratie getuimeld. Maar de mogelijkheid
ervan bleef een voor mij bijna tastbaar gegeven.

Hetzelfde gevoel bekruipt me soms in een of andere tearoom of
taverne. Ik kan een groots boek zitten lezen en me best bevredigd
voelen met waar mijn leven tot dusver over gaat, maar als de kor-
date dienster wraak neemt door mij te bedienen zonder me veel
bekijks te gunnen of net iets te lang aarzelt en nog een paar flarden
met iemand anders wisselt vooraleer ze zich node naar me toe-
wendt, ben ik niets. Omgekeerd kan ik kinderlijke dankbaarheid
voelen wanneer een dienster met eenzelfde uitstraling van onaf-
hankelijkheid of wat het ook zij, mij onverwacht een warme glim-
lach schenkt. Hoe doen ze het toch, die naturel waarmee ze zich
neerplaatsen: Ik ben er!”’ Ik kan er wel eens afgunstig op zijn, maar
weet dat ik zelf nooit verder zal komen dan een stuntelig: Ik ben er
misschien bijna...

Dan denk ik, eigenlijk is er niet zoveel veranderd. Eigenlijk ben ik
nog net diezelfde puber die enigszins blijft staren op hoe het moet.
Gelukkig heeft sinds lang de bange onzekerheid die er destijds bij
hoorde, plaatsgemaakt voor een licht geamuseerde zelfobservatie,
maar het gevoel een halve analfabeet te zijn in het sociale alfabet is
gebleven.

Het doet me beseffen hoezeer ik me als een vis in het water voel
in de sociale omgang van mijn gesprekskamer waar zowat iedereen
onmiddellijk probeert te zeggen waar het werkelijk over gaat, of
tenminste heel hard probeert te verzwijgen waar het werkelijk over
gaat. Dan valt er toch een pak van mij af als we ineens al die om-
wegen en dat sociaal hiérarchische spel kunnen overslaan. In de
wereld die gaat over gevoelens en gedachten voel ik me thuis. Dat
andere gaat aan mij voorbij en ik verdenk iedereen die het opper-
vlakkige sociale contact hekelt stiekem van dezelfde handicap.
Ongelukkig ben ik er niet door. Ik heb niet het gevoel dat ik iets mis.
Maar als ik weer eens zie hoe diezelfde vrouw die hier net nog als
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een hoopje ellende zat te wenen, van achter haar toonbank die mo-
dern uitgedoste dame of gewichtige meneer net ietsje langer laat
wachten om haar ene nagel nog even te inspecteren, dan zucht ik
weer bewonderend: ‘Tk zal het nooit kunnen.
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Het was een van de terloopse mededelingen op de teamvergade-
ring een tweetal weken geleden: Freddy, die sinds jaar en dag be-
kend was in het centrum, was dood aangetroffen in zijn studio.
Tegen de tijd dat ze hem vonden, bleek hij al een viertal maanden
te zijn overleden. Niemand had hem gemist. Tk bedacht dat het een
van de vele dingen was die hij niet heeft mogen meemaken in dit
leven: te worden gemist...

Vele jaren geleden had ik mijn traject met hem stopgezet, na vier
jaar. Vier jaar van zijn miserabele leven had ik aan zijn zij mee-
gemaakt. Ik was moe, ik herinner het me alsof het gisteren was.
Ik heb noodgedwongen zijn naam veranderd om deontologische
redenen. Maar dat doe ik met grote tegenzin, want anonimiteit was
al zijn hele leven zijn deel en ik had het voor dit laatste eerbetoon
anders gewild.

Ik werkte sinds een half jaar in het Centrum voor Geestelijke
Gezondheidszorg en de begeleiding van ex-gevangenen behoorde
willens nillens tot mijn taak. Zelf ben ik iets te narcistisch voor dit
soort werk. Ik heb erg veel bewondering voor mijn collega’s die
erin volharden. Het is meestal erg hard werken voor een moei-
zame vooruitgang. En zelfs dat was met iemand als Freddy niet
evident.

Wie was hij? Als je ooit met daders hebt gewerkt, zijn de verhalen
je genoegzaam bekend: mishandeling thuis, sporen van slagen en
het uitdoven van sigaretten op zijn huid, een hele reeks instellin-
gen, even bij een tante die vervolgens stierf. En dan de Grote Naam
die steeds in de verhalen van velen terugkwam: ‘Vrij en Vrolijk’,een
tehuis dat niet had misstaan in de boeken van Charles Dickens.
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