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“Dat is waartoe de mensenaard ons leidt:
bij voorkeur zijn we laf, en ploert altijd.

Het maakt niet uit waarom, in welke zin,
het gaat alleen nog om de maat waarin.

Geloof me, het debat wordt slechts gevoerd
om deze vraag: wie is de grootste ploert?”

(Uit John Wilmot, 2nd Earl of Rochester,  
Satire tegen de mensheid,  

vertaling door Han van der Vegt.)

“De actief ontevredenen, uw grote leermeesters,
bedachten de constructie van de gemeenschap,
waarin de mens voor de mens geen wolf meer is.

En ontdekten het verlangen van de mens naar volvreten en droogwonen 
en zijn wens, zijn zaken zelf te ordenen.

Zij geloofden niet in het gezwets van de pastoors
dat de verschrikkelijke honger gestild wordt, wanneer de magen verrot zijn.

Ze gooiden de schotels met slecht eten weg.
Ze herkenden in de mens, die men hen als vijand aanwees

hun hongerige medemens.
Ze waren geduldig, enkel in de strijd tegen de onderdrukkers.

Verdraagzaam enkel voor hen, die de uitbuiting niet verdroegen.
Enkel het onrecht moe.”

(Fragment uit Bertolt Brecht, De actief ontevredenen,  
vertaling door Klaas Tindemans.)
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13

H O O F D S T U K  1

De ‘omstandigheid’ 
van cultuur en politiek 

(ter inleiding)

Geschiedenis, cultuur en politiek: dat zijn de onderwerpen. Drama en theater: dat zijn de 
middelen. Het resultaat is een verhaal over ‘omstandigheid’, over de context waarin 

dramatische gebeurtenissen – in de dubbele betekenis: ophefmakend en theatraal – zich voor-
doen. Ter inleiding enkele beschouwingen over dat ongewone begrip ‘omstandigheid’, over de 
betekenis van ‘dramatisering’ als men het over de samenleving heeft, en over het zo belangrijke 
(en invloedrijke) spanningsveld tussen politieke werkelijkheid en politieke theorie.

HERHAALDE VERHALEN EN NIEUWE OMSTANDIGHEDEN

A Midsummer Night’s Dream is een raadselachtige komedie van William Shakespeare, 
voor het eerst opgevoerd in 1694 of 1695. Amoureuze intriges spelen zich af op het 
raakvlak van drie werelden: een strenge, patriarchale staat van het (fictieve) hertog-
dom Athene waarin vaders de huwelijken van hun kinderen regelen, daarnaast een 
magische wereld van feeën, bosnimfen en andere betoverende wezens die de passies 
van de gewone stervelingen speels naar hun hand zetten én daartussenin een volkse 
wereld van ambachtslieden met grote woorden en theatrale gebaren die zich graag 
laten verleiden door de Atheense notabelen én door de onvoorspelbare feeën. Lite-
ratuurwetenschapper Terence Hawkes schrijft in een mooi opstel dat Shakespeare, 
in A Midsummer Night’s Dream én in veel ander drama, mogelijkheden creëert voor de 
toeschouwer (of de lezer) om de wereld op een radicaal andere manier te begrijpen. 
De feeënwereld, die in vele details tot leven gewekt wordt, is een alternatief – niet 
reëel, niet denkbaar, maar misschien wel aanwezig als vruchtbare verbeelding – voor 
een samenleving die geobsedeerd is door het behoud van patriarchale macht en, 
meer algemeen, door de behoefte aan voorspelbaarheid van sociale verhoudingen, 
nu en in de toekomst. Die andere wereld, in het bos met zijn vele kronkelwegen, let-
terlijk en figuurlijk, is daarmee een wensdroom, die als kritiek op een versleten 
gevestigde orde gezien zou kunnen worden, maar die vooral de verdrongen verlan-
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gens van een steeds invloedrijker ‘moderne’ burgerij de vrije loop laat, in poëtische 
schilderingen, erotisch en chaotisch. Het leven van de ambachtslieden ligt daar 
ergens tussenin.

Hawkes wil duidelijk maken, aan de hand van Shakespeares tekst, dat sterke lite-
ratuur de werkelijkheid voortdurend herhaalt, door verhalen die verwijzen naar 
steeds dezelfde al dan niet fictieve ‘feiten’, naast elkaar te plaatsen. Maar die herha-
ling is nooit identiek, het perspectief verandert telkens weer. Zo verandert de bete-
kenis van de gebeurtenissen voortdurend, meer nog, in al die beschreven varianten 
van de werkelijkheid krijgt de totale werkelijkheid pas écht betekenis. De locus clas-
sicus van dit literaire procedé, van deze ‘betekenismachine’, is volgens Hawkes een 
tekst die geen literatuur wil zijn, maar een historisch-filosofisch essay. In 1852 schreef 
Karl Marx, op verbazend korte tijd, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, over 
de opkomst en de machtsgreep, tussen 1848 en 1851, van Napoléon III, die zich in 1852 
tot keizer van de Fransen kroonde. Niet toevallig bevat dit boek ook een uitgebrei-
dere bespreking van Marx’ essay (hoofdstuk 8), maar Hawkes’ opmerking inspireert 
nu reeds tot een voorschot op die analyse. Om het belang van Marx’ relaas en com-
mentaar omtrent Louis Bonaparte te benadrukken, verwijst Hawkes naar een col-
lega-literatuurwetenschapper, de Palestijn Edward W. Said, die nog ter sprake komt 
in hoofdstuk 14, als criticus van het ‘oriëntalisme’. Said heeft het in een invloedrijk 
artikel over de ‘omstandigheid’ (circumstantiality) van literaire teksten. Betekenis 
ontstaat pas, zegt Said, als een tekst midden in de wereld staat, of beter nog: als een 
tekst erin slaagt vele mogelijke werelden te schetsen en op te roepen. Die schetsen 
kunnen de lezer al dan niet dwingen tot een alomvattende betekenis, een betekenis 
die voorbij de zichtbare werkelijkheid kan reiken. Said ontleent deze gedachte, 
merkwaardig genoeg, aan een school van islamitische theologen uit Al-Andalus in de 
11de eeuw, de Zahirieten (zahir betekent ‘buiten’ of ‘uitwendig’). Zij wilden de con-
crete historische gebeurtenissen, zoals beschreven in de Quran, optillen tot een bete-
kenis die de contingente geschiedenis overschrijdt en overstijgt. De wereldlijke 
inbedding van het verhaal legt de betekenis bloot, er is geen esoterische betekenis 
aanwezig in de tekst die bijvoorbeeld een analoge uitleg van een gebeurtenis of van 
een religieuze regel zou kunnen toelaten. In de christelijke theologie, in diezelfde 
middeleeuwen, en bij de theologische tegenstanders van de Zahirieten, de mystieke 
Batinieten (batin betekent ‘binnen’ of ‘inwendig), waren analoge interpretaties van 
heilige teksten zeer gebruikelijk: een woord heeft een eigen innerlijke betekenis
rijkdom en daarom kun je de betekenis van teksten ‘verplaatsen’ van het ene naar het 
andere terrein, van de familie naar de politiek bijvoorbeeld, of van de schoonheid 
naar de ethiek. Maar in Der 18. Brumaire van Marx – die, voor alle duidelijkheid, geen 
heilige tekst is – gebeurt iets anders, omdat het, net als bij de Quran-interpretaties 
van de Zahirieten over een taal en een (literaire) stijl gaat die de woorden naar buiten 
doet verwijzen, naar mogelijke werelden. Geen analogie, maar dialectiek: de herha-
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ling vermeerdert betekenis, de steeds veranderende circumstantiality van de staats-
greep van Louis Bonaparte, zoals Marx die beschrijft, leidt tot een ‘totale’ geschiede-
nistheorie. De beroemde openingszin van Der 18. Brumaire luidt: “Hegel merkt 
ergens op dat alle grote wereldhistorische feiten en personen als het ware tweemaal 
optreden. Hij vergat eraan toe te voegen: de ene keer als tragedie, de andere keer als 
klucht.” Anders dan bij Hegel, stelt Said, dient de herhaling van de geschiedenis niet 
om de betekenis ervan te versterken, maar om de onzekerheid en, in zekere zin, de 
fataliteit van de menselijke beschaving aan het licht te brengen, voorlopig toch. Over 
de kansen van een proletarische revolutie gaat het in deze tekst van Marx nauwelijks, 
in tegenstelling tot het Communistisch Manifest, dat vier jaar eerder verspreid werd. 
Said merkt op dat Louis Bonaparte een machtsbasis uitbouwde door alle mogelijke 
gefrustreerde bevolkingsgroepen – kleine landeigenaars, bureaucraten, Lumpenpro-
letariat – om beurten te bedienen (of dat toch te beloven), en dat Marx vervolgens 
aantoont hoe de neef van de vorige Franse keizer zich in alle mogelijke sociale con-
tradicties verstrikt – net als de rest van de politieke klasse overigens. Louis Bona-
parte beroept zich daarvoor figuurlijk op een centrale regel uit de meest invloedrijke 
codex in de westerse rechtsgeschiedenis, namelijk de Code civil des Français – de Code 
Napoléon uit 1804 – die stipuleert in artikel 340: “La recherche de la paternité est 
interdite.” “Onderzoek naar het vaderschap is verboden”: het volstaat dat Louis zich 
beroept op zijn politieke nakomelingschap van Napoléon I, en dan kan/mag nie-
mand dat nog betwisten. Met andere woorden: een onderzoek zoals de mythische 
(en tragische) koning Oidipous ooit voerde, naar de moordenaar van zijn vader, had 
halverwege moeten ophouden, want de tragediedichter (of de mythograaf die hem 
voorging) had nooit kunnen vertellen dat de zoon, onbewust, zijn eigen vader had 
gedood en zo de legitimiteit van de macht zélf, in de stad Thebe, even ongewild had 
vernietigd. Deze ‘tragedische’ optie is dus uitgesloten, en dan rest enkel de klucht, 
met Louis Bonaparte als sluwe en perverse clown. Deze merkwaardige these over 
historische ontwikkeling, die Edward Said uit het opstel van Marx licht, is slechts 
één van de ‘vondsten’ van Marx, één van de betekenismogelijkheden die dit vroege 
populisme van Louis Bonaparte kunnen verhelderen. Betekenissen die ontstaan van-
uit de ‘omstandigheid’ die Marx’ tekst oproept.

Terence Hawkes stelt dat Marx’ these, die er dus in bestaat dat de herhaling van 
de geschiedenis een verglijden laat zien van tragedie, over komedie, naar klucht, 
uniek is als expliciete interpretatie van de geschiedenis, maar dat dergelijke dialecti-
sche achteruitgang ook elders, met name bij Shakespeare, impliciet meespeelt, bij-
voorbeeld in A Midsummer Night’s Dream. Door een alternatieve wereld in schrille 
kleuren te schilderen – de feeën en nimfen én het groepje ambachtslieden bij Shake-
speare, of de contrastrijke (contradictorische?) achterban van Louis Bonaparte, zoals 
Marx die beschrijft – wordt het hegemonische wereldbeeld van de machtigen onsta-
biel. Er valt dan geen peil meer te trekken op de richting die de geschiedenis uitgaat. 

526752_090_DRAMATISCHE SAMENLEVING-press.indd   15 21/08/19   17:23



DE DRAMATIS CHE SAMENLEVING

16

Politieke beslissingen lijken ten prooi aan ‘onbeslisbaarheid’, zoals filosoof Jacques 
Derrida het noemt – hij heeft het over het spook dat opdoemt bij elk vonnis van een 
rechter, maar voor de politicus geldt dat evenzeer – en de fataliteit wordt beklem-
toond. Niet dat dit tot structurele onmacht moet leiden, maar wel tot reflectie: dat is 
de taak van de literatuur, en zeker de opdracht van het drama. A Midsummer Night’s 
Dream eindigt trouwens met een treurige farce: op het afsluitende huwelijksfeest 
spelen de ambachtslieden, als schaamteloze dilettanten, het verhaal van Pyramus en 
Thisbe, bekend uit Ovidius’ Metamorphoses. Een slordig geacteerde vertelling over 
twee geliefden die elkaar ongewild de dood injagen – misschien een voorstudie voor 
Romeo and Juliet? – die de pasgehuwden tegelijk amuseert en irriteert. Zij zijn op het 
nippertje ontsnapt aan een vergelijkbaar noodlot, en deze dodelijke klucht zorgt 
voor ontlading.

Dit boek gaat over het meervoud aan betekenissen, over de alternatieve werel-
den die opdoemen in de achtergrond van elk hegemonisch verhaal, dat wil zeggen 
het verhaal dat de machtigen graag willen opleggen aan de minder machtigen, maar 
dat zelden – toch niet in historisch perspectief – definitief autoriteit verwerft. Lite-
ratuur en geschiedschrijving hebben altijd die spanning tussen macht en onmacht in 
stand gehouden, hoezeer die ‘andere’ verhalen ook verdrongen werden. En er heeft 
zich in de westerse samenleving, sinds de oude Grieken, één cultureel genre op een 
bijzondere wijze in de westerse samenleving ontwikkeld als hefboom, als leverage 
voor het ontstaan van die alternatieve betekenis: het drama, in het bijzonder het 
opgevoerde drama, het theater. Steeds op die plekken waar vele mensen samenkwa-
men om met elkaar boodschappen – en goederen – uit te wisselen: de steden.

DE DRAMATISCHE OF DE GEDRAMATISEERDE SAMENLEVING

In zijn inaugurale rede als professor drama aan de universiteit van Cambridge, in 
1974, spreekt cultuurfilosoof Raymond Williams over “drama in een gedramati-
seerde samenleving”. Hij ontwikkelt de lichtjes provocerende gedachte dat mensen 
in de late 20ste eeuw, althans in de Europese cultuur, nooit zo overvloedig met 
‘drama’ – dat wil zeggen gespeelde fictie of nagespeelde non-fictie – geconfronteerd 
zijn. Natuurlijk bestaat theater al sinds de oude Grieken, maar toen – en ook bij de 
‘wedergeboorte’ van het Europese theater, in de late middeleeuwen – was het bijwo-
nen van opgevoerd drama een keuze die voorbereiding eiste, waarvoor speciale gele-
genheden bestonden, zoals het Dionysos-festival in antiek Athene, of de passiespe-
len tijdens de Goede Week. De groei van het grotendeels commerciële theater in de 
19de eeuw, mede ten gevolge van de ‘vrijmaking’ van de scène door de Franse revolu-
tionairen – zij schaffen het privilege van de Comédie-française op het opvoeren van 
(repertoire)toneel af – is, zeker kwantitatief, indrukwekkend, maar het theater blijft 
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altijd plaatsgebonden: de agora, het amfitheater, het kerkplein, de schouwburg. Pas 
met de uitvinding en vervolgens de verspreiding van de audiovisuele media in de 
dagelijkse leefomgeving, vanaf de jaren 1950 ongeveer, is er volgens Williams ook 
sprake van een belangrijke kwalitatieve verandering – een ‘disruptief ’ gebeuren, om 
een lelijk modewoord te gebruiken.

Waarin bestaat die kwalitatieve breuk? In het verleden diende theatraliteit om 
macht te tonen, macht van de goden, macht van de heersers die vaker wel dan niet 
tegen die goden aanschurkten. Het theater – als specifiek genre – representeert ver-
volgens de ruimte en de tijd van de macht, bij terugkerende gelegenheden die een 
speciaal belang hebben voor het leven van de gemeenschap, zoals de ‘inbraak’ van de 
Griekse god Dionysos in de routine van het dagelijks leven, of de kruisiging van 
Christus die de ultieme barmhartigheid van de christelijke God moet verzinnebeel-
den. Niet toevallig gaat het daarbij om de vernietiging, op kleine of grote schaal, van 
een maatschappelijke orde. Zo is het sjiitisch-islamitische passiespel, de Ta’zïyeh, een 
spectaculaire representatie van de militaire nederlaag en de dood van de kleinzoon 
van de profeet Muhammad, Hussayn ibn Ali. De Ta’zïyeh blijft tot vandaag, ondanks 
of juist dankzij de invloeden van Hollywood en Bollywood, een uiterst krachtig 
gemeenschapsgebeuren in Iran en Zuid-Irak, waar volwassen vrouwen en mannen 
zich huilend op de borst kloppen bij het aanschouwen van gedode kinderen in liters 
toneelbloed, vertrappeld door paarden. De verandering die Raymond Williams in de 
Europese (theater)cultuur opmerkt, hangt samen met het naturalisme: de leefomge-
ving van de burger wordt een onderwerp dat zo nauwkeurig mogelijk nagebootst 
wordt op een scène. Dat is op zich niet nieuw. De Duitse auteur Gotthold Ephraim 
Lessing schrijft in de 18de eeuw al ‘burgerlijke treurspelen’, maar die nabootsing, zo 
letterlijk mogelijk, dat is wél nieuw. Naturalisten als de Noor Henrik Ibsen sluiten 
het drama helemaal op in de kamers van de burgerij, waar gekwelde zielen wachten 
op de klop op de deur, of minstens op een boodschap van buiten die hun leven kan 
doen kantelen. En dat ‘buiten’, dat is niet meer de gemeenschap, maar een verwarde 
wereld, die enkel overzichtelijk kan worden in afbeeldingen die de zaken enigszins 
vereenvoudigen. Raymond Williams trekt dan een directe lijn naar het tijdperk van 
de televisie, een eeuw na Ibsen. Daar is het drama binnengedrongen in de huiskamer 
zelf, waar zich ook de toeschouwer bevindt. Een toeschouwer die zich niet meer moet 
verplaatsen, die op elk moment met ‘acteren’ geconfronteerd wordt. De buitenwe-
reld komt binnen, in vereenvoudigde afbeeldingen, op elk uur van de dag. Represen-
tatie, of meer precies ‘dramatische’ representatie, is een dagelijkse gewoonte en daar-
mee ook een sociale behoefte geworden. De huiskamer wordt een schouwtoneel, 
zegt Williams. Zo heeft de samenleving uiterst consequent de grondslagen van de 
burgerlijke cultuur – iedere burger geeft aan zijn persoonlijke, subjectieve beleving 
een passende vorm, een vorm die bovendien zijn ‘waarden’ uitdrukt – doorgetrokken 
van de openbare ruimte naar de intimiteit. Anderzijds heeft diezelfde maatschappij 
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de openbaarheid als het ware ‘geprivatiseerd’ – sinds de zogenaamde enclosure of the 
commons, de (letterlijke) omheining van de gemeenschappelijke weidegronden, een 
proces dat in de 16de eeuw begon, in grote delen van West-Europa. Daarmee heeft die 
maatschappij zichzelf overgeleverd, sociaal en cultureel, aan de ‘onzichtbare hand’ 
van de markt, waarin de waarde van de dingen samenvalt met de prijs die men bereid 
is ervoor te betalen, zoals de Oostenrijkse econoom Karl Polanyi betoogt. Polanyi 
stelt dat de veralgemening van de markt, als verdelingsmechanisme, de openbare cul-
tuur wellicht een fatale slag heeft toegediend, door de sociale betekenis van de uitwis-
seling van goederen (wederzijdsheid, zelfvoorziening enzovoort) uit te wissen en 
daarmee ‘betekenis’ te herleiden tot ‘prijs’, tot een meetbaar, berekenbaar gegeven. 
Raymond Williams ziet deze historische ontwikkeling weerspiegeld in het theater 
zelf en in de theatraliteit van de gehele samenleving. De geschiedenis van drama en 
theater representeert de geschiedenis van de openbare ruimte, van maatschappelijke 
ontwikkelingen in het spanningsveld tussen intimiteit en open(baar)heid. Dat span-
ningsveld, waar menselijke relaties nog niet gestold zijn tot vaststaande ideeën of, 
definitiever nog, ideologieën, noemt Williams ‘gevoelsstructuren’ (structures of feel-
ing). Het gaat daarbij om ervaringen die nog geen naam hebben gekregen en zeker 
nog niet in instituties zijn ondergebracht. Het is de mentale ruimte, altijd sociaal 
bepaald, waarin de sporen van menselijke ervaringen (herinneringen) voortdurend 
veranderen, alvorens vaste vorm te krijgen. Men zou deze gemeenschappelijke po
ging om vat te krijgen op dat tussengebied tussen ‘kamer’ en ‘plein’, tussen privé en 
publiek, ook ‘stijl’ kunnen noemen, en daarmee vergelijkt Williams het met de litera-
tuur. Wellicht de bekendste ‘gevoelsstructuur’ is de melancholie, die, afhankelijk van 
tijdperk en sociale omgeving, telkens andere vormen aanneemt: zwijgzaamheid, ver-
veling, het gevoel van breekbaarheid (‘de man van glas’), onvoorspelbare vlucht uit 
elk gezelschap (fugue) en nog veel meer al dan niet medisch geïnterpreteerde feno-
menen en symptomen. Als gevoelsstructuur is melancholie dus een cultuurverschijn-
sel, een poging om (sociale) betekenis – en dus structuur – te geven aan het gevoel 
dat men niet weet wat men zoekt en daardoor vertwijfeld raakt. In dergelijke 
gevoelsstructuur ontstaat cultuur, namelijk datgene wat cultuursocioloog Stuart 
Hall, een beroep doend op Williams’ inzichten, “een geheel van beschrijvingen die 
samenlevingen ter beschikking staan om gemeenschappelijke ervaringen te begrij-
pen en erover na te denken” noemt. Williams heeft zijn carrière lang geaarzeld, zo 
geeft Hall aan, tussen een ‘elitaire’ definitie van cultuur – “het beste dat ooit gedacht 
en gezegd is” – en deze democratische formulering. Kunst is daarbij hoogstens een 
bijzondere categorie, want “elke individuele creatieve beschrijving [dus ook elk 
artistiek artefact, K.T.] maakt deel uit van een algemeen proces dat conventies en 
instituties voortbrengt, waardoor de gewaardeerde betekenissen gedeeld worden 
en actief gemaakt” – zoals Williams het uitdrukt. Toch blijft er in Williams’ opstel 
over de gedramatiseerde samenleving iets hangen van dat artistieke ‘privilege’, wan-
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neer hij bijvoorbeeld beschrijft hoe de stemmen van personages van Anton Tsjechov 
anders gaan klinken, omdat de tijden, vele decennia nadat de Russische toneel
schrijver ze componeerde, zo veranderd zijn. Toneelspelers vandaag proberen niet 
meer te doen alsof de personages écht met elkaar spreken, maar ze lijken enkel met 
zichzelf te spreken, ‘toevallig’ in het bijzijn van anderen: niemand maakt nog een zin 
af, of men laat hem ‘vallen’ zodat een ander die kan ‘oppikken’. Flarden dialoog door-
kruisen elkaar, zodat er bijna geen enkele zin echt gearticuleerd klinkt. Williams ver-
telt niet over welke Tsjechov-enscenering het gaat, maar hij ziet in deze atmosfeer 
een perfect voorbeeld van een proces dat cultureel nog geen definitieve vorm heeft 
gekregen, maar dat wel indringend genoeg is om als ‘gevoelsstructuur’ van de wereld 
van de late 20ste eeuw – in 1974 dus, maar dat lijkt vandaag nauwelijks veranderd – 
begrepen te worden.

Drama, al dan niet opgevoerd, legt dus de ‘gevoelsstructuur’ van een tijdperk 
bloot, scherp en enkele seconden pijnloos, als een scalpel als het goed is. Daarom 
kiest ook dit boek voor drama, theater en theatraliteit, als hefboom voor cultuurfilo-
sofische inzichten. Het theater dat tot in deze tijd is blijven overleven, kan inderdaad 
klinken als Williams’ perceptie van hedendaagse Tsjechov-dialogen: een schijn van 
samenleving, een krampachtig zoeken naar een gemeenschap, ‘van God los’. En het 
drama uit het verleden brengt andere gevoelsstructuren aan het licht, in even onaffe 
artefacten en oeuvres – en af en toe door middel van een pertinent manifest. Maar 
waar theatraliteit, tot aan de 20ste eeuw, voorbehouden was voor bijzondere gele-
genheden, zoals Williams terecht zegt – ook het spektakel van de macht, zelfs van de 
oorlog, was zo’n gelegenheid – is theatraliteit in de 20ste eeuw zo normaal gewor-
den, als wijze van bestaan – als gevoelsstructuur én cultuur – dat theatermakers aan 
die normaliteit willen ontsnappen en de ‘gedramatiseerde samenleving’ net niet 
meer als vanzelfsprekendheid willen zien. Ze hebben de ideeën van Guy Debord, de 
‘filosoof van de ontsporing’, auteur van La société du spectacle, ofwel geanticipeerd 
(Bertolt Brecht in zijn meest lucide werk) ofwel beaamd. Er lijkt maar één strategie 
te bestaan om de oprukkende bewakingsmaatschappij, zoals Debord die observeert, 
om een pseudo-gemeenschap die elk gedrag als bedreigend én als overdreven 
beschouwt – behalve het consumentisme als symptoom van een uitbundige econo-
mie – tegen te spreken en te contesteren. Die strategie is ‘antitheater’: geen natura-
lisme, geen nabootsing, maar een groteske uitvergroting van epidemische identiteits
crises, collectieve trauma’s en vele andere kwetsuren, die gedeeld worden met een 
verbaasd publiek.
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POLITIEK DRAMA, POLITIEK HANDELEN

Drama is altijd politiek drama, drama ontstaat waar de politiek ontstaat. Wanneer de 
macht zich moet rechtvaardigen, creëert ze een theater, meer of minder spectaculair. 
De oude Grieken nemen afstand van de willekeur van de goden, de Atheners gaan 
‘zichzelf ’ besturen, maar in de aarzeling en de angst om het goddelijke noodlot te 
tarten, dramatiseren zij diezelfde goden of halfgoddelijke helden die niet in staat zijn 
om zich te gedragen als burgers van de polis – bijna steeds met fatale gevolgen. De 
antiek-Atheense politiek had, zo zegt historicus Christian Meier, ‘betekeniskrediet’ 
nodig: een maatschappelijk relevante instantie – het ‘instituut’ van de tragediefesti-
vals, in dit geval  – moet ervoor zorgen dat nieuwe machtsverhoudingen, dit keer 
gebaseerd op isonomie (gelijkheid voor de regels) en autonomie (de burgers maken 
zelf hun bestuursregels en passen die zelf toe), een voorlopige betekenis krijgen, in 
afwachting van een zich langzaam ontwikkelende orde waarin deze ‘democratie’ 
zichzelf kan rechtvaardigen. Zoals men krediet opneemt om goederen te financie-
ren, in afwachting dat men in staat is deze zelf te betalen. Drama en theater functio-
neren, in het antieke Athene, maar ook op andere cruciale momenten in de Europese 
(cultuur)geschiedenis, zoals het Elizabethaanse absolutisme in Engeland (eind 16de 
eeuw) en de Franse Revolutie (eind 18de eeuw), als metonymie voor de openbare 
ruimte die in een autonome politieke samenleving van levensbelang is. In het theater 
wordt, Aristoteles’ definitie indachtig – al bedoelde hij er iets anders mee, niet zo 
politiek – een sociale praktijk geïmiteerd door deze te dramatiseren in een strak 
gedefinieerde ruimte die herleid is tot elementaire tekens – hoe somptueus die er 
ook kunnen uitzien, zie de barok. Het is echter de imitatie die telt, en de mogelijk-
heid om die imitatie – in vele varianten – te herhalen, als reflectie over de subjectieve 
en objectieve macht in de gemeenschap.

Politiek filosoof Antonio Negri, vooral bekend als (postmarxistisch) criticus van 
de (kapitalistische) globalisering, situeert de Moderne betekenis – met hoofdletter 
M – van ‘politiek’ in het denken van Spinoza, die hij als een filosofische Shakespeare 
ziet. Spinoza’s denken is “een dramatische constructie die geen betekenissen van 
buitenaf overneemt, maar eerder inwendig een dramatische vorm of een logisch con-
flict uitbouwt als uitdrukking van de eigen kracht, als demonstratie van een revolu-
tionaire en onafhankelijke verbondenheid met de aarde – in het geval van Spinoza, 
een kracht die opgevat is als voorafschaduwing van bevrijding. Op absolute wijze.” 
Spinoza maakt het onderscheid tussen potentia, (natuurlijke) ‘scheppende kracht’, en 
potestas, (politieke) ‘beheersende macht’. Die laatste is contingent, veranderlijk en 
verraderlijk en heeft de neiging om angst op te roepen om zichzelf in stand te hou-
den: de scheppende potentia, die zowel huist in God (voor Spinoza) als in de zoge-
naamde multitudo of ‘menigte’ (voor Spinoza en Negri), verzet zich daar permanent 
tegen. Politieke emancipatie vindt plaats waar de potentia van de menigte voor een 
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collectieve transformatie zorgt: dat is het constituerende moment van de politieke 
gemeenschap, die men, sinds de 19de eeuw, soms al te gemakkelijk als ‘natie’, als beli-
chaming van een historisch ‘volk’ is gaan opvatten. Negri benadrukt dat voor Spi-
noza het politieke verlangen een ontologische categorie is, dat wil zeggen een ver-
langen dat de mens tot subject maakt, dat hem in staat stelt betekenis te geven aan de 
samenleving en aan zijn bestaan daarin. De contingente of voorlopige potestas is de 
organisatie van dat verlangen, niet minder, maar vooral niet meer dan dat.

Politiek, aldus opgevat als (collectieve) organisatie van het verlangen naar ‘abso-
lute bevrijding’ (Negri), bevat twee lagen: een ontologische (wat ís politiek?) en een 
praktische (wat doet politiek?). Politieke denkers hebben die op zeer verschillende 
wijze geduid. Twee voorbeelden die nuttig kunnen zijn voor de lectuur van wat 
volgt: Jacques Rancière en Hannah Arendt. Jacques Rancière vult het klassieke 
onderscheid tussen het politieke (le politique) en dé politiek (la politique) op een bij-
zondere manier in. Op het niveau van ‘het politieke’ kan men zich uitgebreide dis-
cussies over, wat hij noemt, het ‘theologisch-politieke drama’ veroorloven – de 
grondslag van de soevereiniteit die zich buiten de actuele samenleving zou kunnen 
bevinden en ook buiten de wet (of juist niet) – terwijl ‘de politiek’ zich met de col-
lectieve zorgen van elke dag bezighoudt en naar sociale eenheid streeft. Het merk-
waardige gevolg van die laatste finaliteit is dat ‘het politieke’ verdwijnt uit het zicht 
van ‘de politiek’: de grote vragen blijven onbeantwoord, en al snel antwoordt iemand 
– meestal een politicus – dat there is no alternative. Rancière introduceert nog een 
derde term, la police: niet de politie in enge zin, maar het bestuur dat mensen plaatsen 
toekent in de gemeenschap, dat disciplineert en hiërarchiseert – de dwingende 
bureaucratie. Omdat de hoofdgedachte van ‘het politieke’ volgens Rancière de 
gelijkheid is – een gelijkheid die zich in het discours manifesteert: een dramatische 
gelijkheid, eigenlijk – is la police in strijd met de finaliteit van de samenleving zelf. En 
daarom is het niveau van ‘de politiek’ zo essentieel: namelijk om duidelijk te maken 
dat de samenleving zich niet kán organiseren in functie van een finaliteit, een archè, 
een overkoepelend principe. Een democratie, zegt Rancière, creëert geen gemeen-
schap, hoe emancipatoir de politieke intenties ook zijn. Want de mens is als burger 
zelf een verdeeld wezen: hij kan enkel spreken als politiek onderdaan, in het beste 
geval wordt (gedeeltelijk) naar hem geluisterd, maar altijd voelt hij lichamelijk wat 
la police met hem doet. Verdeeldheid, tussen grondslagen (gelijkheid) en praktijk 
(discipline en hiërarchie), tussen de stem van de burger en de inbreuken op de (licha-
melijke) integriteit: dat is het eigene van de politiek als praxis. Eenheid, dat is het 
verdwijnpunt van de politiek. Tenzij men welbewust die eenheid opvat als een fictie, 
zoals de rechtsfilosoof Hans Kelsen doet: zoals een vennootschap een rechtspersoon 
is, zo dient de eenheid van politiek gezag enkel als representatie, naar binnen en naar 
buiten. Identificatie echter met de ideële eenheid van zo’n fictie – bijvoorbeeld met 
de staat – is principieel moeilijk te verzoenen met een ‘agonistische’ politiek – een 
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term van politiek filosofe Chantal Mouffe – dat wil zeggen met een politiek die de 
maatschappelijke contradicties aan het licht brengt en die niet verdringt (of ver-
drinkt) in een grijs, misleidend consensueel midden. Nog anders gezegd, Rancière 
bepleit een politiek die ‘performatief ’ is, die erkent dat woorden – van machtheb-
bers en van machtelozen – een verschil maken, en emancipatie en gelijkheid bevor-
deren dan wel ondermijnen.

Politieke theorie ontpopt zich helemaal tot een ontologie van de gemeenschap 
bij Hannah Arendt. In haar filosofische hoofdwerk The Human Condition maakt ze, in 
een bespreking van de menselijke activiteiten, een onderscheid tussen ‘arbeiden’ 
(labor), ‘werken’ (work) en ‘handelen’ (action). Labor is de natuurlijke activiteit van het 
zoogdier ‘mens’, gedicteerd door het leven zelf, ter bevrediging van dwingende, 
fysieke levensbehoeften. Het is een eindeloze herhaling van hetzelfde, futiel en zon-
der meerwaarde aan betekenis: de weerzin ertegen wordt misschien gecompenseerd 
door arbeidsvreugde, en door het loutere besef in leven te zijn en te kunnen blijven. 
Maar arbeid is wel vruchtbaar, creëert materiële meerwaarde en blijft daarom, steeds 
meer gerationaliseerd, een drijfveer van de geschiedenis. Work is de activiteit waar-
mee de mens zich een kunstmatige leefomgeving schept, waarin hij de natuur tracht 
te overwinnen en te onderwerpen aan zijn ideeën. Werken, anders dan het cyclische 
arbeiden, is lineair, het zorgt voor meer doelmatigheid in het leven én voor een per-
spectief tussen geboorte en dood. Anderzijds zorgt werk ook voor een wereld die 
bedreigend kan worden, omdat de waarde en de betekenis van de dingen opgeslorpt 
worden door het nut waarop het werk gericht is. In ‘arbeid’, maar zeker in ‘werk’, 
sluipt een instrumentaliteit binnen in het menselijk leven, een (technologische) 
rationaliteit die vele denkers in de 20ste eeuw, van Martin Heidegger tot Theodor 
Adorno, uiterst kritisch becommentarieerd hebben en waar Arendt zich principieel 
bij aansluit. Arbeid en werk hebben een bemiddelende natuur nodig om communi-
catie tussen mensen mogelijk te maken en zijn finaal op noodzaak respectievelijk nut 
ingesteld. Action (‘handelen’) daarentegen is het domein van de vrijheid. Handelen is 
niet gericht op (externe) resultaten, en juist daarom creëert het ook onzekerheid, 
want het brengt onvoorspelbare (ketting)reacties teweeg. Net die broosheid zet 
velen aan om zich in de rationaliteit van arbeid en werk terug te trekken. Bovendien 
groeit die precariteit nog omdat ‘handelen’, zoals gedefinieerd door Arendt, vooral 
‘spreken’ is. En filosofen van de deconstructie, zoals Jacques Derrida – zoekend naar 
een amper zichtbare dubbelzinnigheid, naar de verborgen retorica van elk spreken 
en schrijven, voor zover het gezag wil afdwingen – hebben vele ‘littekens’ in het 
spreken, in het discours dat performatief is – ‘taaldaden’ die praktische, vaak onom-
keerbare gevolgen in het leven willen hebben, zoals een jawoord bij een huwelijk – 
blootgelegd. Toch noemt Arendt die eigenschap van het ‘handelend spreken’ ook 
‘miraculeus’, omdat het, zoals plantenzaden, grenzeloos veel vruchtbare betekenis-
sen kan opleveren. Het ligt voor de hand dat Arendt het ‘handelen’ als het terrein van 
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de politiek ziet: politiek als een domein van reflectie en spreken, van het uitdiepen 
van de vrijheid in de openbare ruimte: een ruimte waarin een mens niet alleen bestaat 
(overleeft), maar waarin hij ook verschijnt, waarin hij zich kan presenteren – een 
theatrale ruimte, als het ware. Merkwaardig genoeg stelt zij dat de mislukkingen en 
catastrofes van de 20ste eeuw te wijten zijn aan te weinig politiek, omdat de (poli-
tieke) reflectie zich al te eenzijdig heeft beziggehouden met ‘arbeid’ en ‘werk’, met 
het creëren van bestaansvoorwaarden van wat noodzakelijk en nuttig is, met wat 
onder meer Michel Foucault ‘biopolitiek’ noemt – de gedwongen bescherming van 
lichaam en leven tegen zichzelf, als donkere, zelfs totalitaire kant van het liberaal 
kapitalisme. Politieke ‘macht’, zoals Arendt het ziet – of zou willen zien – staat tegen-
over ‘heerschappij’: heersen is onderwerpen, zoals meesters met slaven doen. ‘Macht’ 
wordt echter uitgeoefend door consequent overleg, met openheid voor de onvoor
spelbaarheid van de toekomst, en niet gericht op een onmiddellijk doel. De doelstel-
ling zélf is immers voorwerp van een machtsdiscussie, en de bekommernis van 
machtsuitoefening moet erin bestaan om de ‘verschijningsruimte’ van de vrije mens 
te garanderen, letterlijk te ‘vrijwaren’. Arendts machtsbegrip leunt daarmee sterk 
aan bij Spinoza’s potentia, de kracht die het verlangen naar vrijheid en emancipatie 
aandrijft.

In de volgende hoofdstukken zullen Arendts beschouwingen over politiek 
regelmatig terugkeren, ook omdat zij kunstwerken – dramatische en andere – graag 
als belichaming van politieke processen bekijkt, om deze vervolgens te ‘deconstrue-
ren’. Niet omdat kunst als belichaming van het handelen bedoeld zou zijn, integen-
deel zelfs, maar wel als analytische handvaten én inspiratie voor inzicht in de ‘ware’ 
verhoudingen die zich in de openbare ruimte afspelen.

IETS OVER POLITIEKE THEOLOGIE, 
IETS OVER PSYCHOANALYSE

In de voorgaande paragrafen is al een kader geschetst waarbinnen deze verhalen en 
performances besproken zullen worden: de circumstantiality (‘omstandigheid’) van 
Terence Hawkes en Edward Said, het brede cultuur- en dramabegrip van Raymond 
Williams, de politieke antropologie van Spinoza/Negri, Jacques Rancière en Hannah 
Arendt. Maar er zijn nog andere theoretische thema’s die terugkeren in de volgende 
hoofdstukken en die daar ook in detail, voor de specifieke analyse zullen toegelicht 
worden. Maar twee theoretische ‘handvaten’ komen regelmatig terug: de notie van 
‘politieke theologie’ en de (lacaniaanse) idee van psychoanalyse. Dat vereist nog 
enige toelichting, minstens omdat beide paradigma’s relatief onmodisch zijn.
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POLITIEKE THEOLOGIE

In een berucht geworden formulering zegt de Duitse rechtsfilosoof Carl Schmitt dat 
“alle betekenisvolle begrippen in de moderne staatsleer geseculariseerde theologi-
sche begrippen zijn”. De almacht van de soevereine wetgever is, volgens hem, enkel 
denkbaar als conceptuele nalatenschap van de almacht (en de barmhartigheid) van 
God: staatsleer is per definitie ‘deïstisch’. Schmitts provocatie is trouwens meermaals 
tegengesproken door filosofen als Hans Kelsen en Hans Blumenberg, die net de 
breuk met de metafysica als ‘modern’ ijkpunt doorslaggevend vinden. De concrete 
verbinding tussen godsdienst en staatsinrichting is verbroken, en daarmee ontstaat 
de politieke ruimte die door de radicale Verlichting vervolgens kan en ook zal opge-
ëist worden. Maar desondanks is er sprake van een blijvende aantrekkingskracht, bij 
politieke denkers én politici, van de relatie tussen politiek en theologie. Daarom 
spreekt politiek filosoof Claude Lefort, over de “permanentie van het theologico-
politieke”. Lefort geeft aan dat, wanneer de burgerij zichzelf, in de loop van de 18de 
eeuw, als ‘politiek’ gaat percipiëren – voordien werd macht niet echt als een politiek 
feit beschouwd, maar als een gevolg van privileges – deze klasse dat intellectueel for-
ceert, door zich tegen alle mogelijke andere aspecten van de georganiseerde samen-
leving (sociaal, cultureel, juridisch én religieus) af te zetten, die als pure instrumen-
ten in de handen van de heersende aristocratie en clerus worden aangezien. Maar 
vanuit diezelfde afkeer van (institutionele) religie, waarbij de theologie ideologische 
argumenten leverde, creëert de revolutionaire burgerij, vóór en na 1789, wel haar 
eigen ‘burgerlijke godsdienst’ (religion civile) die voor Jean-Jacques Rousseau cruciaal 
is voor een samenleving die de ‘algemene wil’ als grondslag heeft. Robespierre, de 
revolutionaire leider in 1793-1794, zou om politieke redenen het atheïsme onder-
drukken en, geïnspireerd door Rousseau, een groot opgezet feest ter ere van het Être 
Suprême, het opperwezen, organiseren. Zelfs al zien tijdgenoten van de Revolutie 
– waaronder filosofen zoals Hegel – de volkssoevereiniteit zélf als het theologisch 
‘supplement’ van de revolutionaire staatsinrichting, deze symbolisering en ritualise-
ring van de macht was even essentieel, in de ogen van de machthebbers. Lefort bena-
drukt dat de nieuwe politieke werkelijkheid nood heeft aan een nieuwe vorm en een 
nieuwe ‘enscenering’ van de radicaal veranderde sociale verhoudingen, opdat die 
getransformeerde samenleving ook een betekenis kan krijgen die verder reikt dan 
het oppervlakkige enthousiasme van de emancipatie. Een theologisch supplement, 
een verwijzing naar een ongekend (en onkenbaar) gezichtspunt buiten de werkelijk-
heid, buiten tijd en ruimte, is dan de enige denkbare oplossing – zelfs al hoeft het 
helemaal niet meer om een persoonlijke God te gaan. Toch zal een wetenschappelijk 
discours, dat in de lijn van het 19de-eeuwse positivisme ook de politieke mechanis-
men bestudeert, alle moeite blijven doen, tot vandaag, om dat theologische spoor 
van de soevereiniteit uit te wissen. Zowel politiek als religie heeft de intellectuele 
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ambitie om de volledige organisatie van de samenleving te begrijpen, zonder blinde 
vlekken: religie vult die leemtes dogmatisch in, politiek claimt het primaat over de 
organisatie van het handelen (action, zie Arendt), terwijl beide zich bewust zijn van 
hun ontoereikend verklarende (en oplossende) vermogen. Lefort stelt vast dat die 
politieke regimes die het verst gaan in het ontkennen of het negeren van het bestaan 
van een ankerpunt buiten zichzelf – of het nu God is, of de Universele Verklaring van 
de Rechten van de Mens, of nog iets anders – de meeste moeite hebben om zichzelf 
als specifiek politiek te handhaven, dat wil zeggen dat deze het lastig hebben om de 
voorlopigheid van hun gelijk en de mogelijke relevantie van beleidsalternatieven te 
erkennen. Als intellectuele waarborg voor het mogelijke ongelijk, voor de denkbare 
omkeerbaarheid van het beleid, is een minimale politiek-theologische reflectie dus 
niet geheel overbodig.

PSYCHOANALYSE

De elementaire bijdrage van de psychoanalyse aan culturele (cultuurhistorische) 
inzichten, is de nadruk op de betekenis van het driftleven – het ‘rijk’ van onbewuste 
beweegredenen en bewegingen in de menselijke geest – aan de constitutie van het 
subject én van de samenleving. Eén van de meest pregnante (en minst technische) 
teksten die Sigmund Freud, de eenzame theoreticus van de psychoanalyse, schreef, is 
ontstaan vanuit de schok en de ontgoocheling dat de Europese beschaving, in 1914, 
toeliet dat er een wereldoorlog uitbrak. In deze Actuele beschouwingen over oorlog en 
dood (Zeitgemäßes über Krieg und Tod) tracht Freud te achterhalen hoe een ontspoord 
driftleven, op collectieve schaal, een hele cultuur kan (dreigen te) vernietigen. De 
driftimpulsen die het menselijk verlangen mogelijk maken en sturen, zijn per defini-
tie ‘amoreel’, niet goed of slecht, en dienen dus ingebed te worden in een cultuur. 
Maar precies die instanties die tot taak hebben een cultuur te vormen waarbij de 
driften ingepast worden in een ethisch kader, laten het in tijden van oorlog compleet 
afweten: in 1914 gebeurt dat op een schaal die groter is dan ooit denkbaar leek. Freud 
moet dan ook concluderen: “Wanneer de gemeenschap geen verwijt meer uit, wor-
den ook de kwade neigingen niet meer onderdrukt en begaan de mensen daden van 
wreedheid, valsheid, verraad en ruwheid, die men met hun culturele niveau onver-
enigbaar geacht zou hebben.” Als de staat, die zichzelf beschouwt als de legitieme 
vertegenwoordiger van de politieke gemeenschap, zijn burgers aanmoedigt de con-
trole over hun driftleven op te geven, dan verdwijnt de cultuur, die in de 19de eeuw 
ook geacht werd samen te vallen met ‘beschaving’.

Ondanks alle therapeutische reserves die hierover vandaag geuit worden, is de 
psychoanalyse – als theorie – gebaseerd op taal: de analysant vertelt een verhaal aan 
de analyticus, en deze laatste luistert. Jacques Lacan, in een filosofische retour à Freud, 
in een soort methodologische radicalisering, trekt dat door naar de totaliteit van het 
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driftleven. Enkel taal, als symbolisch systeem, laat toe dat een mens zichzelf als sub-
ject herkent en erkent, dat hij de wereld en de samenleving vanuit een ‘zelf ’ kan 
benoemen en waarnemen, dat hij een verbeelding kan ontwikkelen die toelaat om 
de betekenisloze leemtes tóch in te vullen. Tegelijk impliceert dat een onderwer-
ping: de taal bestaat reeds, heeft een geschiedenis, net zoals het subject zelf in een 
(persoonlijke, maar door anderen gemaakte) geschiedenis staat. Maar in dat semio-
tisch proces – het ontstaan van een (talig) tekensysteem, waarin de relatie tussen 
materieel teken (de signifiant: letter, woord, zin, klank) en betekenis (de signifié) arbi-
trair is – stoot dit subject op grenzen: op de Ander (of het Andere) namelijk, mét 
hoofdletter. In het proces van subjectivering ontstaat het besef dat de symbolische 
orde – de wereld van tekens die betekenis geven aan de dingen, om te beginnen aan 
het ‘zelf ’ – fundamenteel onbereikbaar is, dat deze zich op een andere ‘scène’ 
bevindt. De theaterterm vindt men bij Freud, die het heeft over de ‘andere scène’ die 
in de dromen wordt bespeeld, en Lacan neemt deze term graag over, omdat daarmee 
benadrukt wordt dat het subject aan zijn onvermogen – om zichzelf helemaal te 
begrijpen – een echte plaats toekent, hoe virtueel die ook is. De Ander bestaat mis-
schien niet – Lacan noteert meestal een doorstreepte A, l’Autre barré (A) – en is altijd 
onvolledig kenbaar, maar A moet wel een plaats krijgen in het driftleven. De uiterste 
grens van de inspanningen die het subject levert om zichzelf en zijn sociale inbed-
ding de noodzakelijke betekenis te geven, noemt Lacan le réel, de orde van het reële 
dat volstrekt chaotisch is: de symbolische orde is er afhankelijk van, maar kan er geen 
toegang toe krijgen. De idee dat die toegang geforceerd moet worden, is de bron van 
(collectieve) trauma’s: de confrontatie met de brutale fysieke werkelijkheid is onzeg-
baar, en dat onvermogen doet symptomen ontstaan op andere plaatsen – in droom-
scènes, maar ook via perversiteit, wreedheid – dan die waar de verbijsterde blik van 
het subject zich op gefixeerd heeft.

In één van zijn seminaries heeft Jacques Lacan het over l’éclat d’Antigone, de 
‘gloed’ die Antigone, als theatrale figuur in het gelijknamige drama van Sophokles, 
omringt, omkranst als het ware, op het moment dat ze zichzelf op de scène van de 
dood heeft geplaatst, op de plek waar haar subjectiviteit tragisch samenvalt met haar 
verdwijning. Dat is de ultieme (en menselijk gezien onmogelijke) positie, want Anti-
gone ziet daar haar eigen dood in de ogen, en dat is inderdaad een blik op le réel. De 
ironie van de dichter Sophokles bestaat hierin dat hij Antigone op dat ogenblik 
alleen maar nuchtere beschouwingen in de mond kan leggen, over de hechtheid én 
de futiliteit van familiebanden – zelfs al is dit formeel een kommos, een klaagzang. 
Drama en theater zijn inderdaad de plaats waar de ontoereikendheid van het spre-
ken, van de taal – of ruimer nog: de cultuur – het scherpst zichtbaar kan worden. Of 
theater daarmee opgewassen is tegen de wreedheid die een vertwijfelde Sigmund 
Freud waarneemt, is echter een andere zaak.
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EEN ONSAMENHANGEND GEHEEL?

Dit boek lijkt een nogal willekeurige verzameling artikels over dramaturgie en poli-
tiek te zijn, en tot op zekere hoogte klopt die indruk ook. Nergens is enige volledig-
heid nagestreefd, wat overigens in een werk met enige historische ambitie bij voor-
baat zinloos is. Men kan immers geen volledig beeld tonen van wat per definitie onaf 
is: de geschiedenis dus. Toch zit er een lijn in, een visie tot op zekere hoogte, op de 
ontwikkeling van de samenleving, op (anti)politiek en (on)macht, op cultuur als het 
zichtbaar maken van een ‘wijze van leven’, op kunst en emancipatie, op drama, thea-
ter en theatraliteit. Een visie op (te) veel fenomenen en kwesties, maar altijd frag-
mentair en voorlopig: de inzichten zijn voorstellen, proposities, geen zekerheden of 
dogma’s.

De oorsprong van deze teksten strekt zich uit over een lange periode, het oudste 
materiaal dateert uit 1990, uit een tekstboekje bij een voorstelling van Richard II van 
William Shakespeare door het Theater van het Oosten, Arnhem, een vertaling van 
Gerrit Komrij en een regie van Ivo van Hove. Het jongste materiaal komt uit een bij-
drage aan de jaarlijkse conferentie in 2018, in Pittsburgh, van de (Amerikaanse) Soci-
ety for French Historical Studies, over Olympe de Gouges en andere prominente vrou-
wen op de scène van de Franse Revolutie. Deze ‘spanwijdte’ in tijd, ruimte en 
omgeving, suggereert reeds dat de oorspronkelijke teksten, waarvan de volgende 
hoofdstukken een grondige bewerking (en uitbreiding) zijn, in verschillende con-
texten tot stand gekomen zijn. Het meeste materiaal is geschreven voor academische 
gelegenheden: symposia, conferenties, studiedagen. Ook teksten die eerder als dra-
maturgische ondersteuning van een concreet theaterproject bedoeld waren, zijn 
aangevuld met meer cultuurhistorische, politiek- of rechtstheoretische beschouwin-
gen. Daarnaast figureren fragmenten uit cursussen dramaturgie voor theaterstuden-
ten aan het Antwerpse Conservatorium of het Brusselse RITCS. De precieze weten-
schappelijke domeinen waarin deze bijdragen – als lezing, als artikel – de eerste keer 
terechtkwamen, zijn zeer gevarieerd, en dus was ook het (al dan niet academische) 
publiek erg divers: hardcore historici, specialisten in genocidestudies, politicologen, 
performance wetenschappers, ‘shakespearologen’, theaterliefhebbers, krantenlezers, 
… Bij het herschrijven van de teksten is getracht om de diversiteit in stijl, die bij de 
bronteksten onvermijdelijk aanwezig was, zo drastisch mogelijk te beperken of min-
stens in te tomen. Soms hield dat in dat het compacte academische karakter ervan 
–  referaten van 20 minuten zijn vaak de norm, wat dwingt tot grote ‘compressie’, 
plus een overvloed aan voetnoten voor de te publiceren uitwerking – aangepast of 
gewoon verminderd moest worden. Soms hield dat in dat het verhaal – feiten én 
theoretische onderbouw – juist uitgebreid moest worden, losgemaakt van de inte-
ressante anekdote: een soort ‘inbreiding’ van de these. Maar altijd is het vertrekpunt 
dramatisch materiaal, aanschouwelijk voorgesteld, dat vraagt om een politiek-filo-
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sofische inbedding, niet om het als ‘autonoom kunstwerk’ – sowieso een recent con-
cept – te kunnen begrijpen, maar omdat de teksten of de performances een instruc-
tieve benadering van de cultuurhistorische Umwelt juist mogelijk maken. In sommige 
gevallen lijkt die artistieke aanleiding te bezwijken onder het gewicht van de theo
retische context, maar er werd altijd teruggekeerd naar het drama, naar de perfor-
mance. Niet toevallig zijn er immers altijd politieke kunstwerken uitgekozen, nooit 
is het aangeboden materiaal vrijblijvend: de antieke tragedies zijn politieke creaties, 
het drama van de 17de eeuw is intiem verbonden met de anomie, met de normatieve 
impasse van dat tijdperk, en de Franse Revolutie – inclusief de voorgeschiedenis 
ervan – dwingt de culturele productie in een definitief andere richting. Die keuze 
voor politiek engagement is in het tweede deel van het boek nog duidelijker: het 
gaat altijd om emancipatie, om gelijkheid in rechte en in feite – volgens Jacques Ran-
cière de grondslag van elk gereflecteerd politiek handelen. Dan komt men, in de 
20ste eeuw, onvermijdelijk bij Bertolt Brecht uit, maar het vervolg is uiterst heden-
daags: de onmogelijke verwerking van genocides, de terugkeer van de Deutsche 
Misere na de val van de Berlijnse muur, de permanente identiteitscrisis van politiek 
Europa, globalisering, dekolonisering en oriëntalisme in China, in Egypte – en in 
eigen land.

Dit boek valt uiteen in twee grote delen: zeven hoofdstukken vóór 1900, zeven 
hoofdstukken over de 20ste en 21ste eeuw. Zeker in het eerste deel vallen grote gaten, 
vanuit een westers en a fortiori vanuit een globaal perspectief: geen Romeins theater, 
geen middeleeuwse passiespelen en mystery plays, ook geen sjiitische ta’ziyeh, Japans 
nô-drama of Ghanese anansi-vertellingen. Het perspectief is westers, West-Europees 
zelfs, omdat deze traditie een specifiek en relatief samenhangend verhaal mogelijk 
maakt over de relatie tussen theatraliteit en politiek. Soms gaat de relevantie van de 
politieke theorie zelfs zwaarder doorwegen dan de theatergeschiedenis als zodanig: 
de Engelse Restoration – een politieke proefopstelling, zowel in theorie als in prak-
tijk – wordt bekeken vanuit het perspectief van de – overigens zéér theatrale – liber-
tijnse dichter John Wilmot, niet vanuit het werk van hofdichter John Dryden bij-
voorbeeld, omdat de schriftuur van Wilmot de politiek én de politieke theorie veel 
scherper uitdaagt, ook vandaag. Net zoals Diderots Paradoxe sur le comédien, een essay 
in dialoogvorm, logischer leidt naar inzichten in de theatraliteit van de Franse Revo-
lutie dan, bijvoorbeeld, de komedies van Marivaux of de tragedies van Voltaire.

In het tweede deel, dat vanuit Bertolt Brechts Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo 
Ui vertrekt om de ‘dramatische samenleving’ van vandaag te schetsen, is de politieke 
insteek directer. Opvoeringen zijn telkens het uitgangspunt, performances die in 
hun vorm vaak meteen politieke keuzes maken, zonder zich in te schrijven in een 
dramatisch repertoire. Ook daar blijft de blik hoofdzakelijk westers en wit, met veel 
aandacht voor de recente Duitse geschiedenis en de culturele consequenties daar-
van, maar ook met een voorzichtige benadering van niet-westerse hedendaagse cul-
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tuur, hoe ‘geassimileerd’ die ook mag lijken. Een aanpak die zich steeds bewust is van 
een zeker white privilege, dat vooral merkbaar is in de nadruk op de ‘rechtsstatelijk-
heid’ van de West-Europese regimes. Echt intercultureel wordt het zelden, en die 
keuze is in de eerste plaats toe te schrijven aan de intellectuele (en artistieke) voorge-
schiedenis van de auteur. In tijden van dekolonisatie lijkt dat moeilijk te verant-
woorden, maar men schrijft waarover men voluit kan meepraten en meedenken, 
hoezeer men ook gefascineerd is door culturele transgressie. Een mannelijke witte 
auteur kan, behalve misschien in statistische termen, immers niet over de affectieve 
impact van kolonialisme en discriminatie schrijven. Toch is een zekere fascinatie wel 
degelijk aanwezig, in bescheiden omvang. Want men kan niet meer over cultuur en 
politiek schrijven anno 2019, zonder de Middellandse Zee over te steken, of – beter 
nog – zonder doordrongen te zijn van het simpele feit dat anderen de Middellandse 
Zee fysiek of mentaal al lang overgestoken hebben, in de omgekeerde richting. En 
dat is goed zo.
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H O O F D S T U K  2

Antigone en de 
politieke ruimte

In Sophokles’ Antigone bakenen de protagonisten, koning Kreoon en de opstandige Anti-
gone, de openbare ruimte af. Ze begrenzen (en overschrijden) de letterlijke en de figuurlijke 

ruimte – de agora – waarin het mogelijk wordt op politieke wijze te spreken en te handelen. 
Zo’n definitie was essentieel voor de ‘oude Atheners’, en dat blijft cruciaal vandaag, zoals 
Hannah Arendt onvermoeid bepleitte. Antigone’s probleem – samen te vatten als: ‘wat is de 
grondslag van de wet?’ – blijft ook voorwerp van theatrale verbeelding, zeker in crisistijden 
wanneer de ruimte voor debat vaak lijkt te krimpen. Terroristen met uiteenlopende motieven 
willen angst doen regeren, politici geven daar al te gretig aan toe. En theatermakers zoeken, te 
midden van deze verwarring en machteloosheid, naar meer of minder bescheiden antwoorden. 
Eergisteren, ten tijde van het gewelddadige antikapitalisme van de Rote Armee Fraktion, gis-
teren, bij de vernietiging van de kapitalistische symbolen – de Twin Towers in New York – 
door religieuze extremisten.

Antigone, de antieke tragedie van Sophokles, gaat over de symbolische impact van 
begrafenisrituelen: hun sociale en, belangrijker nog, hun politieke betekenis. Dat 
lijkt, in tijden van dreigende ecologische catastrofes, ontrafeling van maatschappe-
lijke samenhang en golven van terreur, een relatief bijkomstig probleem. Maar meer 
dan twee millennia later blijkt dit dramatisch conflict nog steeds stof voor bezinning 
over de grenzen van de politiek, over de grenzen van datgene waarover de samenle-
ving autonoom beslissingen mag en kan nemen, ongeacht de procedures die daar-
voor zijn opgelegd of afgesproken. Hoe actueel Sophokles’ drama wel was, bleek 
veertig jaar geleden in de iconische film Deutschland im Herbst van Alexander Kluge 
(1978) waarin, net als in de antieke Antigone, begrafenissen het Leitmotiv vormen. En 
finaal zal ook de opvoering van de tragedie Antigone een thema in het verhaal wor-
den, alsof het onvermijdelijk is. Deutschland im Herbst is een filmisch Trauerspiel, zoals 
Walter Benjamin dit genre opvatte. Een poging namelijk om de ruïnes van een 
samenleving, slachtoffer van een mislukte en zelfs irrelevante opstand – de RAF-ter-
reur als ‘exces’ van het (wereldwijde) studentenprotest – in beeld te brengen en de 
betekenis ervan te vatten. Alexander Kluge maakt deze episodische film in 1978, 
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samen met een groep Duitse regisseurs. De film gaat in op het verziekte, paranoïde 
politiek-maatschappelijke klimaat dat ontstaan is door realiteit en dreiging van 
extreem-links terrorisme in de toenmalige Bondsrepubliek Duitsland, een klimaat 
dat escaleert met de gebeurtenissen van oktober 1977. Het hoofd van de Duitse werk
geversorganisatie, Hanns-Martin Schleyer, wordt op 5 september ontvoerd door de 
Rote Armee Fraktion. Op 18 oktober 1977 worden de passagiers van een vliegtuig van 
Lufthansa, dat gekaapt is door Palestijnse bondgenoten van de RAF, op spectaculaire 
wijze bevrijd door Duitse elitesoldaten in Mogadishu, Somalië. In de nacht die volgt, 
plegen vier RAF-leden van de ‘eerste generatie’, onder wie Gudrun Ensslin en Andreas 
Baader, zelfmoord in hun ultrabeveiligde gevangenis in Stammheim, Stuttgart – zo 
luidt althans de officiële versie. Kort daarna wordt Schleyer met een nekschot ver-
moord door zijn ontvoerders, een dag later wordt zijn stoffelijke overschot terugge-
vonden.

Kluge en zijn collega’s proberen de atmosfeer van deze ‘tijd van lood’ (die blei-
erne Zeit) te duiden door hun geëngageerde fictie te kaderen in documentaire-
beelden van drie begrafenissen: de staatsbegrafenis van Schleyer, de controversiële 
begrafenis van de terroristen en, opmerkelijk, de officiële begrafenis van veldmaar-
schalk Erwin Rommel in 1944. Rommel, die gesympathiseerd heeft met het mislukte 
moordcomplot op Adolf Hitler, op 20 juli 1944, wordt door de Führer gedwongen 
om zelfmoord te plegen, maar een eervolle begrafenis wordt hem nog wel gegund. 
Manfred Rommel, de enige zoon van de veldmaarschalk, is toevallig in 1977 burge-
meester van Stuttgart en hij beslist, tegen een luidruchtige publieke opinie in, dat 
Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan Carl Raspe begraven mogen worden op het 
officiële kerkhof van Dornhalden.

ANTIGONE GECENSUREERD

Vóór het documentairedeel over de Baader-Ensslin-Raspe-begrafenis, bevindt zich 
een fictionele episode, Die verschobene Antigone (‘De uitgestelde Antigone’), naar een 
scenario van Heinrich Böll en geregisseerd door Volker Schlöndorff. Er vindt een 
bespreking plaats tussen makers en managers over een bewerking van Sophokles’ 
drama voor televisie, die een direct verband zou suggereren tussen het Duitsland van 
1977 en een ‘universele’ Antigone. De beleidsmakers van de televisiezender schrik-
ken ervoor terug om deze verfilming uit te zenden in de gegeven omstandigheden: 
het stuk gaat tenslotte over ‘rebelse vrouwen’. De discussie spitst zich toe op een 
soort disclaimer die de eigenlijke uitzending zou moeten voorafgaan. De regisseur 
parafraseert de beroemde zin “Veel is vreemd op deze wereld / Niets is vreemder dan 
de mens” (“Vieles Gewaltiges lebt, und doch / Nichts gewaltiger denn der Mensch”). 
De Duitse term Gewalt verwijst zowel naar illegaal geweld als naar legitieme macht. 
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De toezichthouders van de zenders beweren dat precies de dubbelzinnigheid van de 
term en de gestileerde vorm van het citaat deze disclaimer onbruikbaar zouden 
maken. Walter Benjamin heeft het begrip Gewalt uitgebreid becommentarieerd, als 
verklaring én als legitimering van zowel de politieke strijd als de politionele reactie 
erop. Maar een zakelijke disclaimer, die bevestigt dat alle medewerkers aan de film 
zich distantiëren van het terroristisch geweld, zou onbedoeld ironisch overkomen 
– alsof iemand daaraan zou twijfelen … – en dus eveneens contraproductief zijn. Op 
de vergadering wordt beslist om de productie wel af te werken, maar om deze Anti-
gone pas later uit te zenden. En na de vergadering vraagt de directeur van de zender, 
in alle ernst, of de regisseur het einde van het stuk aangepast heeft, waarop deze ant-
woordt dat hij dat niet gedaan heeft. De discussie over Antigone als zogenaamde ter-
roriste illustreert de plaats van de tragedie van Sophokles en haar titelheldin in het 
centrum van een concreet debat over de betekenis en de reikwijdte van de politieke 
ruimte. Een debat dat gaat over de vrijheid die men heeft om die politieke ruimte 
– via het massamedium televisie in dit geval, maar de kwestie is algemener – in volle 
vrijheid te benutten. Omdat het scenario van Heinrich Böll enkel een korte schets is, 
laat het weinig ruimte voor meer precieze vragen. Hoe kan de publieke ruimte van 
Antigone, vanuit de politieke positie waarin zij zich bevindt, precies gedefinieerd en 
omschreven worden? En: welke politieke kwesties kunnen op de agenda gezet wor-
den door haar rebelse acties? Voor zover ‘rebels’ tenminste de juiste omschrijving van 
haar acties is.

ANTIGONE’S OPENBARE RUIMTE

Dit hoofdstuk wil ingaan op vragen omtrent de (openbare) politieke ruimte en over 
de rol die de iconische Antigone als politieke heldin zou kunnen spelen op deze 
agora – met een epiloog over de betekenis van recente bewerkingen/opvoeringen 
van Antigone, in het theater. De zoektocht van Hannah Arendt naar een democra-
tisch en ‘activistisch’ politiek domein vormt de leidraad in deze reflecties over 
geschiedenis, over theater, over politieke praktijk en theorie, over recht en taal. Een 
sloganesk motto van dit betoog zou ‘tegen de ongeschreven wetten’ kunnen luiden. 
Een belangrijk uitgangspunt is namelijk de volgende premisse. Los van elke beoor-
deling van de ethische en tragische positie van Kreoon, van de tirannieke aard van 
zijn regime of van de inherente gerechtigheid van zijn nederlaag, kan men stellen dat 
Antigone’s ‘naakte’ verwijzing naar het bestaan van ‘ongeschreven wetten’ – of, pre-
ciezer, ‘ongeschreven en onwankelbare gewoontes van de goden’ – de positie van 
Antigone verzwakt, althans in de mate dat het haar bedoeling is om een politieke 
ruimte tot stand te brengen. Om van een politieke ruimte te kunnen spreken, zijn er 
geschreven wetten nodig die een voor iedereen zichtbaar kader kunnen creëren. 
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Maar omgekeerd heeft Antigone een ‘ongeregelde ruimte’ ook nodig om deze te 
kunnen bezetten, om te kunnen spreken over de grondslagen van de wet zelf: dat is 
minstens een paradox, zo niet een double bind. En daarin bestaat de ambiguïteit van 
de tragedie van Antigone, en de vraag blijft natuurlijk of haar representatie, haar 
belichaming op de scène in enige mate relevant is voor de politieke zoektocht, voor 
het politieke verlangen dat Hannah Arendt uitspreekt.

Antigone, de tragedie van Sophokles gaat dus over een begrafenis. De zonen van 
Oidipous, koning van Thebe, zijn door hun vader vervloekt. Ze strijden om de macht 
over de stad en komen daarbij allebei om. Hun oom, Kreoon, komt aan de macht, 
nadat hij lange tijd in de coulissen zijn invloed heeft uitgeoefend. Hij beslist dat de 
ene broer, Eteokles, een officiële begrafenis krijgt, maar dat het lijk van zijn broer 
Polyneikes onbegraven moet blijven, buiten de muren blijft liggen, rottend en over-
geleverd aan honden en gieren. Polyneikes heeft immers met hulp van buitenlandse 
bondgenoten de stad aangevallen, waar Eteokles min of meer legitiem heerst. Anti-
gone, zuster van de fatale broers, wil ook de ‘schuldige’ Polyneikes begraven, maar 
de andere zuster, Ismene, is terughoudend. Antigone kiest voor een compromisloze 
confrontatie, zich beroepend op ‘wetten’ die boven het ‘decreet’ van Kreoon over 
het begrafenisverbod staan. Ze strooit zand over het lijk van Polyneikes, ze wordt 
gearresteerd en gaat een principiële discussie met Kreoon aan. Een dovemans
gesprek heeft plaats, met een koning die zich identificeert met het belang van de 
stadstaat Thebe, waarin het onderscheid tussen ‘goed’ en ‘kwaad’ helder moet ge
maakt worden. Geen van beiden wijkt, Antigone wordt opgesloten, ze moet verhon-
geren. Haimoon, zoon van Kreoon en verloofde van Antigone pleit gloedvol voor 
zijn geliefde, tevergeefs, hij zal zich verhangen. Pas als de ziener Teiresias wijst op het 
kosmische onheil dat de stad bedreigt, bedenkt Kreoon zich, maar Antigone is al 
gestorven op haar ‘stenen bruidsbed’. Kreoon blijft eenzaam achter – ook zijn vrouw 
beroofde zich van het leven – in een vervloekte stad.

In de nadagen van de ‘Duitse herfst’ van 1977 is er sprake van een overvloed aan 
Antigone-producties in de Duitse theaters. Bewerkingen van Antigone hebben altijd 
een bijzondere betekenis gehad in de Duitse cultuurgeschiedenis, maar dit bijzon-
dere momentum lijkt beter dan ooit geschikt voor een herlezing van Sophokles’ trage-
die. Openbare discussies tijdens de ‘jaren van lood’ hebben meer dan eens verwezen 
naar tragische dubbelzinnigheden, meestal om ze af te doen als weinig bijdragend aan 
de eenheid, nodig om de bedreiging van de natie te bestrijden. De politiek keert terug 
tot de elementaire stelling van rechtsfilosoof (en nationaalsocialist) Carl Schmitt dat 
een duidelijk onderscheid tussen vriend en vijand vereist is om de fundamentele legi-
timiteit van natie en staat te affirmeren. Eén van de meest opvallende Antigone-pro-
ducties uit die periode, een regie van Christoph Nel uit 1978, in Frankfurt am Main, 
ondermijnt radicaal de klassieke Hegeliaanse stelling – die de Duitse dramaturgie 
(en filosofie) nogal dierbaar is – dat er in Antigone sprake zou zijn van een filosofisch 
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uitgebalanceerde strijd tussen het (religieuze) recht van de familie en de (juridische) 
rechten van de staat, een stelling die eenvoudig in Schmitts distinctie omgezet kan 
worden. Beide rechtssystemen – het politieke of het religieuze – laten immers toe om 
het onderscheid tussen vriend en vijand te maken, vanuit een redenering die berust 
op stevige gronden. Natuurlijk is de uitkomst in beide gevallen verschillend, maar 
dat is nu net de inzet van de tragedie. De gewelddadige opstandeling is de held, de 
repressieve staat de vijand. Of de beschermende, constitutionele staat is de held, en 
de terrorist de bedreiging. Zo eenvoudig valt het politieke conflict te interpreteren. 
In Antigone, maar ook in het Duitsland van 1977.

Tegen deze wijze van denken in, vanuit een dialectiek die net twijfelt aan de 
zekerheid en de vastheid van tegenstellingen, plaatst Christoph Nel het banale en 
het sublieme naast elkaar. Scenograaf Erich Wonder ontwerpt een zwarte doos voor 
de scène, die gedomineerd wordt door een bewegende balk, zes meter lang, volge-
hangen met spots. Deze balk zwaait bij elke scène in de richting van de toeschou-
wers, waardoor ze elke keer verblind worden. Nel heeft, wat de tekst betreft, geko-
zen voor de prachtige poëtische vertaling van Hölderlin, die compact en hermetisch 
klinkt. De afstandelijkheid gaat nog verder, omdat acteurs soms de vrijheid krijgen 
om losstaande regels uit de tekst te declameren, en de verstaanbaarheid verder kun-
nen ondermijnen door frequente lichamelijke contacten. Hölderlin wordt op bijna 
belachelijke wijze geësthetiseerd, waardoor zijn poëzie verandert in een ruïne van de 
klassieke taal – niet langer een communicatiemiddel. In scherp contrast daarmee 
braakt een koor van populaire en karikaturale figuren – toerist, rocker, carnavals-
prins, clown enzovoort – ranzige grappen uit en provoceert het op alle mogelijke 
manieren het decorum van de poëzie. Dit koor, waarvan Kreoon zelf deel uitmaakt als 
een despotisch en wispelturig bendeleider, doodt Antigone, die een zielige figuur is, 
nauwelijks bewust van de samenleving waarin ze leeft terwijl ze er toch tegen in 
opstand is gekomen. Op een eerder meta-theatraal niveau gaat de Antigone van 
Christoph Nel over de onmogelijkheid om de Griekse tragedie – of de Griekse 
beschaving in het algemeen – in te zetten als een intellectueel relevante mededeling 
over de kans om vandaag, enkele millennia later dus, een openbaar discours tot stand 
te brengen. In dit geval een discours over het heruitvinden van de democratie, wan-
neer deze door onverwacht gewelddadige oppositie uitgedaagd wordt.

Anders gezegd, de Antigone van Frankfurt wil aantonen dat het conflict tussen 
Antigone en Kreoon, ooit beschouwd als een paradigma voor een precaire politieke 
orde die gebaseerd is op de soevereiniteit van de natie, zijn iconische waarde is kwijt-
gespeeld. Op nogal paradoxale wijze – namelijk iets tonen om daarmee te suggere-
ren dat het irrelevant is geworden – slaagt een half dozijn Antigone-producties in het 
Duitse theater erin om het politieke symbool ‘Antigone’ te ondermijnen, voor zover 
zij de noodzaak van een publieke plaats voor de politiek verdedigt. Is dit enkel een 
postmoderne gril, of betekent dit dat de relatie tussen de positie van Antigone en de 
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democratische politieke orde meer fundamenteel her-dacht moet worden? Deze 
vraag kan een antwoord krijgen langs drie denklijnen: (1) de politieke ruimte van 
Hannah Arendt en de opening/sluiting hiervan door Antigone, (2) de kwestie van het 
rouwen in Antigone, en (3) het (rechts)filosofisch en vooral dramaturgisch belang van 
de ongeschreven aard van ‘haar’ wetten.

ANTIGONE OP DE AGORA, BIJ HANNAH ARENDT

De Duits-Amerikaanse politiek filosofe Hannah Arendt deelt, zoals gezegd, de men-
selijke activiteit in drie types in: (1) ‘arbeid’ (labour), waarbij de mens verzamelt of 
fabriceert wat noodzakelijk is om te (over)leven, (2) ‘werk’ (work), waarbij de mens 
zich (materieel en intellectueel) inspant om nuttige zaken te maken en (3) ‘handelen’ 
of ‘actie’ (action), waarbij de mens tracht betekenis en zin te geven aan het vorige, 
namelijk aan datgene wat hij produceert. De politiek is voor haar de uitgelezen 
plaats – letterlijk en figuurlijk – om deze ‘actie’ te laten plaatsvinden. Om duidelijk 
te maken wat ‘actie’ inhoudt, verwijst Arendt expliciet naar de Attische tragedie, 
naar dat beperkt overgeleverde repertoire toneelstukken, geschreven en opgevoerd 
in de 5de eeuw vóór Christus, over mensen – held of halfgod – die niet in staat blij-
ken om te gaan met de bestaansconditie van de (relatief ) democratisch georgani-
seerde stadstaat Athene. Een conditie die gebaseerd is op de autonomie van de bur-
gers – de bevoorrechte mannen weliswaar. Zij grijpt daarbij terug naar de definitie 
die Aristoteles, zo’n zeventig jaar na het uitsterven van dit genre, aan drama gaf, 
namelijk ‘mimesis van een praxis’, of ‘nabootsing van het handelen’. Met andere 
woorden: in de tragedie ziet Arendt een voorbeeldige nabootsing van het politieke 
handelen dat essentieel is om aan een samenleving die noodzakelijke en nuttige 
zaken produceert, betekenis en zin te geven. Dat toneelspelers een handeling imite-
ren die niet hun eigen praxis is, dat ligt voor de hand, maar het biedt vooral de moge-
lijkheid om een contrast te tonen tussen de eigenlijke ‘actie’, namelijk die van de 
(toneel)personages, helden en antihelden, en een koor, dat ‘gewone’ burgers imiteert 
en dat reflecteert over de ‘actie’ van die personages – wat voor Arendt trouwens een 
cruciaal aspect is van de ‘actie’ zelf. Op die manier ziet de toeschouwer – die zelf een 
onzekere burger is, die zijn autonomie opeist maar ook nog steeds de goden vreest – 
een analogie én een verbinding ontstaan tussen skènè – de toneelscène – en agora – 
de plaats waar men écht aan politiek doet. Arendt lijkt de antieke tragedie op haast 
brechtiaanse wijze te interpreteren, ze suggereert dat ‘actie’ en reflectie over ‘actie’ 
zichtbaar moeten zijn op de scène, wil men inzicht krijgen in de zin van een politieke 
gemeenschap: daarvoor is de dialectiek tussen blinde identificatie (met de tragische 
held) en poëtische distantiëring (door het koor) essentieel. Bovendien is het theater 
de enige kunstvorm die absoluut de aanwezigheid van anderen nodig heeft, zowel in 
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