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“Dat is waartoe de mensenaard ons leidt:
bij voorkeur zijn we laf, en ploert altijd.
Het maakt niet uit waarom, in welke zin,
het gaat alleen nog om de maat waarin.
Geloof me, het debat wordt slechts gevoerd
om deze vraag: wie is de grootste ploert?”

(Uit John Wilmot, 2nd Earl of Rochester,
Satire tegen de mensbeid,
vertaling door Han van der Vegt.)

“De actief ontevredenen, uw grote leermeesters,
bedachten de constructie van de gemeenschap,
waarin de mens voor de mens geen wolf meer is.
En ontdekten het verlangen van de mens naar volvreten en droogwonen
en zijn wens, zijn zaken zelf te ordenen.
Zij geloofden niet in het gezwets van de pastoors
dat de verschrikkelijke honger gestild wordt, wanneer de magen verrot zijn.
Ze gooiden de schotels met slecht eten weg.
Ze herkenden in de mens, die men hen als vijand aanwees
hun hongerige medemens.
Ze waren geduldig, enkel in de strijd tegen de onderdrukkers.
Verdraagzaam enkel voor hen, die de uitbuiting niet verdroegen.
Enkel het onrecht moe.”

(Fragment uit Bertolt Brecht, De actief ontevredenen,
vertaling door Klaas Tindemans.)
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HOOFDSTUK 1

De ‘omstandigheid’
van cultuur en politiek
(ter inleiding)

eschiedents, cultuur en politiek: dat zijn de onderwerpen. Drama en theater: dat zijn de

middelen. Het resultaat is een verbaal over ‘omstandigheid’, over de context waarin
dramatische gebeurtenissen — in de dubbele betekenis: opbefmakend en theatraal — zich voor-
doen. Ter inleiding enkele beschouwingen over dat ongewone begrip ‘omstandigheid’, over de
betekenis van ‘dramatisering’ als men bet over de samenleving beeft, en over bet zo belangrijke
(en invioedrifke) spanningsveld tussen politieke werkelijkbeid en politieke theorie.

HERHAALDE VERHALEN EN NIEUWE OMSTANDIGHEDEN

A Midsummer Night’s Dream is een raadselachtige komedie van William Shakespeare,
voor het eerst opgevoerd in 1694 of 1695. Amoureuze intriges spelen zich af op het
raakvlak van drie werelden: een strenge, patriarchale staat van het (fictieve) hertog-
dom Athene waarin vaders de huwelijken van hun kinderen regelen, daarnaast een
magische wereld van feeén, bosnimfen en andere betoverende wezens die de passies
van de gewone stervelingen speels naar hun hand zetten én daartussenin een volkse
wereld van ambachtslieden met grote woorden en theatrale gebaren die zich graag
laten verleiden door de Atheense notabelen én door de onvoorspelbare feeén. Lite-
ratuurwetenschapper Terence Hawkes schrijft in een mooi opstel dat Shakespeare,
in A Midsummer Night’s Dream én in veel ander drama, mogelijkheden creéert voor de
toeschouwer (of de lezer) om de wereld op een radicaal andere manier te begrijpen.
De feeénwereld, die in vele details tot leven gewekt wordt, is een alternatief — niet
re€el, niet denkbaar, maar misschien wel aanwezig als vruchtbare verbeelding — voor
een samenleving die geobsedeerd is door het behoud van patriarchale macht en,
meer algemeen, door de behoefte aan voorspelbaarheid van sociale verhoudingen,
nu en in de toekomst. Die andere wereld, in het bos met zijn vele kronkelwegen, let-
terlijk en figuurlijk, is daarmee een wensdroom, die als kritiek op een versleten
gevestigde orde gezien zou kunnen worden, maar die vooral de verdrongen verlan-
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gens van een steeds invloedrijker ‘moderne’ burgerij de vrije loop laat, in poétische
schilderingen, erotisch en chaotisch. Het leven van de ambachtslieden ligt daar
ergens tussenin.

Hawkes wil duidelijk maken, aan de hand van Shakespeares tekst, dat sterke lite-
ratuur de werkelijkheid voortdurend herhaalt, door verhalen die verwijzen naar
steeds dezelfde al dan niet fictieve ‘feiten’, naast elkaar te plaatsen. Maar die herha-
ling is nooit identick, het perspectief verandert telkens weer. Zo verandert de bete-
kenis van de gebeurtenissen voortdurend, meer nog, in al die beschreven varianten
van de werkelijkheid krijgt de totale werkelijkheid pas écht betekenis. De locus clas-
sicus van dit literaire procedé, van deze ‘betekenismachine’, is volgens Hawkes een
tekst die geen literatuur wil zijn, maar een historisch-filosofisch essay. In 1852 schreef
Karl Marx, op verbazend korte tijd, Der achtzebnte Brumaire des Louis Bonaparte, over
de opkomst en de machtsgreep, tussen 1848 en 1851, van Napoléon 111, die zich in 1852
tot keizer van de Fransen kroonde. Niet toevallig bevat dit boek ook een uitgebrei-
dere bespreking van Marx’ essay (hoofdstuk 8), maar Hawkes’ opmerking inspireert
nu reeds tot een voorschot op die analyse. Om het belang van Marx’ relaas en com-
mentaar omtrent Louis Bonaparte te benadrukken, verwijst Hawkes naar een col-
lega-literatuurwetenschapper, de Palestijn Edward W. Said, die nog ter sprake komt
in hoofdstuk 14, als criticus van het ‘oriéntalisme’. Said heeft het in een invloedrijk
artikel over de ‘omstandigheid’ (circumstantiality) van literaire teksten. Betekenis
ontstaat pas, zegt Said, als een tekst midden in de wereld staat, of beter nog: als een
tekst erin slaagt vele mogelijke werelden te schetsen en op te roepen. Die schetsen
kunnen de lezer al dan niet dwingen tot een alomvattende betekenis, een betekenis
die voorbij de zichtbare werkelijkheid kan reiken. Said ontleent deze gedachte,
merkwaardig genoeg, aan een school van islamitische theologen uit Al-Andalus in de
11de eeuw, de Zahirieten (zabir betekent ‘buiten’ of ‘uitwendig’). Zij wilden de con-
crete historische gebeurtenissen, zoals beschreven in de Quran, optillen tot een bete-
kenis die de contingente geschiedenis overschrijdt en overstijgt. De wereldlijke
inbedding van het verhaal legt de betekenis bloot, er is geen esoterische betekenis
aanwezig in de tekst die bijvoorbeeld een analoge uitleg van een gebeurtenis of van
een religieuze regel zou kunnen toelaten. In de christelijke theologie, in diezelfde
middeleeuwen, en bij de theologische tegenstanders van de Zahirieten, de mystieke
Batinieten (batin betekent ‘binnen’ of ‘inwendig), waren analoge interpretaties van
heilige teksten zeer gebruikelijk: een woord heeft een eigen innerlijke betekenis-
rijkdom en daarom kun je de betekenis van teksten ‘verplaatsen’ van het ene naar het
andere terrein, van de familie naar de politiek bijvoorbeeld, of van de schoonheid
naar de ethiek. Maar in Der 18. Brumaire van Marx — die, voor alle duidelijkheid, geen
heilige tekst is — gebeurt iets anders, omdat het, net als bij de Quran-interpretaties
van de Zahirieten over een taal en een (literaire) stijl gaat die de woorden naar buiten
doet verwijzen, naar mogelijke werelden. Geen analogie, maar dialectiek: de herha-



DE ‘OMSTANDIGHEID” VAN CULTUUR EN POLITIEK (TER INLEIDING)

ling vermeerdert betekenis, de steeds veranderende circumstantiality van de staats-
greep van Louis Bonaparte, zoals Marx die beschrijft, leidt tot een ‘totale’ geschiede-
nistheorie. De beroemde openingszin van Der 18. Brumaire luidt: “Hegel merkt
ergens op dat alle grote wereldhistorische feiten en personen als het ware tweemaal
optreden. Hij vergat eraan toe te voegen: de ene keer als tragedie, de andere keer als
klucht” Anders dan bij Hegel, stelt Said, dient de herhaling van de geschiedenis niet
om de betekenis ervan te versterken, maar om de onzekerheid en, in zekere zin, de
fataliteit van de menselijke beschaving aan het licht te brengen, voorlopig toch. Over
de kansen van een proletarische revolutie gaat het in deze tekst van Marx nauwelijks,
in tegenstelling tot het Communistisch Manifest, dat vier jaar eerder verspreid werd.
Said merkt op dat Louis Bonaparte een machtsbasis uitbouwde door alle mogelijke
gefrustreerde bevolkingsgroepen — kleine landeigenaars, bureaucraten, Lumpenpro-
letariat — om beurten te bedienen (of dat toch te beloven), en dat Marx vervolgens
aantoont hoe de neef van de vorige Franse keizer zich in alle mogelijke sociale con-
tradicties verstrikt — net als de rest van de politieke klasse overigens. Louis Bona-
parte beroept zich daarvoor figuurlijk op een centrale regel uit de meest invloedrijke
codex in de westerse rechtsgeschiedenis, namelijk de Code civil des Frangais — de Code
Napoléon uit 1804 — die stipuleert in artikel 340: “La recherche de la paternité est
interdite.” “Onderzoek naar het vaderschap is verboden” het volstaat dat Louis zich
beroept op zijn politicke nakomelingschap van Napoléon 1, en dan kan/mag nie-
mand dat nog betwisten. Met andere woorden: een onderzoek zoals de mythische
(en tragische) koning Oidipous ooit voerde, naar de moordenaar van zijn vader, had
halverwege moeten ophouden, want de tragediedichter (of de mythograaf die hem
voorging) had nooit kunnen vertellen dat de zoon, onbewust, zijn eigen vader had
gedood en zo de legitimiteit van de macht z€If, in de stad Thebe, even ongewild had
vernietigd. Deze ‘tragedische’ optie is dus uitgesloten, en dan rest enkel de klucht,
met Louis Bonaparte als sluwe en perverse clown. Deze merkwaardige these over
historische ontwikkeling, die Edward Said uit het opstel van Marx licht, is slechts
één van de ‘vondsten’ van Marx, één van de betekenismogelijkheden die dit vroege
populisme van Louis Bonaparte kunnen verhelderen. Betekenissen die ontstaan van-
uit de ‘omstandigheid’ die Marx’ tekst oproept.

Terence Hawkes stelt dat Marx’ these, die er dus in bestaat dat de herhaling van
de geschiedenis een verglijden laat zien van tragedie, over komedie, naar klucht,
uniek is als expliciete interpretatie van de geschiedenis, maar dat dergelijke dialecti-
sche achteruitgang ook elders, met name bij Shakespeare, impliciet meespeelt, bij-
voorbeeld in A Midsummer Night’s Dream. Door een alternatieve wereld in schrille
kleuren te schilderen — de feeén en nimfen én het groepje ambachtslieden bij Shake-
speare, of de contrastrijke (contradictorische?) achterban van Louis Bonaparte, zoals
Marx die beschrijft — wordt het hegemonische wereldbeeld van de machtigen onsta-
biel. Er valt dan geen peil meer te trekken op de richting die de geschiedenis uitgaat.
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Politieke beslissingen lijken ten prooi aan ‘onbeslisbaarheid’, zoals filosoof Jacques
Derrida het noemt — hij heeft het over het spook dat opdoemt bij elk vonnis van een
rechter, maar voor de politicus geldt dat evenzeer — en de fataliteit wordt beklem-
toond. Niet dat dit tot structurele onmacht moet leiden, maar wel tot reflectie: dat is
de taak van de literatuur, en zeker de opdracht van het drama. 4 Midsummer Night’s
Dream eindigt trouwens met een treurige farce: op het afsluitende huwelijksfeest
spelen de ambachtslieden, als schaamteloze dilettanten, het verhaal van Pyramus en
Thisbe, bekend uit Ovidius’ Metamorphoses. Een slordig geacteerde vertelling over
twee geliefden die elkaar ongewild de dood injagen — misschien een voorstudie voor
Romeo and fuliet? — die de pasgehuwden tegelijk amuseert en irriteert. Zij zijn op het
nippertje ontsnapt aan een vergelijkbaar noodlot, en deze dodelijke klucht zorgt
voor ontlading.

Dit boek gaat over het meervoud aan betekenissen, over de alternatieve werel-
den die opdoemen in de achtergrond van elk hegemonisch verhaal, dat wil zeggen
het verhaal dat de machtigen graag willen opleggen aan de minder machtigen, maar
dat zelden — toch niet in historisch perspectief — definitief autoriteit verwerft. Lite-
ratuur en geschiedschrijving hebben altijd die spanning tussen macht en onmacht in
stand gehouden, hoezeer die ‘andere’ verhalen ook verdrongen werden. En er heeft
zich in de westerse samenleving, sinds de oude Grieken, één cultureel genre op een
bijzondere wijze in de westerse samenleving ontwikkeld als hefboom, als leverage
voor het ontstaan van die alternatieve betekenis: het drama, in het bijzonder het
opgevoerde drama, het theater. Steeds op die plekken waar vele mensen samenkwa-
men om met elkaar boodschappen — en goederen — uit te wisselen: de steden.

DE DRAMATISCHE OF DE GEDRAMATISEERDE SAMENLEVING

In zijn inaugurale rede als professor drama aan de universiteit van Cambridge, in
1974, spreekt cultuurfilosoof Raymond Williams over “drama in een gedramati-
seerde samenleving”. Hij ontwikkelt de lichtjes provocerende gedachte dat mensen
in de late 20ste eeuw, althans in de Europese cultuur, nooit zo overvloedig met
‘drama’ — dat wil zeggen gespeelde fictie of nagespeelde non-fictie — geconfronteerd
zijn. Natuurlijk bestaat theater al sinds de oude Grieken, maar toen — en ook bij de
‘wedergeboorte’ van het Europese theater, in de late middeleeuwen — was het bijwo-
nen van opgevoerd drama een keuze die voorbereiding eiste, waarvoor speciale gele-
genheden bestonden, zoals het Dionysos-festival in antiek Athene, of de passiespe-
len tijdens de Goede Week. De groei van het grotendeels commerciéle theater in de
19de eeuw, mede ten gevolge van de ‘vrijmaking’ van de scéne door de Franse revolu-
tionairen — zij schaffen het privilege van de Comédie-frangaise op het opvoeren van
(repertoire)toneel af — is, zeker kwantitatief, indrukwekkend, maar het theater blijft
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altijd plaatsgebonden: de agora, het amfitheater, het kerkplein, de schouwburg. Pas
met de uitvinding en vervolgens de verspreiding van de audiovisuele media in de
dagelijkse leefomgeving, vanaf de jaren 1950 ongeveer, is er volgens Williams ook
sprake van een belangrijke kwalitatieve verandering — een ‘disruptief” gebeuren, om
een lelijk modewoord te gebruiken.

Waarin bestaat die kwalitatieve breuk? In het verleden diende theatraliteit om
macht te tonen, macht van de goden, macht van de heersers die vaker wel dan niet
tegen die goden aanschurkten. Het theater — als specifiek genre — representeert ver-
volgens de ruimte en de tijd van de macht, bij terugkerende gelegenheden die een
speciaal belang hebben voor het leven van de gemeenschap, zoals de ‘inbraak’ van de
Griekse god Dionysos in de routine van het dagelijks leven, of de kruisiging van
Christus die de ultieme barmhartigheid van de christelijke God moet verzinnebeel-
den. Niet toevallig gaat het daarbij om de vernietiging, op kleine of grote schaal, van
een maatschappelijke orde. Zo is het sjiitisch-islamitische passiespel, de Ta’ziyeb, een
spectaculaire representatie van de militaire nederlaag en de dood van de kleinzoon
van de profeet Muhammad, Hussayn ibn Ali. De Ta’ziyeb blijft tot vandaag, ondanks
of juist dankzij de invloeden van Hollywood en Bollywood, een uiterst krachtig
gemeenschapsgebeuren in Iran en Zuid-Irak, waar volwassen vrouwen en mannen
zich huilend op de borst kloppen bij het aanschouwen van gedode kinderen in liters
toneelbloed, vertrappeld door paarden. De verandering die Raymond Williams in de
Europese (theater)cultuur opmerkt, hangt samen met het naturalisme: de leefomge-
ving van de burger wordt een onderwerp dat zo nauwkeurig mogelijk nagebootst
wordt op een scéne. Dat is op zich niet nieuw. De Duitse auteur Gotthold Ephraim
Lessing schrijft in de 18de eeuw al ‘burgerlijke treurspelen’, maar die nabootsing, zo
letterlijk mogelijk, dat is wél nieuw. Naturalisten als de Noor Henrik Ibsen sluiten
het drama helemaal op in de kamers van de burgerij, waar gekwelde zielen wachten
op de klop op de deur, of minstens op een boodschap van buiten die hun leven kan
doen kantelen. En dat ‘buiten’, dat is niet meer de gemeenschap, maar een verwarde
wereld, die enkel overzichtelijk kan worden in afbeeldingen die de zaken enigszins
vereenvoudigen. Raymond Williams trekt dan een directe lijn naar het tijdperk van
de televisie, een eeuw na Ibsen. Daar is het drama binnengedrongen in de huiskamer
zelf, waar zich ook de toeschouwer bevindt. Een toeschouwer die zich niet meer moet
verplaatsen, die op elk moment met ‘acteren’ geconfronteerd wordt. De buitenwe-
reld komt binnen, in vereenvoudigde afbeeldingen, op elk uur van de dag. Represen-
tatie, of meer precies ‘dramatische’ representatie, is een dagelijkse gewoonte en daar-
mee ook een sociale behoefte geworden. De huiskamer wordt een schouwtoneel,
zegt Williams. Zo heeft de samenleving uiterst consequent de grondslagen van de
burgerlijke cultuur — iedere burger geeft aan zijn persoonlijke, subjectieve beleving
een passende vorm, een vorm die bovendien zijn ‘waarden’ uitdrukt — doorgetrokken
van de openbare ruimte naar de intimiteit. Anderzijds heeft diezelfde maatschappij
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de openbaarheid als het ware ‘geprivatiseerd’ — sinds de zogenaamde enclosure of the
commons, de (letterlijke) omheining van de gemeenschappelijke weidegronden, een
proces datin de 16de eeuw begon, in grote delen van West-Europa. Daarmee heeft die
maatschappij zichzelf overgeleverd, sociaal en cultureel, aan de ‘onzichtbare hand’
van de markt, waarin de waarde van de dingen samenvalt met de prijs die men bereid
is ervoor te betalen, zoals de Oostenrijkse econoom Karl Polanyi betoogt. Polanyi
stelt dat de veralgemening van de markt, als verdelingsmechanisme, de openbare cul-
tuur wellicht een fatale slag heeft toegediend, door de sociale betekenis van de uitwis-
seling van goederen (wederzijdsheid, zelfvoorziening enzovoort) uit te wissen en
daarmee ‘betekenis’ te herleiden tot ‘prijs), tot een meetbaar, berekenbaar gegeven.
Raymond Williams ziet deze historische ontwikkeling weerspiegeld in het theater
zelf en in de theatraliteit van de gehele samenleving. De geschiedenis van drama en
theater representeert de geschiedenis van de openbare ruimte, van maatschappelijke
ontwikkelingen in het spanningsveld tussen intimiteit en open(baar)heid. Dat span-
ningsveld, waar menselijke relaties nog niet gestold zijn tot vaststaande ideeén of,
definitiever nog, ideologieén, noemt Williams ‘gevoelsstructuren’ (structures of feel-
ing). Het gaat daarbij om ervaringen die nog geen naam hebben gekregen en zeker
nog niet in instituties zijn ondergebracht. Het is de mentale ruimte, altijd sociaal
bepaald, waarin de sporen van menselijke ervaringen (herinneringen) voortdurend
veranderen, alvorens vaste vorm te krijgen. Men zou deze gemeenschappelijke po-
ging om vat te krijgen op dat tussengebied tussen ‘kamer’ en ‘plein’, tussen privé en
publiek, ook ‘stijl' kunnen noemen, en daarmee vergelijkt Williams het met de litera-
tuur. Wellicht de bekendste ‘gevoelsstructuur’ is de melancholie, die, athankelijk van
tijdperk en sociale omgeving, telkens andere vormen aanneemt: zwijgzaamheid, ver-
veling, het gevoel van breekbaarheid (‘de man van glas’), onvoorspelbare vlucht uit
elk gezelschap (fugue) en nog veel meer al dan niet medisch geinterpreteerde feno-
menen en symptomen. Als gevoelsstructuur is melancholie dus een cultuurverschijn-
sel, een poging om (sociale) betekenis — en dus structuur — te geven aan het gevoel
dat men niet weet wat men zoekt en daardoor vertwijfeld raakt. In dergelijke
gevoelsstructuur ontstaat cultuur, namelijk datgene wat cultuursocioloog Stuart
Hall, een beroep doend op Williams’ inzichten, “een geheel van beschrijvingen die
samenlevingen ter beschikking staan om gemeenschappelijke ervaringen te begrij-
pen en erover na te denken” noemt. Williams heeft zijn carriére lang geaarzeld, zo
geeft Hall aan, tussen een ‘elitaire’ definitie van cultuur — “het beste dat ooit gedacht
en gezegd is” — en deze democratische formulering. Kunst is daarbij hoogstens een
bijzondere categorie, want “elke individuele creatieve beschrijving [dus ook elk
artistiek artefact, K.T.] maakt deel uit van een algemeen proces dat conventies en
instituties voortbrengt, waardoor de gewaardeerde betekenissen gedeeld worden
en actief gemaakt” — zoals Williams het uitdrukt. Toch blijft er in Williams opstel
over de gedramatiseerde samenleving iets hangen van dat artistieke ‘privilege’, wan-
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neer hij bijvoorbeeld beschrijft hoe de stemmen van personages van Anton Tsjechov
anders gaan klinken, omdat de tijden, vele decennia nadat de Russische toneel-
schrijver ze componeerde, zo veranderd zijn. Toneelspelers vandaag proberen niet
meer te doen alsof de personages écht met elkaar spreken, maar ze lijken enkel met
zichzelf te spreken, ‘toevallig’ in het bijzijn van anderen: niemand maakt nog een zin
af, of men laat hem ‘vallen’ zodat een ander die kan ‘oppikken’. Flarden dialoog door-
kruisen elkaar, zodat er bijna geen enkele zin echt gearticuleerd klinkt. Williams ver-
telt niet over welke Tsjechov-enscenering het gaat, maar hij ziet in deze atmosfeer
een perfect voorbeeld van een proces dat cultureel nog geen definitieve vorm heeft
gekregen, maar dat wel indringend genoeg is om als ‘gevoelsstructuur’ van de wereld
van de late 20ste eeuw — in 1974 dus, maar dat lijkt vandaag nauwelijks veranderd —
begrepen te worden.

Drama, al dan niet opgevoerd, legt dus de ‘gevoelsstructuur’ van een tijdperk
bloot, scherp en enkele seconden pijnloos, als een scalpel als het goed is. Daarom
kiest ook dit boek voor drama, theater en theatraliteit, als hetboom voor cultuurfilo-
sofische inzichten. Het theater dat tot in deze tijd is blijven overleven, kan inderdaad
klinken als Williams perceptie van hedendaagse Tsjechov-dialogen: een schijn van
samenleving, een krampachtig zoeken naar een gemeenschap, ‘van God los’ En het
drama uit het verleden brengt andere gevoelsstructuren aan het licht, in even onaffe
artefacten en oeuvres — en af en toe door middel van een pertinent manifest. Maar
waar theatraliteit, tot aan de 20ste eeuw, voorbehouden was voor bijzondere gele-
genheden, zoals Williams terecht zegt — ook het spektakel van de macht, zelfs van de
oorlog, was zo'n gelegenheid — is theatraliteit in de 20ste eeuw zo normaal gewor-
den, als wijze van bestaan — als gevoelsstructuur én cultuur — dat theatermakers aan
die normaliteit willen ontsnappen en de ‘gedramatiseerde samenleving’ net niet
meer als vanzelfsprekendheid willen zien. Ze hebben de ideeén van Guy Debord, de
‘filosoof van de ontsporing’, auteur van La société du spectacle, ofwel geanticipeerd
(Bertolt Brecht in zijn meest lucide werk) ofwel beaamd. Er lijkt maar één strategie
te bestaan om de oprukkende bewakingsmaatschappij, zoals Debord die observeert,
om een pseudo-gemeenschap die elk gedrag als bedreigend én als overdreven
beschouwt — behalve het consumentisme als symptoom van een uitbundige econo-
mie — tegen te spreken en te contesteren. Die strategie is ‘antitheater’ geen natura-
lisme, geen nabootsing, maar een groteske uitvergroting van epidemische identiteits-
crises, collectieve trauma’s en vele andere kwetsuren, die gedeeld worden met een
verbaasd publiek.
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POLITIEK DRAMA, POLITIEK HANDELEN

Dramais altijd politick drama, drama ontstaat waar de politiek ontstaat. Wanneer de
macht zich moet rechtvaardigen, creéert ze een theater, meer of minder spectaculair.
De oude Gricken nemen afstand van de willekeur van de goden, de Atheners gaan
‘zichzelf” besturen, maar in de aarzeling en de angst om het goddelijke noodlot te
tarten, dramatiseren zij diezelfde goden of halfgoddelijke helden die niet in staat zijn
om zich te gedragen als burgers van de polis — bijna steeds met fatale gevolgen. De
antiek-Atheense politick had, zo zegt historicus Christian Meier, ‘betekeniskrediet’
nodig: een maatschappelijk relevante instantie — het ‘instituut’ van de tragediefesti-
vals, in dit geval — moet ervoor zorgen dat nieuwe machtsverhoudingen, dit keer
gebaseerd op isonomie (gelijkheid voor de regels) en autonomie (de burgers maken
zelf hun bestuursregels en passen die zelf toe), een voorlopige betekenis krijgen, in
afwachting van een zich langzaam ontwikkelende orde waarin deze ‘democratie’
zichzelf kan rechtvaardigen. Zoals men krediet opneemt om goederen te financie-
ren, in afwachting dat men in staat is deze zelf te betalen. Drama en theater functio-
neren, in het antieke Athene, maar ook op andere cruciale momenten in de Europese
(cultuur)geschiedenis, zoals het Elizabethaanse absolutisme in Engeland (eind 16de
eeuw) en de Franse Revolutie (eind 18de eeuw), als metonymie voor de openbare
ruimte die in een autonome politieke samenleving van levensbelang is. In het theater
wordt, Aristoteles’ definitie indachtig — al bedoelde hij er iets anders mee, niet zo
politiek — een sociale praktijk geimiteerd door deze te dramatiseren in een strak
gedefinieerde ruimte die herleid is tot elementaire tekens — hoe somptueus die er
ook kunnen uitzien, zie de barok. Het is echter de imitatie die telt, en de mogelijk-
heid om die imitatie — in vele varianten — te herhalen, als reflectie over de subjectieve
en objectieve macht in de gemeenschap.

Politiek filosoof Antonio Negri, vooral bekend als (postmarxistisch) criticus van
de (kapitalistische) globalisering, situeert de Moderne betekenis — met hoofdletter
M — van ‘politiek’ in het denken van Spinoza, die hij als een filosofische Shakespeare
ziet. Spinoza’s denken is “een dramatische constructie die geen betekenissen van
buitenaf overneemt, maar eerder inwendig een dramatische vorm of een logisch con-
flict uitbouwt als uitdrukking van de eigen kracht, als demonstratie van een revolu-
tionaire en onafhankelijke verbondenheid met de aarde — in het geval van Spinoza,
een kracht die opgevat is als voorafschaduwing van bevrijding. Op absolute wijze.”
Spinoza maakt het onderscheid tussen potentia, (natuurlijke) ‘scheppende kracht’, en
potestas, (politicke) ‘beheersende macht’. Die laatste is contingent, veranderlijk en
verraderlijk en heeft de neiging om angst op te roepen om zichzelf in stand te hou-
den: de scheppende potentia, die zowel huist in God (voor Spinoza) als in de zoge-
naamde multitudo of ‘menigte’ (voor Spinoza en Negri), verzet zich daar permanent
tegen. Politicke emancipatie vindt plaats waar de potentia van de menigte voor een
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collectieve transformatie zorgt: dat is het constituerende moment van de politieke
gemeenschap, die men, sinds de 19de eeuw, soms al te gemakkelijk als ‘natie’, als beli-
chaming van een historisch ‘volk’ is gaan opvatten. Negri benadrukt dat voor Spi-
noza het politieke verlangen een ontologische categorie is, dat wil zeggen een ver-
langen dat de mens tot subject maakt, dat hem in staat stelt betekenis te geven aan de
samenleving en aan zijn bestaan daarin. De contingente of voorlopige potestas is de
organisatie van dat verlangen, niet minder, maar vooral niet meer dan dat.

Politiek, aldus opgevat als (collectieve) organisatie van het verlangen naar ‘abso-
lute bevrijding’ (Negri), bevat twee lagen: een ontologische (wat is politiek?) en een
praktische (wat doet politick?). Politicke denkers hebben die op zeer verschillende
wijze geduid. Twee voorbeelden die nuttig kunnen zijn voor de lectuur van wat
volgt: Jacques Ranci¢re en Hannah Arendt. Jacques Ranci¢re vult het klassieke
onderscheid tussen het politieke (le politigue) en dé politiek (la politique) op een bij-
zondere manier in. Op het niveau van ‘het politieke’ kan men zich uitgebreide dis-
cussies over, wat hij noemt, het ‘theologisch-politicke drama’ veroorloven — de
grondslag van de soevereiniteit die zich buiten de actuele samenleving zou kunnen
bevinden en ook buiten de wet (of juist niet) — terwijl ‘de politiek’ zich met de col-
lectieve zorgen van elke dag bezighoudt en naar sociale eenheid streeft. Het merk-
waardige gevolg van die laatste finaliteit is dat ‘het politieke’ verdwijnt uit het zicht
van ‘de politiek’: de grote vragen blijven onbeantwoord, en al snel antwoordtiemand
— meestal een politicus — dat there is no alternative. Ranciere introduceert nog een
derde term, /a police: niet de politie in enge zin, maar het bestuur dat mensen plaatsen
toekent in de gemeenschap, dat disciplineert en hiérarchiseert — de dwingende
bureaucratie. Omdat de hoofdgedachte van ‘het politicke’ volgens Ranciere de
gelijkheid is — een gelijkheid die zich in het discours manifesteert: een dramatische
gelijkheid, eigenlijk — is /a police in strijd met de finaliteit van de samenleving zelf. En
daarom is het niveau van ‘de politiek’ zo essentieel: namelijk om duidelijk te maken
dat de samenleving zich niet kdn organiseren in functie van een finaliteit, een arche,
een overkoepelend principe. Een democratie, zegt Ranciére, creéert geen gemeen-
schap, hoe emancipatoir de politicke intenties ook zijn. Want de mens is als burger
zelf een verdeeld wezen: hij kan enkel spreken als politick onderdaan, in het beste
geval wordt (gedeeltelijk) naar hem geluisterd, maar altijd voelt hij lichamelijk wat
la police met hem doet. Verdeeldheid, tussen grondslagen (gelijkheid) en praktijk
(discipline en hiérarchie), tussen de stem van de burger en de inbreuken op de (licha-
melijke) integriteit: dat is het eigene van de politiek als praxis. Eenheid, dat is het
verdwijnpunt van de politiek. Tenzij men welbewust die eenheid opvat als een fictie,
zoals de rechtsfilosoof Hans Kelsen doet: zoals een vennootschap een rechtspersoon
is, zo dient de eenheid van politiek gezag enkel als representatie, naar binnen en naar
buiten. Identificatie echter met de ideéle eenheid van zo'n fictie — bijvoorbeeld met
de staat — is principieel moeilijk te verzoenen met een ‘agonistische’ politiek — een
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term van politiek filosofe Chantal Mouffe — dat wil zeggen met een politiek die de
maatschappelijke contradicties aan het licht brengt en die niet verdringt (of ver-
drinkt) in een grijs, misleidend consensueel midden. Nog anders gezegd, Ranciére
bepleit een politick die ‘performatief” is, die erkent dat woorden — van machtheb-
bers en van machtelozen — een verschil maken, en emancipatie en gelijkheid bevor-
deren dan wel ondermijnen.

Politieke theorie ontpopt zich helemaal tot een ontologie van de gemeenschap
bij Hannah Arendt. In haar filosofische hootdwerk The Human Condition maakt ze, in
een bespreking van de menselijke activiteiten, een onderscheid tussen ‘arbeiden’
(labor), ‘werken’ (work) en ‘handelen’ (action). Labor is de natuurlijke activiteit van het
zoogdier ‘mens’, gedicteerd door het leven zelf, ter bevrediging van dwingende,
fysicke levensbehoeften. Het is een eindeloze herhaling van hetzelfde, futiel en zon-
der meerwaarde aan betekenis: de weerzin ertegen wordt misschien gecompenseerd
door arbeidsvreugde, en door het loutere besef in leven te zijn en te kunnen blijven.
Maar arbeid is wel vruchtbaar, cre€ert materi€le meerwaarde en blijft daarom, steeds
meer gerationaliseerd, een drijfveer van de geschiedenis. Work is de activiteit waar-
mee de mens zich een kunstmatige leefomgeving schept, waarin hij de natuur tracht
te overwinnen en te onderwerpen aan zijn ideeén. Werken, anders dan het cyclische
arbeiden, is lineair, het zorgt voor meer doelmatigheid in het leven én voor een per-
spectief tussen geboorte en dood. Anderzijds zorgt werk ook voor een wereld die
bedreigend kan worden, omdat de waarde en de betekenis van de dingen opgeslorpt
worden door het nut waarop het werk gericht is. In ‘arbeid’, maar zeker in ‘werk’,
sluipt een instrumentaliteit binnen in het menselijk leven, een (technologische)
rationaliteit die vele denkers in de 20ste eeuw, van Martin Heidegger tot Theodor
Adorno, uiterst kritisch becommentarieerd hebben en waar Arendt zich principieel
bij aansluit. Arbeid en werk hebben een bemiddelende natuur nodig om communi-
catie tussen mensen mogelijk te maken en zijn finaal op noodzaak respectievelijk nut
ingesteld. Action (‘handelen’) daarentegen is het domein van de vrijheid. Handelen is
niet gericht op (externe) resultaten, en juist daarom cre€ert het ook onzekerheid,
want het brengt onvoorspelbare (ketting)reacties teweeg. Net die broosheid zet
velen aan om zich in de rationaliteit van arbeid en werk terug te trekken. Bovendien
groeit die precariteit nog omdat ‘handelen’, zoals gedefinieerd door Arendt, vooral
‘spreken’ is. En filosofen van de deconstructie, zoals Jacques Derrida — zoekend naar
een amper zichtbare dubbelzinnigheid, naar de verborgen retorica van elk spreken
en schrijven, voor zover het gezag wil afdwingen — hebben vele ‘littekens’ in het
spreken, in het discours dat performatiefis — ‘taaldaden’ die praktische, vaak onom-
keerbare gevolgen in het leven willen hebben, zoals een jawoord bij een huwelijk —
blootgelegd. Toch noemt Arendt die eigenschap van het ‘handelend spreken’ ook
‘miraculeus’, omdat het, zoals plantenzaden, grenzeloos veel vruchtbare betekenis-
sen kan opleveren. Het ligt voor de hand dat Arendt het ‘handelen’als het terrein van

22



DE ‘OMSTANDIGHEID” VAN CULTUUR EN POLITIEK (TER INLEIDING)

de politiek ziet: politick als een domein van reflectie en spreken, van het uitdiepen
van de vrijheid in de openbare ruimte: een ruimte waarin een mens niet alleen bestaat
(overleeft), maar waarin hij ook verschijnt, waarin hij zich kan presenteren — een
theatrale ruimte, als het ware. Merkwaardig genoeg stelt zij dat de mislukkingen en
catastrofes van de 20ste eeuw te wijten zijn aan te weinig politiek, omdat de (poli-
tieke) reflectie zich al te eenzijdig heeft beziggehouden met ‘arbeid’ en ‘werk’, met
het creéren van bestaansvoorwaarden van wat noodzakelijk en nuttig is, met wat
onder meer Michel Foucault ‘biopolitiek’ noemt — de gedwongen bescherming van
lichaam en leven tegen zichzelf, als donkere, zelfs totalitaire kant van het liberaal
kapitalisme. Politieke ‘macht’, zoals Arendt het ziet — of zou willen zien — staat tegen-
over ‘heerschappij’: heersen is onderwerpen, zoals meesters met slaven doen. ‘Macht’
wordt echter uitgeoefend door consequent overleg, met openheid voor de onvoor-
spelbaarheid van de toekomst, en niet gericht op een onmiddellijk doel. De doelstel-
ling z¢If is immers voorwerp van een machtsdiscussie, en de bekommernis van
machtsuitoefening moet erin bestaan om de ‘verschijningsruimte’ van de vrije mens
te garanderen, letterlijk te ‘vrijwaren’. Arendts machtsbegrip leunt daarmee sterk
aan bij Spinoza’s potentia, de kracht die het verlangen naar vrijheid en emancipatie
aandrijft.

In de volgende hoofdstukken zullen Arendts beschouwingen over politiek
regelmatig terugkeren, ook omdat zij kunstwerken — dramatische en andere — graag
als belichaming van politieke processen bekijkt, om deze vervolgens te ‘deconstrue-
ren’. Niet omdat kunst als belichaming van het handelen bedoeld zou zijn, integen-
deel zelfs, maar wel als analytische handvaten én inspiratie voor inzicht in de ‘ware’
verhoudingen die zich in de openbare ruimte afspelen.

IETS OVER POLITIEKE THEOLOGIE,
IETS OVER PSYCHOANALYSE

In de voorgaande paragrafen is al een kader geschetst waarbinnen deze verhalen en
performances besproken zullen worden: de circumstantiality (‘omstandigheid’) van
Terence Hawkes en Edward Said, het brede cultuur- en dramabegrip van Raymond
Williams, de politiecke antropologie van Spinoza/Negri, Jacques Ranciére en Hannah
Arendt. Maar er zijn nog andere theoretische thema’s die terugkeren in de volgende
hoofdstukken en die daar ook in detail, voor de specifieke analyse zullen toegelicht
worden. Maar twee theoretische ‘handvaten’ komen regelmatig terug: de notie van
‘politicke theologie’ en de (lacaniaanse) idee van psychoanalyse. Dat vereist nog
enige toelichting, minstens omdat beide paradigma’s relatief onmodisch zijn.
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POLITIEKE THEOLOGIE

In een berucht geworden formulering zegt de Duitse rechtsfilosoof Carl Schmitt dat
“alle betekenisvolle begrippen in de moderne staatsleer geseculariseerde theologi-
sche begrippen zijn”. De almacht van de soevereine wetgever is, volgens hem, enkel
denkbaar als conceptuele nalatenschap van de almacht (en de barmhartigheid) van
God: staatsleer is per definitie ‘deistisch’. Schmitts provocatie is trouwens meermaals
tegengesproken door filosofen als Hans Kelsen en Hans Blumenberg, die net de
breuk met de metafysica als ‘modern’ ijkpunt doorslaggevend vinden. De concrete
verbinding tussen godsdienst en staatsinrichting is verbroken, en daarmee ontstaat
de politieke ruimte die door de radicale Verlichting vervolgens kan en ook zal opge-
eist worden. Maar desondanks is er sprake van een blijvende aantrekkingskracht, bij
politicke denkers én politici, van de relatie tussen politiek en theologie. Daarom
spreekt politiek filosoof Claude Lefort, over de “permanentie van het theologico-
politieke”. Lefort geeft aan dat, wanneer de burgerij zichzelf, in de loop van de 18de
eeuw, als ‘politiek’ gaat percipiéren — voordien werd macht niet echt als een politiek
feit beschouwd, maar als een gevolg van privileges — deze klasse dat intellectueel for-
ceert, door zich tegen alle mogelijke andere aspecten van de georganiseerde samen-
leving (sociaal, cultureel, juridisch én religieus) af te zetten, die als pure instrumen-
ten in de handen van de heersende aristocratie en clerus worden aangezien. Maar
vanuit diezelfde afkeer van (institutionele) religie, waarbij de theologie ideologische
argumenten leverde, cre€ert de revolutionaire burgerij, voor en na 1789, wel haar
eigen ‘burgerlijke godsdienst’ (religion civile) die voor Jean-Jacques Rousseau cruciaal
is voor een samenleving die de ‘algemene wil’ als grondslag heeft. Robespierre, de
revolutionaire leider in 1793-1794, zou om politieke redenen het atheisme onder-
drukken en, geinspireerd door Rousseau, een groot opgezet feest ter ere van het E¢re
Supréme, het opperwezen, organiseren. Zelfs al zien tijdgenoten van de Revolutie
— waaronder filosofen zoals Hegel — de volkssoevereiniteit z¢If als het theologisch
‘supplement’ van de revolutionaire staatsinrichting, deze symbolisering en ritualise-
ring van de macht was even essentieel, in de ogen van de machthebbers. Lefort bena-
drukt dat de nieuwe politicke werkelijkheid nood heeft aan een nieuwe vorm en een
nieuwe ‘enscenering’ van de radicaal veranderde sociale verhoudingen, opdat die
getransformeerde samenleving ook een betekenis kan krijgen die verder reikt dan
het oppervlakkige enthousiasme van de emancipatie. Een theologisch supplement,
een verwijzing naar een ongekend (en onkenbaar) gezichtspunt buiten de werkelijk-
heid, buiten tijd en ruimte, is dan de enige denkbare oplossing — zelfs al hoeft het
helemaal niet meer om een persoonlijke God te gaan. Toch zal een wetenschappelijk
discours, dat in de lijn van het 19de-eeuwse positivisme ook de politieke mechanis-
men bestudeert, alle moeite blijven doen, tot vandaag, om dat theologische spoor
van de soevereiniteit uit te wissen. Zowel politiek als religie heeft de intellectuele
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ambitie om de volledige organisatie van de samenleving te begrijpen, zonder blinde
vlekken: religie vult die leemtes dogmatisch in, politiek claimt het primaat over de
organisatie van het handelen (action, zie Arendt), terwijl beide zich bewust zijn van
hun ontoereikend verklarende (en oplossende) vermogen. Lefort stelt vast dat die
politieke regimes die het verst gaan in het ontkennen of het negeren van het bestaan
van een ankerpunt buiten zichzelf — of het nu God is, of de Universele Verklaring van
de Rechten van de Mens, of nog iets anders — de meeste moeite hebben om zichzelf
als specifiek politiek te handhaven, dat wil zeggen dat deze het lastig hebben om de
voorlopigheid van hun gelijk en de mogelijke relevantie van beleidsalternatieven te
erkennen. Als intellectuele waarborg voor het mogelijke ongelijk, voor de denkbare
omkeerbaarheid van het beleid, is een minimale politiek-theologische reflectie dus
niet geheel overbodig.

PSYCHOANALYSE

De elementaire bijdrage van de psychoanalyse aan culturele (cultuurhistorische)
inzichten, is de nadruk op de betekenis van het driftleven — het ‘rijk’ van onbewuste
beweegredenen en bewegingen in de menselijke geest — aan de constitutie van het
subject én van de samenleving. Eén van de meest pregnante (en minst technische)
teksten die Sigmund Freud, de eenzame theoreticus van de psychoanalyse, schreef, is
ontstaan vanuit de schok en de ontgoocheling dat de Europese beschaving, in 1914,
toeliet dat er een wereldoorlog uitbrak. In deze Actuele beschouwingen over oorlog en
dood (ZeitgemdfSes iiber Krieg und Tod) tracht Freud te achterhalen hoe een ontspoord
driftleven, op collectieve schaal, een hele cultuur kan (dreigen te) vernietigen. De
driftimpulsen die het menselijk verlangen mogelijk maken en sturen, zijn per defini-
tie ‘amoreel, niet goed of slecht, en dienen dus ingebed te worden in een cultuur.
Maar precies die instanties die tot taak hebben een cultuur te vormen waarbij de
driften ingepast worden in een ethisch kader, laten het in tijden van oorlog compleet
afweten: in 1914 gebeurt dat op een schaal die groter is dan ooit denkbaar leek. Freud
moet dan ook concluderen: “Wanneer de gemeenschap geen verwijt meer uit, wor-
den ook de kwade neigingen niet meer onderdrukt en begaan de mensen daden van
wreedheid, valsheid, verraad en ruwheid, die men met hun culturele niveau onver-
enigbaar geacht zou hebben.” Als de staat, die zichzelf beschouwt als de legitieme
vertegenwoordiger van de politieke gemeenschap, zijn burgers aanmoedigt de con-
trole over hun driftleven op te geven, dan verdwijnt de cultuur, die in de 19de eeuw
ook geacht werd samen te vallen met ‘beschaving’.

Ondanks alle therapeutische reserves die hierover vandaag geuit worden, is de
psychoanalyse — als theorie — gebaseerd op taal: de analysant vertelt een verhaal aan
deanalyticus, en deze laatste luistert. Jacques Lacan, in een filosofische retour a Freud,
in een soort methodologische radicalisering, trekt dat door naar de totaliteit van het
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driftleven. Enkel taal, als symbolisch systeem, laat toe dat een mens zichzelf als sub-
ject herkent en erkent, dat hij de wereld en de samenleving vanuit een ‘zelf’ kan
benoemen en waarnemen, dat hij een verbeelding kan ontwikkelen die toelaat om
de betekenisloze leemtes toch in te vullen. Tegelijk impliceert dat een onderwer-
ping: de taal bestaat reeds, heeft een geschiedenis, net zoals het subject zelf in een
(persoonlijke, maar door anderen gemaakte) geschiedenis staat. Maar in dat semio-
tisch proces — het ontstaan van een (talig) tekensysteem, waarin de relatie tussen
materieel teken (de signifiant: letter, woord, zin, klank) en betekenis (de signifié) arbi-
trair is — stoot dit subject op grenzen: op de Ander (of het Andere) namelijk, mét
hoofdletter. In het proces van subjectivering ontstaat het besef dat de symbolische
orde — de wereld van tekens die betekenis geven aan de dingen, om te beginnen aan
het ‘zelf’ — fundamenteel onbereikbaar is, dat deze zich op een andere ‘scene’
bevindt. De theaterterm vindt men bij Freud, die het heeft over de ‘andere scene’ die
in de dromen wordt bespeeld, en Lacan neemt deze term graag over, omdat daarmee
benadrukt wordt dat het subject aan zijn onvermogen — om zichzelf helemaal te
begrijpen — een echte plaats toekent, hoe virtueel die ook is. De Ander bestaat mis-
schien niet — Lacan noteert meestal een doorstreepte A, ["Autre barré (&) — en is altijd
onvolledig kenbaar, maar A moet wel een plaats krijgen in het driftleven. De uiterste
grens van de inspanningen die het subject levert om zichzelf en zijn sociale inbed-
ding de noodzakelijke betekenis te geven, noemt Lacan /e rée/, de orde van het reéle
dat volstrekt chaotisch is: de symbolische orde is er athankelijk van, maar kan er geen
toegang toe krijgen. De idee dat die toegang geforceerd moet worden, is de bron van
(collectieve) trauma’s: de confrontatie met de brutale fysiecke werkelijkheid is onzeg-
baar, en dat onvermogen doet symptomen ontstaan op andere plaatsen — in droom-
scenes, maar ook via perversiteit, wreedheid — dan die waar de verbijsterde blik van
het subject zich op gefixeerd heeft.

In één van zijn seminaries heeft Jacques Lacan het over ['éclat d’Antigone, de
‘gloed’ die Antigone, als theatrale figuur in het gelijknamige drama van Sophokles,
omringt, omkranst als het ware, op het moment dat ze zichzelf op de scéne van de
dood heeft geplaatst, op de plek waar haar subjectiviteit tragisch samenvalt met haar
verdwijning. Dat is de ultieme (en menselijk gezien onmogelijke) positie, want Anti-
gone ziet daar haar eigen dood in de ogen, en dat is inderdaad een blik op /e réel. De
ironie van de dichter Sophokles bestaat hierin dat hij Antigone op dat ogenblik
alleen maar nuchtere beschouwingen in de mond kan leggen, over de hechtheid én
de futiliteit van familiebanden — zelfs al is dit formeel een kommos, een klaagzang.
Drama en theater zijn inderdaad de plaats waar de ontoereikendheid van het spre-
ken, van de taal — of ruimer nog: de cultuur — het scherpst zichtbaar kan worden. Of
theater daarmee opgewassen is tegen de wreedheid die een vertwijfelde Sigmund
Freud waarneemt, is echter een andere zaak.
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EEN ONSAMENHANGEND GEHEEL?

Dit boek lijkt een nogal willekeurige verzameling artikels over dramaturgie en poli-
tiek te zijn, en tot op zekere hoogte klopt die indruk ook. Nergens is enige volledig-
heid nagestreefd, wat overigens in een werk met enige historische ambitie bij voor-
baat zinloos is. Men kan immers geen volledig beeld tonen van wat per definitie onaf
is: de geschiedenis dus. Toch zit er een lijn in, een visie tot op zekere hoogte, op de
ontwikkeling van de samenleving, op (anti)politiek en (on)macht, op cultuur als het
zichtbaar maken van een ‘wijze van leven’, op kunst en emancipatie, op drama, thea-
ter en theatraliteit. Een visie op (te) veel fenomenen en kwesties, maar altijd frag-
mentair en voorlopig: de inzichten zijn voorstellen, proposities, geen zekerheden of
dogma’s.

De oorsprong van deze teksten strekt zich uit over een lange periode, het oudste
materiaal dateert uit 1990, uit een tekstboekje bij een voorstelling van Richard 11 van
William Shakespeare door het Theater van het Oosten, Arnhem, een vertaling van
Gerrit Komrij en een regie van Ivo van Hove. Het jongste materiaal komt uit een bij-
drage aan de jaarlijkse conferentie in 2018, in Pittsburgh, van de (Amerikaanse) Soci-
ety for French Historical Studies, over Olympe de Gouges en andere prominente vrou-
wen op de scéne van de Franse Revolutie. Deze ‘spanwijdte’ in tijd, ruimte en
omgeving, suggereert reeds dat de oorspronkelijke teksten, waarvan de volgende
hoofdstukken een grondige bewerking (en uitbreiding) zijn, in verschillende con-
texten tot stand gekomen zijn. Het meeste materiaal is geschreven voor academische
gelegenheden: symposia, conferenties, studiedagen. Ook teksten die eerder als dra-
maturgische ondersteuning van een concreet theaterproject bedoeld waren, zijn
aangevuld met meer cultuurhistorische, politiek- of rechtstheoretische beschouwin-
gen. Daarnaast figureren fragmenten uit cursussen dramaturgie voor theaterstuden-
ten aan het Antwerpse Conservatorium of het Brusselse R1TCS. De precieze weten-
schappelijke domeinen waarin deze bijdragen — als lezing, als artikel — de eerste keer
terechtkwamen, zijn zeer gevarieerd, en dus was ook het (al dan niet academische)
publiek erg divers: hardcore historici, specialisten in genocidestudies, politicologen,
performance wetenschappers, ‘shakespearologen’, theaterliefhebbers, krantenlezers,
... Bij het herschrijven van de teksten is getracht om de diversiteit in stijl, die bij de
bronteksten onvermijdelijk aanwezig was, zo drastisch mogelijk te beperken of min-
stens in te tomen. Soms hield dat in dat het compacte academische karakter ervan
— referaten van 20 minuten zijn vaak de norm, wat dwingt tot grote ‘compressic’,
plus een overvloed aan voetnoten voor de te publiceren uitwerking — aangepast of
gewoon verminderd moest worden. Soms hield dat in dat het verhaal — feiten én
theoretische onderbouw — juist uitgebreid moest worden, losgemaakt van de inte-
ressante anckdote: een soort ‘inbreiding’ van de these. Maar altijd is het vertrekpunt
dramatisch materiaal, aanschouwelijk voorgesteld, dat vraagt om een politiek-filo-
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sofische inbedding, niet om het als ‘autonoom kunstwerk’ — sowieso een recent con-
cept — te kunnen begrijpen, maar omdat de teksten of de performances een instruc-
tieve benadering van de cultuurhistorische Umwelt juist mogelijk maken. In sommige
gevallen lijkt die artistieke aanleiding te bezwijken onder het gewicht van de theo-
retische context, maar er werd altijd teruggekeerd naar het drama, naar de perfor-
mance. Niet toevallig zijn er immers altijd politieke kunstwerken uitgekozen, nooit
is het aangeboden materiaal vrijblijvend: de antieke tragedies zijn politicke creaties,
het drama van de 17de eeuw is intiem verbonden met de anomie, met de normatieve
impasse van dat tijdperk, en de Franse Revolutie — inclusief de voorgeschiedenis
ervan — dwingt de culturele productie in een definitief andere richting. Die keuze
voor politiek engagement is in het tweede deel van het boek nog duidelijker: het
gaat altijd om emancipatie, om gelijkheid in rechte en in feite — volgens Jacques Ran-
ciere de grondslag van elk gereflecteerd politiek handelen. Dan komt men, in de
20ste eeuw, onvermijdelijk bij Bertolt Brecht uit, maar het vervolg is uiterst heden-
daags: de onmogelijke verwerking van genocides, de terugkeer van de Deutsche
Misere na de val van de Berlijnse muur, de permanente identiteitscrisis van politick
Europa, globalisering, dekolonisering en oriéntalisme in China, in Egypte — en in
eigen land.

Dit boek valt uiteen in twee grote delen: zeven hoofdstukken véor 1900, zeven
hoofdstukken over de 20ste en 21ste ecuw. Zeker in het eerste deel vallen grote gaten,
vanuit een westers en 4 fortiori vanuit een globaal perspectief: geen Romeins theater,
geen middeleeuwse passiespelen en mystery plays, ook geen sjiitische ta’ziyeh, Japans
né-drama of Ghanese anansi-vertellingen. Het perspectief is westers, West-Europees
zelfs, omdat deze traditie een specifick en relatief samenhangend verhaal mogelijk
maakt over de relatie tussen theatraliteit en politick. Soms gaat de relevantie van de
politieke theorie zelfs zwaarder doorwegen dan de theatergeschiedenis als zodanig:
de Engelse Restoration — een politieke proefopstelling, zowel in theorie als in prak-
tijk — wordt bekeken vanuit het perspectief van de — overigens zéér theatrale — liber-
tijnse dichter John Wilmot, niet vanuit het werk van hofdichter John Dryden bij-
voorbeeld, omdat de schriftuur van Wilmot de politiek én de politicke theorie veel
scherper uitdaagt, ook vandaag. Net zoals Diderots Paradoxe sur le comédien, een essay
in dialoogvorm, logischer leidt naar inzichten in de theatraliteit van de Franse Revo-
lutie dan, bijvoorbeeld, de komedies van Marivaux of de tragedies van Voltaire.

In het tweede deel, dat vanuit Bertolt Brechts Der aufbaltsame Aufstieg des Arturo
Ui vertrekt om de ‘dramatische samenleving’ van vandaag te schetsen, is de politicke
insteek directer. Opvoeringen zijn telkens het uitgangspunt, performances die in
hun vorm vaak meteen politicke keuzes maken, zonder zich in te schrijven in een
dramatisch repertoire. Ook daar blijft de blik hoofdzakelijk westers en wit, met veel
aandacht voor de recente Duitse geschiedenis en de culturele consequenties daar-
van, maar ook met een voorzichtige benadering van niet-westerse hedendaagse cul-
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tuur, hoe ‘geassimileerd’ die ook mag lijken. Een aanpak die zich steeds bewust is van
een zeker white privilege, dat vooral merkbaar is in de nadruk op de ‘rechtsstatelijk-
heid’ van de West-Europese regimes. Echt intercultureel wordt het zelden, en die
keuze is in de eerste plaats toe te schrijven aan de intellectuele (en artistiecke) voorge-
schiedenis van de auteur. In tijden van dekolonisatie lijkt dat moeilijk te verant-
woorden, maar men schrijft waarover men voluit kan meepraten en meedenken,
hoezeer men ook gefascineerd is door culturele transgressie. Een mannelijke witte
auteur kan, behalve misschien in statistische termen, immers niet over de affectieve
impact van kolonialisme en discriminatie schrijven. Toch is een zekere fascinatie wel
degelijk aanwezig, in bescheiden omvang. Want men kan niet meer over cultuur en
politiek schrijven anno 2019, zonder de Middellandse Zee over te steken, of — beter
nog — zonder doordrongen te zijn van het simpele feit dat anderen de Middellandse
Zee fysick of mentaal al lang overgestoken hebben, in de omgekeerde richting. En
datis goed zo.
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HOOFDSTUK 2

Antigone en de
politieke ruimte

In Sophokles’ Antigone bakenen de protagonisten, koning Kreoon en de opstandige Anti-
gone, de openbare ruimte af. Ze begrenzen (en overschrijden) de letterlijke en de figuurlijke
ruimte — de agora — waarin bet mogelik wordt op politieke wijze te spreken en te bandelen.
Zo’n definitie was essentieel voor de ‘oude Atheners’, en dat blijft cruciaal vandaag, zoals
Hannab Arendt onvermoeid bepleitte. Antigone’s probleem — samen te vatten als: ‘wat is de
grondslag van de wet?’ — blijft ook voorwerp van theatrale verbeelding, zeker in crisistijden
wanneer de ruimte voor debat vaak lijkt te krimpen. Terroristen met uiteenlopende motieven
willen angst doen regeren, politici geven daar al te gretig aan toe. En theatermakers zoeken, te
midden van deze verwarring en machteloosheid, naar meer of minder bescheiden antwoorden.
Eergisteren, ten tijde van bet gewelddadige antikapitalisme van de Rote Armee Fraktion, gis-
teren, bij de vernietiging van de kapitalistische symbolen — de Twin Towers in New York —
door religieuze extremisten.

Antigone, de antieke tragedie van Sophokles, gaat over de symbolische impact van
begrafenisrituelen: hun sociale en, belangrijker nog, hun politieke betekenis. Dat
lijkt, in tijden van dreigende ecologische catastrofes, ontrafeling van maatschappe-
lijke samenhang en golven van terreur, een relatief bijkomstig probleem. Maar meer
dan twee millennia later blijkt dit dramatisch conflict nog steeds stof voor bezinning
over de grenzen van de politiek, over de grenzen van datgene waarover de samenle-
ving autonoom beslissingen mag en kan nemen, ongeacht de procedures die daar-
voor zijn opgelegd of afgesproken. Hoe actueel Sophokles’ drama wel was, bleek
veertig jaar geleden in de iconische film Deutschland im Herbst van Alexander Kluge
(1978) waarin, net als in de anticke Antigone, begrafenissen het Leitmotiv vormen. En
finaal zal ook de opvoering van de tragedie Antigone een thema in het verhaal wor-
den, alsof het onvermijdelijk is. Deutschland im Herbst is een filmisch Trauerspiel, zoals
Walter Benjamin dit genre opvatte. Een poging namelijk om de ruines van een
samenleving, slachtoffer van een mislukte en zelfs irrelevante opstand — de RAF-ter-
reur als ‘exces’ van het (wereldwijde) studentenprotest — in beeld te brengen en de
betekenis ervan te vatten. Alexander Kluge maakt deze episodische film in 1978,

31



DE DRAMATISCHE SAMENLEVING

samen met een groep Duitse regisseurs. De film gaat in op het verziekte, paranoide
politiek-maatschappelijke klimaat dat ontstaan is door realiteit en dreiging van
extreem-links terrorisme in de toenmalige Bondsrepublick Duitsland, een klimaat
dat escaleert met de gebeurtenissen van oktober 1977. Het hoofd van de Duitse werk-
geversorganisatie, Hanns-Martin Schleyer, wordt op 5 september ontvoerd door de
Rote Armee Fraktion. Op 18 oktober 1977 worden de passagiers van een vliegtuig van
Lufthansa, dat gekaapt is door Palestijnse bondgenoten van de RAF, op spectaculaire
wijze bevrijd door Duitse elitesoldaten in Mogadishu, Somali€. In de nacht die volgt,
plegen vier RAF-leden van de ‘cerste generatie’, onder wie Gudrun Ensslin en Andreas
Baader, zelfmoord in hun ultrabeveiligde gevangenis in Stammbheim, Stuttgart — zo
luidt althans de officiéle versie. Kort daarna wordt Schleyer met een nekschot ver-
moord door zijn ontvoerders, een dag later wordt zijn stoffelijke overschot terugge-
vonden.

Kluge en zijn collega’s proberen de atmosfeer van deze ‘tijd van lood’ (die blei-
erne Zeit) te duiden door hun geéngageerde fictie te kaderen in documentaire-
beelden van drie begrafenissen: de staatsbegrafenis van Schleyer, de controversiéle
begrafenis van de terroristen en, opmerkelijk, de officiéle begrafenis van veldmaar-
schalk Erwin Rommel in 1944. Rommel, die gesympathiseerd heeft met het mislukte
moordcomplot op Adolf Hitler, op 20 juli 1944, wordt door de Fibrer gedwongen
om zelfmoord te plegen, maar een eervolle begrafenis wordt hem nog wel gegund.
Manfred Rommel, de enige zoon van de veldmaarschalk, is toevallig in 1977 burge-
meester van Stuttgart en hij beslist, tegen een luidruchtige publieke opinie in, dat
Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan Carl Raspe begraven mogen worden op het
officiéle kerkhof van Dornhalden.

ANTIGONE GECENSUREERD

Vo66r het documentairedeel over de Baader-Ensslin-Raspe-begrafenis, bevindt zich
een fictionele episode, Die verschobene Antigone (‘De uitgestelde Antigone’), naar een
scenario van Heinrich Boll en geregisseerd door Volker Schlondorff. Er vindt een
bespreking plaats tussen makers en managers over een bewerking van Sophokles’
drama voor televisie, die een direct verband zou suggereren tussen het Duitsland van
1977 en een ‘universele’ Antigone. De beleidsmakers van de televisiezender schrik-
ken ervoor terug om deze verfilming uit te zenden in de gegeven omstandigheden:
het stuk gaat tenslotte over ‘rebelse vrouwen’. De discussie spitst zich toe op een
soort disclaimer die de eigenlijke uitzending zou moeten voorafgaan. De regisseur
parafraseert de beroemde zin “Veel is vreemd op deze wereld / Niets is vreemder dan
de mens” (“Vieles Gewaltiges lebt, und doch / Nichts gewaltiger denn der Mensch”).
De Duitse term Gewalt verwijst zowel naar illegaal geweld als naar legitieme macht.
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De toezichthouders van de zenders beweren dat precies de dubbelzinnigheid van de
term en de gestileerde vorm van het citaat deze disclaimer onbruikbaar zouden
maken. Walter Benjamin heeft het begrip Gewalt uitgebreid becommentarieerd, als
verklaring én als legitimering van zowel de politieke strijd als de politionele reactie
erop. Maar een zakelijke disclaimer, die bevestigt dat alle medewerkers aan de film
zich distantiéren van het terroristisch geweld, zou onbedoeld ironisch overkomen
— alsof iemand daaraan zou twijfelen ... — en dus eveneens contraproductief zijn. Op
de vergadering wordt beslist om de productie wel af te werken, maar om deze Anti-
gone pas later uit te zenden. En na de vergadering vraagt de directeur van de zender,
in alle ernst, of de regisseur het einde van het stuk aangepast heeft, waarop deze ant-
woordt dat hij dat niet gedaan heeft. De discussie over Antigone als zogenaamde ter-
roriste illustreert de plaats van de tragedie van Sophokles en haar titelheldin in het
centrum van een concreet debat over de betekenis en de reikwijdte van de politieke
ruimte. Een debat dat gaat over de vrijheid die men heeft om die politicke ruimte
— via het massamedium televisie in dit geval, maar de kwestie is algemener — in volle
vrijheid te benutten. Omdat het scenario van Heinrich Boll enkel een korte schets is,
laat het weinig ruimte voor meer precieze vragen. Hoe kan de publieke ruimte van
Antigone, vanuit de politieke positie waarin zij zich bevindt, precies gedefinicerd en
omschreven worden? En: welke politieke kwesties kunnen op de agenda gezet wor-
den door haar rebelse acties? Voor zover rebels’ tenminste de juiste omschrijving van
haar acties is.

ANTIGONE’S OPENBARE RUIMTE

Dit hoofdstuk wil ingaan op vragen omtrent de (openbare) politieke ruimte en over
de rol die de iconische Antigone als politieke heldin zou kunnen spelen op deze
agora — met een epiloog over de betekenis van recente bewerkingen/opvoeringen
van Antigone, in het theater. De zoektocht van Hannah Arendt naar een democra-
tisch en ‘activistisch’ politick domein vormt de leidraad in deze reflecties over
geschiedenis, over theater, over politieke praktijk en theorie, over recht en taal. Een
sloganesk motto van dit betoog zou ‘tegen de ongeschreven wetten’ kunnen luiden.
Een belangrijk uitgangspunt is namelijk de volgende premisse. Los van elke beoor-
deling van de ethische en tragische positie van Kreoon, van de tirannieke aard van
zijn regime of van de inherente gerechtigheid van zijn nederlaag, kan men stellen dat
Antigone’s ‘naakte’ verwijzing naar het bestaan van ‘ongeschreven wetten’ — of, pre-
ciezer, ‘ongeschreven en onwankelbare gewoontes van de goden’ — de positie van
Antigone verzwakt, althans in de mate dat het haar bedoeling is om een politieke
ruimte tot stand te brengen. Om van een politieke ruimte te kunnen spreken, zijn er
geschreven wetten nodig die een voor iedereen zichtbaar kader kunnen creéren.
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Maar omgekeerd heeft Antigone een ‘ongeregelde ruimte’ ook nodig om deze te
kunnen bezetten, om te kunnen spreken over de grondslagen van de wet zelf: dat is
minstens een paradox, zo niet een double bind. En daarin bestaat de ambiguiteit van
de tragedie van Antigone, en de vraag blijft natuurlijk of haar representatie, haar
belichaming op de scéne in enige mate relevant is voor de politieke zoektocht, voor
het politieke verlangen dat Hannah Arendt uitspreekt.

Antigone, de tragedie van Sophokles gaat dus over een begrafenis. De zonen van
Oidipous, koning van Thebe, zijn door hun vader vervloekt. Ze strijden om de macht
over de stad en komen daarbij allebei om. Hun oom, Kreoon, komt aan de macht,
nadat hij lange tijd in de coulissen zijn invloed heeft uitgeoefend. Hij beslist dat de
ene broer, Eteokles, een officiéle begrafenis krijgt, maar dat het lijk van zijn broer
Polyneikes onbegraven moet blijven, buiten de muren blijft liggen, rottend en over-
geleverd aan honden en gieren. Polyneikes heeft immers met hulp van buitenlandse
bondgenoten de stad aangevallen, waar Eteokles min of meer legitiem heerst. Anti-
gone, zuster van de fatale broers, wil ook de ‘schuldige’ Polyneikes begraven, maar
de andere zuster, Ismene, is terughoudend. Antigone kiest voor een compromisloze
confrontatie, zich beroepend op ‘wetten’ die boven het ‘decreet’ van Kreoon over
het begrafenisverbod staan. Ze strooit zand over het lijk van Polyneikes, ze wordt
gearresteerd en gaat een principiéle discussie met Kreoon aan. Een dovemans-
gesprek heeft plaats, met een koning die zich identificeert met het belang van de
stadstaat Thebe, waarin het onderscheid tussen ‘goed’ en ‘kwaad’ helder moet ge-
maakt worden. Geen van beiden wijkt, Antigone wordt opgesloten, ze moet verhon-
geren. Haimoon, zoon van Kreoon en verloofde van Antigone pleit gloedvol voor
zijn geliefde, tevergeefs, hij zal zich verhangen. Pas als de ziener Teiresias wijst op het
kosmische onheil dat de stad bedreigt, bedenkt Kreoon zich, maar Antigone is al
gestorven op haar ‘stenen bruidsbed’. Kreoon blijft eenzaam achter — ook zijn vrouw
beroofde zich van het leven — in een vervloekte stad.

In de nadagen van de ‘Duitse herfst’ van 1977 is er sprake van een overvloed aan
Antigone-producties in de Duitse theaters. Bewerkingen van Antigone hebben altijd
een bijzondere betekenis gehad in de Duitse cultuurgeschiedenis, maar dit bijzon-
dere momentum lijkt beter dan ooit geschikt voor een herlezing van Sophokles’ trage-
die. Openbare discussies tijdens de ‘jaren van lood” hebben meer dan eens verwezen
naar tragische dubbelzinnigheden, meestal om ze af te doen als weinig bijdragend aan
de eenheid, nodig om de bedreiging van de natie te bestrijden. De politiek keert terug
tot de elementaire stelling van rechtsfilosoof (en nationaalsocialist) Carl Schmitt dat
een duidelijk onderscheid tussen vriend en vijand vereist is om de fundamentele legi-
timiteit van natie en staat te affirmeren. Eén van de meest opvallende Antigone-pro-
ducties uit die periode, een regie van Christoph Nel uit 1978, in Frankfurt am Main,
ondermijnt radicaal de klassieke Hegeliaanse stelling — die de Duitse dramaturgie
(en filosofie) nogal dierbaar is — dat er in Antigone sprake zou zijn van een filosofisch
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uitgebalanceerde strijd tussen het (religieuze) recht van de familie en de (juridische)
rechten van de staat, een stelling die eenvoudig in Schmitts distinctie omgezet kan
worden. Beide rechtssystemen — het politicke of het religieuze — laten immers toe om
het onderscheid tussen vriend en vijand te maken, vanuit een redenering die berust
op stevige gronden. Natuurlijk is de uitkomst in beide gevallen verschillend, maar
dat is nu net de inzet van de tragedie. De gewelddadige opstandeling is de held, de
repressieve staat de vijand. Of de beschermende, constitutionele staat is de held, en
de terrorist de bedreiging. Zo eenvoudig valt het politieke conflict te interpreteren.
In Antigone, maar ook in het Duitsland van 1977.

Tegen deze wijze van denken in, vanuit een dialectick die net twijfelt aan de
zekerheid en de vastheid van tegenstellingen, plaatst Christoph Nel het banale en
het sublieme naast elkaar. Scenograaf Erich Wonder ontwerpt een zwarte doos voor
de sceéne, die gedomineerd wordt door een bewegende balk, zes meter lang, volge-
hangen met spots. Deze balk zwaait bij elke scéne in de richting van de toeschou-
wers, waardoor ze elke keer verblind worden. Nel heeft, wat de tekst betreft, geko-
zen voor de prachtige poétische vertaling van Hélderlin, die compact en hermetisch
klinkt. De afstandelijkheid gaat nog verder, omdat acteurs soms de vrijheid krijgen
om losstaande regels uit de tekst te declameren, en de verstaanbaarheid verder kun-
nen ondermijnen door frequente lichamelijke contacten. Holderlin wordt op bijna
belachelijke wijze geésthetiseerd, waardoor zijn poézie verandert in een ruine van de
klassicke taal — niet langer een communicatiemiddel. In scherp contrast daarmee
braakt een koor van populaire en karikaturale figuren — toerist, rocker, carnavals-
prins, clown enzovoort — ranzige grappen uit en provoceert het op alle mogelijke
manieren het decorum van de poézie. Dit koor, waarvan Kreoon zelf deel uitmaakt als
een despotisch en wispelturig bendeleider, doodt Antigone, die een zielige figuur is,
nauwelijks bewust van de samenleving waarin ze leeft terwijl ze er toch tegen in
opstand is gekomen. Op een eerder meta-theatraal niveau gaat de Antigone van
Christoph Nel over de onmogelijkheid om de Griekse tragedie — of de Griekse
beschaving in het algemeen — in te zetten als een intellectueel relevante mededeling
over de kans om vandaag, enkele millennia later dus, een openbaar discours tot stand
te brengen. In dit geval een discours over het heruitvinden van de democratie, wan-
neer deze door onverwacht gewelddadige oppositie uitgedaagd wordt.

Anders gezegd, de Antigone van Frankfurt wil aantonen dat het conflict tussen
Antigone en Kreoon, ooit beschouwd als een paradigma voor een precaire politicke
orde die gebaseerd is op de soevereiniteit van de natie, zijn iconische waarde is kwijt-
gespeeld. Op nogal paradoxale wijze — namelijk iets tonen om daarmee te suggere-
ren dat het irrelevant is geworden — slaagt een half dozijn Antigone-producties in het
Duitse theater erin om het politicke symbool ‘Antigone’ te ondermijnen, voor zover
zij de noodzaak van een publieke plaats voor de politiek verdedigt. Is dit enkel een
postmoderne gril, of betekent dit dat de relatie tussen de positie van Antigone en de
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democratische politicke orde meer fundamenteel her-dacht moet worden? Deze
vraag kan een antwoord krijgen langs drie denklijnen: (1) de politicke ruimte van
Hannah Arendt en de opening/sluiting hiervan door Antigone, (2) de kwestie van het
rouwen in Antigone, en (3) het (rechts)filosofisch en vooral dramaturgisch belang van
de ongeschreven aard van ‘haar’ wetten.

ANTIGONE OP DE AGORA, BlJ HANNAH ARENDT

De Duits-Amerikaanse politiek filosofe Hannah Arendt deelt, zoals gezegd, de men-
selijke activiteit in drie types in: (1) ‘arbeid’ (/abour), waarbij de mens verzamelt of
fabriceert wat noodzakelijk is om te (over)leven, (2) ‘werk’ (work), waarbij de mens
zich (materieel en intellectueel) inspant om nuttige zaken te maken en (3) ‘handelen’
of ‘actie’ (action), waarbij de mens tracht betekenis en zin te geven aan het vorige,
namelijk aan datgene wat hij produceert. De politiek is voor haar de uitgelezen
plaats — letterlijk en figuurlijk — om deze ‘actie’ te laten plaatsvinden. Om duidelijk
te maken wat ‘actie’ inhoudt, verwijst Arendt expliciet naar de Attische tragedie,
naar dat beperkt overgeleverde repertoire toneelstukken, geschreven en opgevoerd
in de 5de eeuw véor Christus, over mensen — held of halfgod — die niet in staat blij-
ken om te gaan met de bestaansconditie van de (relatief) democratisch georgani-
seerde stadstaat Athene. Een conditie die gebaseerd is op de autonomie van de bur-
gers — de bevoorrechte mannen weliswaar. Zij grijpt daarbij terug naar de definitie
die Aristoteles, zo'n zeventig jaar na het uitsterven van dit genre, aan drama gaf,
namelijk ‘mimesis van een praxis, of ‘nabootsing van het handelen’. Met andere
woorden: in de tragedie ziet Arendt een voorbeeldige nabootsing van het politieke
handelen dat essentieel is om aan een samenleving die noodzakelijke en nuttige
zaken produceert, betekenis en zin te geven. Dat toneelspelers een handeling imite-
ren die niet hun eigen praxis is, dat ligt voor de hand, maar het biedt vooral de moge-
lijkheid om een contrast te tonen tussen de eigenlijke ‘actie’, namelijk die van de
(toneel) personages, helden en antihelden, en een koor, dat ‘gewone’ burgers imiteert
en dat reflecteert over de ‘actie’ van die personages — wat voor Arendt trouwens een
cruciaal aspect is van de ‘actie’ zelf. Op die manier ziet de toeschouwer — die zelf een
onzekere burger is, die zijn autonomie opeist maar ook nog steeds de goden vreest —
een analogie én een verbinding ontstaan tussen skéné — de toneelscéne — en agora —
de plaats waar men écht aan politiek doet. Arendt lijkt de anticke tragedie op haast
brechtiaanse wijze te interpreteren, ze suggereert dat ‘actie’ en reflectie over ‘actie’
zichtbaar moeten zijn op de scéne, wil men inzicht krijgen in de zin van een politieke
gemeenschap: daarvoor is de dialectiek tussen blinde identificatie (met de tragische
held) en poétische distantiéring (door het koor) essentieel. Bovendien is het theater
de enige kunstvorm die absoluut de aanwezigheid van anderen nodig heeft, zowel in
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