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Dit boek is opgedragen aan onze kinderen Andreas en Marius

Ik vond naast oude familiefoto’s ook het rode schrift met de verhaaltjes die ik
als kind had geschreven, de kapotte Leica en de Franse brief. “Deze camera
isvoor jou. Hij moet je eraan herinneren wie je bent en aan datgene wat nooit
door het leven kapot mag worden gemaakt.”

Naar Benedict Wells, Het einde van de eenzaamheid, p. 217
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Woord vooraf.
Gesprekken in de
tussenruimre

De befaamde Duits-Joodse kunsthistoricus
Aby Warburg (1866-1929) zei ooit over het
beeld: “Du lebst und thust mir nichts” [ric. 1].
“Tij leeft, maar schaadt mij niet” getuigt van
een gevoelige opvatting over de kracht van het
visuele medium. Beelden omringen ons, ze ko-

men naar ons toe, ze leggen vanuit hun plasti-
sche ruimte contact met ons. Wij voelen liefde

en verwondering, maar ook schroom en soms
zelfs angst ten aanzien van zoveel intensiteit.
Maar het beeld zelf, zo bedoelde Warburg,
blijft altijd op de juiste afstand. En met respect-
volle bejegening stelt het beeld zich behoed-
zaam open, en schijnt het ons te willen zeggen:
vrees mij niet.

*

In de loop van de geschiedenis hebben beelden
meermaals onder spanning gestaan door gods-
dienstige systemen en ideologieén. Zoals de
hunkering naar beelden van alle tijden is, zo is
de nijd dat helaas ook. We kennen ze, de beel-
den uit de media, waarin om religieuze redenen
‘afgoden’ worden vernield door iconoclasten of
beeldenhaters. De iconoclast vreest het figura-
tieve beeld, omdat hij het verdenkt van een bo-
vennatuurlijke kracht. Deze capaciteit dankt
het beeld aan het feit dat het volgens het icono-
clastische denken samenvalt met zijn onder-
werp: het leeft, het is geanimeerd. In de mono-
theistische godsdiensten betreft het wantrou-
wen tegenover figuratieve beelden niet in de
eerste plaats dit magische bijgeloof, maar wel

[FIG. 1]
Aby Warburg (1866-1929) in 1912.



de opvatting dat beeltenissen van God een on-
gepaste gelijkstelling met de mens suggereren.
Er bestaat immers geen lijn, geen kleur, geen
klei, geen pigment, geen fotoflits, geen weefsel
dat in staat is de goddelijke dimensie te ontvan-
gen, aldus de redenering van de iconoclast. De
onzichtbare God kan zich onmogelijk verlagen
tot vorm, materie* en iconografie*: de drie pij-
lers waaruit het beeld is opgebouwd.

Tijdens de achtste eeuw woedde in Istanbul,
toen de stad nog Constantinopel heette, een
hevige strijd rond heticonoclasme*. Die beeld-
crisis werd in 787 door een vrouw, keizerin
Irene (752-803), beslecht in het voordeel van
de figuratieve kunsten: de zogenaamde iconofi-
lie*. Tot op vandaag plukken wij de vruchten
van die bevrijding van het beeld en de kunsten.
Keizerin Irene zei: “Het figuratieve beeld is
geentaboe, hetis een geschenk.” De figuratie is
in zijn tweede en derde dimensie immers geen
vijand van de artistiek onbeschrijfbare God,
maar een verwijzing naar wat God kenmerkt:
de uitstorting of ‘beeldwording’ van de eigen
onzichtbaarheid in het vlees van de zichtbaar-
heid. Zoals Johannes 1,4 zegt: “Het woord
werd vlees en leefde voor een tijd bij ons.” Dit
principe wordt de incarnatie of vleeswording
genoemd, en is de basis voor een geschiedenis
van beelden, die tot op vandaag het lichaam,
het vlees en de zintuigen in alle mogelijke artis-
tieke materialen en iconografische themata
huldigt. Het ‘ondraaglijke’ beeld van de icono-
clast —taboe en dodelijk —wordt ‘draaglijk’
gemaakt door bemiddeling van het lichaam
zelf. De iconoclast kent geen corpus dat de
schok van het beeld opvangt. In de iconofilie
daarentegen wordt het lichaam heruitgevon-
den als drager van het artistieke zelf. Elk kunst-
werk, elke verbeelding wordt mogelijk ge-
maaktdoorhetmysterie vandeonzichtbaarheid

die zich heeft verlegd naar het tastbare vlees
met als enige doel ‘plastisch’ te zijn. Dat icono-
fiel argument heeft de kunstwetenschappen tot
op vandaag het discours geschonken over inda-
ling in materie, over omschrijfbaarheid, over
huid, over lichaamssappen, over vorm, materie
en iconografie. Het beeld opereert bijgevolg
vanuit hetlichaam, vanuit de huid als drager, en
ook vanuit een open wonde...

*

Het Westen, zonder een eurocentrische ten-
dens in mijn tekst te suggereren, heeft alle mo-
gelijkheden van wat kunst vermag, met inbe-
grip van haar vermeende uitwassen, ombhelst.
Kunstenaars worden uitgedaagd om wat zicht-
baar is, maar ook wat essentieel onzichtbaar
is — bijvoorbeeld tijdsdimensies zoals onder-
breking, zintuigen zoals geur, en het magische
zoals kwaadafwerende machten — via het plas-
tische medium tot uitdrukking te brengen. Het
visuele medium toont op basis van materie,
vorm en iconografie haar eigen begrenzingen
en mogelijkheden. De kunstenaar tast telkens
opnieuw diep in de buidel van waar het beeld
toe in staatis. “I/ tutto fa 7l pittore,” zei Leonardo
da Vinci (1452-1519): de schilder, hij doet alles.

Beschouwen we de kunstwetenschappen als
een geschiedenis van artistieke oplossingen in
de brede betekenis, dan omschrijven zij de
wonderlijke toenaderingen tussen de verbeel-
ding en het wetenschappelijk metier, en creé-
ren zij een tussenruimte: de ruimte waarin de
mens en zijn plastische expressie elkaar ont-
moeten. Deze ontmoetingen laveren tussen
intuitief en emotioneel, tussen instinctief en
methodologisch. Siri Hustvedt (*1955) schrijft
daarover inA4 Woman Looking at Men Looking at
Women. Essays on Art, Sex, and the Mind (2016):



The potential or imaginative space is where the
child plays and the artist works; it is a ‘third
area’. (...) Transitional phenomena necessarily
mingle self and other. They are the product of
development and have a symbolic function as
representations of a connection with the
maternal body. (374,

Binnenin die tussenruimte zijn we in staat het
statuut van het visuele in se te bevragen, en bij
uitbreiding het onderzoek naar het statuut van
de kunstwetenschappen.

De uitklapbaarheid van het vakgebied en de
vrijheid om de materie nu eens gesloten te hou-
den,dan weerin de ganse breedte uit te vouwen,
is één van de verrukkelijkste choreografieén die
de kunstwetenschappen creéren kunnen. De
dynamiek van open en gesloten, van landschap
en focus, van archetype en detail, en alles daar-
tussen — het denken, het zoeken, het proberen,
het aarzelen, het mislukken, het creatief oplos-
sen, enzovoort — vormt precies de ampleur van
de reeds vermelde tussenruimte. Of opnieuw
zoals Siri Hustvedt het zegt:

1 believe art is born in the world of the Between,
that is bound up with the rhythms and music of
early life, as well as in a form of transference
that moves from inner life out onto the page,
[from me to an imaginary other. My story tells
emotional, not literal, truths. (A Woman
Looking at Men Looking ar Women, 113)

*

In dit boek wil ik de lezer laten kennismaken
met wat ik zojuist definieerde als de geschiede-
nis van artistieke oplossingen in de brede bete-
kenis. Zo wordt de lezer niet alleen een reiziger
die ontdekt, zich verwondert, zich soms zelfs

10

mogelijk ergert, maar wordt hij ook een gepri-
vilegieerde gast in de unieke tussenruimte
waarin hij de dialoog met de beeldende wereld
aangaat vanuit de vrijheid van het denken en de
lust van het ontspannen. Een zorgvuldig leren
kijken en een brede benadering van woord en
beeld vormen daarbij mijn uitgangspunten.

Het kunstboek als gastvrije tussenruimte waar
dialoog en verpozing gedijen, en waar weten-
schap en kunst, emotie en interpretatie, verle-
den en heden elkaar op allerlei manieren om-
armen, vraagt om een aangepast concept. We
hebben bekende en bevriende auteurs uitgeno-
digd om een werk naar keuze te omschrijven
in de stijl en het genre waar zij zich het best bij
voelen. De auteurs geven een deel van hun in-
timiteit prijs. Ja, want ook zij zoeken naar de
juiste afstand. Iedereen kijkt nu eenmaal anders
en niet iedereen heeft de achtergrondkennis
van een kunstwetenschapper. Dit boek wil net
die persoonlijke vensters op de kunsten en de
wereld die ons omgeeft als uitgangspunt nemen.
Ik ga met die spontane beeldbeschrijvingen aan
de slag en borduur als wetenschapper verder op
de ideeén die door deze auteurs worden aan-
gereikt. Zo ontstaat een unieke dialoog die mij
in staat stelt om nieuwe en leerzame inzichten
binnen de kunstwetenschappen te delen. Ik
laat mij immers leiden door de keuze van de
gastauteur die mij inspireert, doet glimlachen,
verrast en mij samen met u, de lezer, op onver-
wachte paden vergezelt. Samen omarmen wij
het toeval, maar verankeren het in de methode
en traditie van de geschiedenis van beelden.

%k
Tot slot.

Hoe zullen wij benoemen wat dit boek be-
oogt? De gezamenlijke blik op de breedte en op



[F1G. 2]
Une gravure du hibou moyen-duc, 18.000-10.000 v.Chr.,
Ardeche, Grotte Chauvet Pont d’Arc.

de diepte, geprangd tussen fragiliteit en feite-
lijkheid. Hoe kunnen wij begrijpen wat niet te
begrijpen valt? Het ontstaan van het visuele
medium toen de prehistorische mens met zijn
twee handen de uil van Minerva bij valavond op
een wand in de grotten van Chauvet (18.000-
10.000 v.Chr.) neerzette, zo kordaat en zo spon-
taan, dat een gelijkaardige versmelting tussen
vingertoppen en lijn nooit meer werd geéven-
aard [r1c. 2]. Ik kan alleen maar dit antwoor-
den: daar, in de tussenruimte van de beloken

Literatuur

grot, de besloten tuin, het verloren paradijs, wil
het beeld argeloos leven. Dit boek wil precies
die ingetogenheid van het beeld eren: als iets
dat glinstert aan de horizon, als een aarzeling in
het ijle zonlicht, als een rimpeling in de stroom
van gedachten.

Barbara Baert

Hustvedt, Siri. 4 Woman New York: Simon &

Looking at Men Looking Schuster Paperbacks,
at Women. Essays on 2016.
Art, Sex, and the Mind.
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aller Tage Abend,
aller Abende Tag

Anselm Kiefer

[FIG. 1]
Anselm Kiefer (°1945), aller Tage Abend, aller Abende Tag (The Evening of All Days,
the Day of all Evenings), 2014. New York, Gagosian Gallery.



Marc Vervenne

Het was avond. Het was ochtend. Een dag.

Tot voor kort lag de kunstenaar Anselm Kiefer buiten mijn gezichts-
veld. De bekentenis van een cultuurbarbaar? Laat ik dat nuanceren: ik was
zonder aanwijsbare reden nooit blijven s#/staan bij een van de invloedrijkste
Duitse kunstenaars van na de Tweede Wereldoorlog. Zelfs niet nadat hij in
2015 onderscheiden werd met het eredoctoraat van de Universiteit Antwer-
pen. Op een zondag — 21 februari 2016, om precies te zijn — heeft zich echter
een ommekeer voorgedaan. De plaats van ‘openbaring’ was het Centre Pom-
pidou in Parijs.

Bij toeval had ik een week of zo daarvoor in de cultuurkatern van de
weekendkrant een kleine aankondiging gelezen dat nog slechts korte tijd een
overzichtstentoonstelling rond Kiefer liep in de Franse cultuurtempel voor
moderne kunst. Een bezoekje aan de website van het Centre Pompidou liet
mij één werk zien, een aquarel op papier, dat als promotiebeeld was gebruikt:
aller Tage Abend, aller Abende Tug (2014). Dat beeld fascineerde en lokte me.
Het gaf de doorslag om zo snel mogelijk naar Parijs te sporen, op zoek naar
het in kunstscheppingen geincarneerde wezen van Anselm Kiefer. Wat
houdt hem bezig? Wat bezielt hem? Hoe verbeeldt hij existentiéle en maat-
schappelijke vragen?

De tentoonstelling was overweldigend. Zij leidde mij tussen donkere wer-
ken ([r1c. 2] Eisensteig, 1986) en provocerende portretten ([Fic. 3] Heros-
sches Sinnbild IV, 1970; gekleed in het militaire uniform van zijn vader brengt
de kunstenaar de Hitlergroet), tussen monumentale canvassen van verbran-
de boeken ([F1c. 4] Fiir Paul Celan: Aschenblume, 2006) en ingenieuze instal-
laties [F1G. 5] Pour Madame de Staél: de L' Allemagne; speciaal gemaakt voor de
tentoonstelling), tussen kleurrijk oplichtende taferelen ([ric. 6] Mann im
Wald, 1971) en zinnelijk verbeelde scénes ([F1c. 7] Brinhilde schidift, 19 80).
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[F1G. 2]

Anselm Kiefer
(°1945), Eisensteig,
1986. Locatie
onbekend,

privécollectie.

[FIG. 3]

Anselm Kiefer (°1945),
Heroisches Sinnbild IV,
1970. Locatie
onbekend,

privécollectie.

[FIG. 4]
Anselm Kiefer (°1945), Fiir Paul Celan: Aschenblume, 2006. Locatie onbekend, privécollectie.




[FIG. 5]
Anselm Kiefer (°1945), Pour Madame de Staél: de L’Allemagne, 2015. Installatie
in situ tijdens de overzichtstentoonstelling Anse/m Kiefer, 16 december 2015-
18 april 2016. Parijs, Centre Pompidou.

De ontdekking van de kunstenaar voltrok zich als een ‘epifanie’, die mij
overkwam in de aaneenschakeling van verstilde momenten van aanschou-
wing van Kiefers veelzijdige en tegelijk coherente kunstwerken.

Geboren in 1945 zit Kiefer als het ware gekneld in het scharnierpunt van
twee tijdruimten: de ruwe deconstructie (trauma) vdor en de illusoire recon-
structie (transformatie) na dat spiljaar. Als een vaardige anatoom snijdt hij
de Duitse geschiedenis en de ziel van het Duitse volk open door in beeld en
woord de nazitijd in herinnering te brengen, vaak op zeer subtiele wijze. Hij
dwingt zijn landgenoten niet weg te kijken van dat traumatiserende verle-
den. De metaforische gelaagdheid van zijn werk toont een maatschappelijk
geéngageerde kunstenaar. Het vermoeden is gewekt dat Kiefer niet geinte-
resseerd is in I’art pour I’art, maar dat het kunstwerk als schepping een me-
dium is om de herinnering van degenen die ernaar kijken wakker te schud-
denenuitdeonverschilligheid te trekken, nietalleen zijn Duitselandgenoten,
maar elk van ons. Hij verplicht ons niet uit de weg te gaan voor filosofische,
politieke, historische, sociologische, psychologische vragen over het ver-
schijnsel ‘mens’, over de desastreuze chaos die mensen in staat zijn in en om
zich heen te verwekken. Hij dwingt ons de wortels bloot te leggen, verban-
den te zoeken en aldus blind weer ziende te worden.

In de chronologisch opgebouwde expositie ben ik in 2014 stilgevallen,
vlak voor het oplichtende waterverfschilderij met daarop de gepenseelde
woorden, ogenschijnlijk zonder enige syntactische samenhang: “@ller Tuage
Abend aller Abende Tag” (83,6 x 62,3 cm). Het beeld dat mij naar Parijs had
gebracht om Kiefer te zoeken en te vinden. Enkele stappen terug op het pad
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[FIG. 6]
Anselm Kiefer (°1945), Mann im Wald, 1971. San Francisco,
privécollectie.

van de tentoonstelling hing een kleinere aquarel uit 2012 (49 x 36 cm), een
door geel gedomineerde intieme compositie van een slapend vrouwenhoofd,
met eronder een tafereel van zacht uitdovende of ontwakende zonnegloed,
en daarop de omgedraaide woordverbindingen, discreet geschreven: “z/ler
Abende Tag aller Tage Abend.” Het leek een vingeroefening van de kunste-
naar. Mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld, het verlangen naar verder en
meer was gewekt. De wandeling bleef steken bij het in mijn ervaring voltooi-
de schilderwerk, dat de naam aller Tage Abend, aller Abende Tag draagt.

Dat werk laat mij sindsdien niet meer los. Het achtervolgt mij, het zit me op
de hielen, het staat op mijn netvlies gebrand. Het is een complex landschaps-
schilderij, met een koude, bijna ijzige voorgrond en een warm gloeiende
horizon. “Transition from Cool to Warm,” zoals de titel die op de expositie van
Kiefers werk in de Gagosian Gallery in Chelsea, New York (2017) is gezet.
Aarde en hemellopen in elkaar over in een transparante ruimtelijke ordening
die de kunstenaar helemaal beheerst. De dialoog tussen beeld en woord is
discreet, maar de vervlechting van beide is wezenlijk. Het woord vormt een
leessleutel voor het zzen van het beeld, het beeld brengt de woorden samen
tot een tekst met betekenis en behoedt ze ervoor uiteen te vallen in de ab-
stracte leegte.
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Die kruisbestuiving tussen woord en beeld contrasteert met het opbieden
van beide elementen in O% Halme, ihr Halme, oh Halme der Nacht, een theatra-
le compositie op doek die Kiefer in 2012 heeft gemaakt [F1c. 8]. De uitsteek-
sels op de voorgrond van dat kunstwerk roepen de voorgrond van a/ler Tage
Abend, aller Abende Tag op, maar met een tegengesteld effect, verwekt door
de donkere kleur die dorheid en onvruchtbaarheid suggereert, in contrast
met de winterrust van de kiemkrachtige stekken van a//er Tage. De horizon
in Ok Halme is opgeslorpt door een duistere achtergrond en voorgoed ver-
drongen door een aaneenschakeling van woorden die een handgeschreven
obscure tekst vormen. De hele compositie straalt bedreiging en wanhoop
uit, nog versterkt door de aanwezigheid van de vleugel van een gevechts-
vliegtuig. Aller Tuge houdt geen bedreiging in. De horizon is geen ‘zwart gat’,
maar straalt veiligheid, verwachting en hoop uit. Met zijn warmte omarmt
de horizon het hele landschap dat Kiefer voor onze ogen uitspreidt en waar-
op de rode gloed van de ondergaande zon zich zachtjes neerzet.

Het ervaren van het landschap als een bijzondere ruimte vinden we ook bij
Van Gogh terug. Al gaat het om een werk van een geheel andere aard — min-
der heftig en minder scherp dan Kiefers a//er Tage — in zijn Paysage enneigé
(1888) vormt Van Gogh het landschap om tot een metafoor voor de existen-
tiéle zoektocht van de mens [r1G. 9. De kunstenaar richt de blik op de hori-
zon, die afgelijnd is met de kalkheuvels van de Alpilles, op de achtergrond
van een blauwe hemel zonder wolken en zonder zon. Het landschap op de
voorgrond strekt zich uit over het hele schilderij, als een geordende ruimte
die doorloopt achter de horizon. In die ruimte bewegen mens en dier zich, op

zoek naar het ongrijpbare.

[FI1G. 7]

Anselm Kiefer (°1945),

Briinhilde schléift, 1980.
Otterlo, Kroller-Miller

Museum.
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[F1G. 8]
Anselm Kiefer (°1945), Oh Halme, ihr Halme, oh Halme
der Nacht, 2012. New York, Gagosian Gallery.

[FIG. 9]
Vincent van Gogh (1853-1890), Paysage enneigé,
1888. New York, Guggenheim.



John Hacking werkt met het concept ‘heterotopie’, dat we algemeen gespro-
ken kunnen omschrijven als de ruimte die als anders wordt ervaren dan de
dagelijkse ruimte waar mensen zich in bevinden. “Het geschilderde land-
schap (het schilderij zelf) is geen heterotopie in de zin van een letterlijk aan-
wezige andere plaats maar het verwijst naar zulk een plaats. Het schilderij
verbeeldt de plaats, en maakt ze zichtbaar. In de landschappen van bijvoor-
beeld Caspar David Friedrich verwijzen de afbeeldingen niet alleen naar een
‘andere plaats’ maar stellen deze ook present wat soms tot heftige positieve
en negatieve reacties leidt bij de toeschouwers. De receptie van zijn werk
maakte en maakt dit zichtbaar.” En Hacking vervolgt: “Met de lading van dit
begrip heterotopie wordt duidelijk dat het landschap meer is dan alleen maar
wat verf en een ondergrond, een voorstelling en als zodanig het materieel en
geestelijk product van een kunstenaar. De kunstenaar Anselm Kiefer [...] is
er in een latere periode in zijn carriére zelfs toe overgegaan letterlijk andere
plaatsen, heterotopieén, te ontwerpen in zijn atelier. Hij noemt deze plaat-
sen o.a. hemelpaleizen, een verwijzing naar thema’s uit de Joodse mystiek.”

Met aller Tage Abend, aller Abende Tag ‘schept’ Kiefer volgens mij een ‘he-
terotopie’, die ik als metaruimte benoem. Het poétische tableau toont een
gang van wanorde naar orde, van onrust naar rust, van chaos naar harmonie,
zonder enige botsing tussen die elementen. Het is zoals leven en dood bij el-
kaar horen. Op dat punt aangekomen leg ik een verband met de Hebreeuwse
Bijbel — het zogenaamde ‘Oude Testament’ — en meer bepaald met het ver-
haal waarmee het boek Genesis opent en dat zich uitstrekt van het eerste
vers van hoofdstuk één tot en met het vierde vers van hoofdstuk twee (Gene-
Sis I,1-2,4).

De verbinding die ik maak tussen a//er Tage en de Bijbel is niet geforceerd.
Immers, in het leven en werk van Kiefer nemen het Oude Testament en an-
dere joodse geschriften, voornamelijk dan die van de kabbalistische mystiek,
een belangrijke plaats in. Hacking refereert aan een interview met Kiefer
naar aanleiding van de tentoonstelling Heaven and Earth (Modern Art Muse-
um of Fort Worth, Texas, september 2005-januari 2006). Daarin legt de
kunstenaar zijn belangstelling voor de Bijbel en de kabbala als volgt uit:

Stnce childhood, I had studied the Old Testament, and sometime as a young
man I began to read of Fewish mysticism. Then in the mid-198os, I went to
Ferusalem and began to read the books of Gershom Scholem. Beside the fact
that cabbalistic stories and interpretations are very interesting, I think my
attraction has something to do with the way that I work. People say that 1
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read a lot, but in some ways I don’t. I read enough to capture images. I read
until the story becomes an image. Then I stop reading. I can’t recite a passage,
but I can recite it as an image.

“Ik lees tot het verhaal beeld wordt.” Wat een gebalde uitspraak! Het is pre-
cies dit proces dat zich volgens mij voltrekt in aller Tage Abend, aller Abende
Tug: de omvorming van zes aaneengesmede woorden in een beeld dat de
woorden aanschouwelijk maakt en aldus betekenis tot stand brengt. In mijn
receptie van het werk van Kiefer is dit tableau het geschilderde beeld van het
openingsstuk van het boek Genesis. Vanuit literair en taalkundig oogpunt is
deze (Oud-)Hebreeuwse tekst geen verhaal, maar veeleer een poétische
compositie, die zeer ritmisch is opgebouwd. De sobere syntaxis, de herha-
ling en ophoping van woorden en frasen verwekken een cadans die de tekst
laat reciteren. Vanaf de inzet — bereshit bara elohim et hasjamaim w’et ha arets
(“In den beginne schiep Elohim de hemelen en de aarde™) — tot het einde —
‘eleh toledot hasjamaim weha aretz behibar’'am / beyom ‘asa yhwh elohim ‘erets
wesjamaim (“Dat zijn de voortbrengselen van de hemelen en de aarde toen ze
geschapen waren / op de dag dat Jhwh Elohim hemelen en aarde maak-
te”) — steekt een beweging die in heftigheid toeneemt en opklimt tot een cli-
max. Die beweging vertrekt bij de suggestie van complete chaos, wanorde en
onrust (Genesis 1,2), ze loopt verder doorheen een evocatie van het proces
van scheiding en ordening van de ruimte, de tijd en de natuur (1,3-31) en komt
uit bij de volkomen harmonie, orde en rust (2,1-3):

De aarde was één grote warboel,
duisternis was over de oeroceaan,
een orkaan woedde over de wateren. (1,2)
Zo waren de hemelen en de aarde voltooid, en al hun heirscharen.
Op de zevende dag voltooide Elohim het werk
dat hij gemaakt had,
hij rustte op de zevende dag van al het werk
dat hij gemaakt had.
Elohim zegende de zevende dag en heiligde die,
ja, dan rustte Elohim van al het werk
dat hij geschapen had door het te maken. (2,1-3)

Het interessante aan die compositie is dat ze niet een soort pre-wetenschap-
pelijke beschrijving is van het ontstaan van het universum, de aarde en de
mens. Het is geen ‘scheppingsverhaal’, maar veeleer een poétische, bijna li-
turgisch klinkende, uviteenzetting over de functie van ‘de zevende dag’ — zeg
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maar de sabbat (shabath) — als verbeelde beschermde ruimte waarin mensen
ontkomen aan de chaos (natuurlijk, politiek, militair, economisch). In deze
compositie zit het venijn in de staart (2,1-3). Het thema ‘schepping’ is een
theologisch axioma dat de compositie omkadert (I,I en 2,4) en waarover
geen verdere uitleg volgt. Het hele middenstuk (1,1-31) staat bol van beelden.
Limagination au pouvoir. Wie daar een ‘primitieve’, pre-wetenschappelijke
uitleg in zoekt van de oorsprong van mens en kosmos, vergist zich. Het gaat
om de ordening van de ruimte en de tijd, om het ontkomen aan chaos die
mensen van alle tijden permanent bedreigt. Het ordenend principe is ‘dag en
nacht’, in twee hoofdblokken: (I) firmament, zee, aarde en planten (1,3-13)
en (IT) vogels, vissen, allerlei dieren, mens (1,14-31). Beide blokken worden
gespreid over telkens drie dagen. De cadans wordt opgewekt door het terug-
kerende refrein: “Het was avond, het was ochtend: (een) dag x” (wapeh: ‘erev
wayehi boger yom x).

Ik ben weer bij het begin: mijn fascinatie voor Kiefers aquarel aller Tage
Abend, aller Abende Tag. Door het samenspel van woord en beeld is dit werk
voor mij de perfecte verbeelding van het ingenieuze literaire en taalkundige
bouwsel dat de openingscompositie van het Hebreeuwse Bijbelboek Genesis
vormt. Geordende ruimte, een evocatie van de neergaande en opkomende
zon, een gloed die vanaf de horizon zacht en discreet de lucht en de aarde
doordringt. En de zekerheid dat avond en dag elkaar als een perpetuum mo-
bile opvolgen. Na de dag komt de nacht. Na de nacht komt de dag. Het hele
doek ademt harmonie, orde, rust. Het ontkomen aan de chaos.
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Let Go, Lets Go

Simryn Gill
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Simryn Gill (°1959), Let Go, Lets Go, 2013. Gent,

Museum voor Schone Kunsten.



Catherine de Zegher

Her rising: is not erection. But diffusion. Not the shaft. The vessel[...] So!
Now she’s her sea, he'll say to me. [...] Seas and mothers. But that’s it — our
seas are what we make them, fishy or not, impenetrable or muddled, red or
black, high and rough or flat and smooth, narrow straits or shoreless, and we
ourselves are sea, sands, seaweeds, beaches, tides, swimmers, children, wawves...
seas and mothers. More or less vaguely swelling like wavesurge indistinctly
sea-earth-naked, and what matter made of this naked searth would deter us?
We all know how to finger them, mouth them. Feel them, speak them.

(Héleéne Cixous)

Over huiselijkheid en cycliciteit

De ambiguiteit van het leven die zij, en zovelen met haar, ervaart:
dat besloot de Maleisisch-Australische kunstenares Simryn Gill aan een ana-
lyse te onderwerpen. Daarbij maakte ze gebruik van de destijds door vic-
toriaanse vrouwen zo geliefde ‘huiselijke’ kunstvorm van het op (foto)grafi-
sche wijze de wereld verkennen, alsook van hun liefde voor het strandjutten
en het verzamelen van schelpen, kiezels, kristallen en andere schatten uit de
diepzee. Zwevend tussen generaties, thuislanden en moedertalen, stelde
Gill vast dat zowel de geschreven als de visuele talen die ze hanteerde veran-
kerd waren in een imperialistisch en patriarchaal verleden. Een foto, om-
kaderd door een bedrukte pagina, is al van bij het begin nauw verwant aan
het geschreven beeld. Dat beeld in de talige context van een krant, tijdschrift
of geillustreerd kunstboek behoort tot een linguistisch codesysteem dat we
kunnen beschouwen als de symbolische orde of ‘de wet van de vader’. Gill
maakt er gretig gebruik van, maar evenzeer ontmantelt ze het — een levend
oxymoron. Maar die tegenstrijdige drang om de autoriteit van de geschre-
ven wereld in vraag te stellen of eraan te ontsnappen, terwijl diezelfde
wereld hem voortdurend verleidt en hij er steeds weer in gevangen raakt, is
eigen aan de ontwikkelde of geletterde mens. We ervaren een moment van
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‘extase’ wanneer Gill letterlijk de pagina’s vol kennis losrukt uit de kaft van
een boek — ons dus bevrijdt van de autoriteit van het teken — en de enorme
impact die het geschreven woord heeft in parelkettingen verandert (Pear’s).
Hierbij staat de parel voor het denkbeeldige en de innerlijke wereld die
voortdurend in beweging is, en doordrongen is van een existentiéle kracht
die duidelijk de grenzen van de gecodeerde taal overstijgt. ‘Pen/penis’ wor-
den hier verbonden met ‘parel/baarmoeder’ — mysterie en ‘hysterie’, een
idee dat aan de basis ligt van de schoonheid en de kracht van Gills grote pa-
pieren werken. Daarginds vindt men de waanzin, in een getijdengebied,
‘delirium’ en ‘logica’ doorkruisen elkaar, zowel de semiotische als de sym-
bolische. Het gebied waar Gill zich thuis voelt, is de zone waar twee of
meerdere visies met elkaar in debat gaan.

Het werk van Gill kan vergeleken worden met de gedichten van Emily
Dickinson —denk aan haar cynische gebeden gericht aan “Papa hierbo-
ven!” —in die zin dat de vaderfiguur tegelijkertijd verleid en bedrogen
wordt, maar dan op een zachtaardige, haast onmerkbare doch hardnekkige
wijze, die de geschiedenis van de hysterie overstijgt en zich nestelt in een
nieuwe, door Gill zelf gecreéerde wereld. Het is niet ondenkbaar dat een ze-
kere graad van waanzin net gevoed wordt door het feit dat vrouwen naar de
marges van de maatschappij verbannen werden, waardoor vrouwelijke kun-
stenaars op allerlei manieren de nood aan de bevrijding van een ‘nieuwgebo-
ren vrouw’ moesten uitspreken — of uitschreeuwen — zoals we dat zien in
het werk van onder anderen Nancy Spero, Martha Rosler, Cecilia Vicuna,
Ria Verhaeghe, Frances Stark en Joélle Tuerlinckx. Gill stelt een ‘fallocrati-
sche hiérarchie’ in vraag en neemt het ‘gewone leven’, het hier en nu, in het
vizier als uitlaatklep voor het teveel aan creatieve drive. Ze neemt via subver-
sieve vrouwelijke symbolen — de ogen van de kleine kraaltjes, de matrix van
de lege schelp of het huiselijke van de woonwagen — de heersende cultuur op
de korrel. “De hysterica is immers het wezen wier dolende, zich zelfs
verwonderende, baarmoeder het toonbeeld is van de typisch vrouwelijke
verbintenis, of lijfeigenschap, van geest en lichaam, van het onvermijdelijke
vrouwelijke verbond tussen creatie en voortplanting, van het lot dat onver-
biddelijk bepaald wordt door de anatomie. En de tovenares — de heks, de
wijze vrouw, de vernietiger en de beschermer van de cultuur —is dat niet
de vroedvrouw, die bemiddelaar tussen leven en dood, die tussenpersoon
wiens occulte maar noodzakelijke arbeid zielen en lichamen angstaanjagen-
de grenzen helpt oversteken?” Is het niet zo dat, onder bevel van de baar-
moeder, de vroedvrouw, de alles in zich opnemende vrouwelijke kunstenaar,
net zoals de baarmoeder zelf — het reservoir — zo aanwezig is in Gills werk:
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hetboek en de schaal, de schelp en het schip, het schap en het zelf? Meer nog,
uit boeken diept ze de verborgen verhalen op die erin verscholen zaten, zo-
wel de maatschappelijke als de politieke, de lokale en de koloniale, maar
evenzeer “de veronderstellingen die het vrouwelijke bewustzijn hebben ge-
kneveld en geknecht, en zo de vrouw deden vervreemden van het ‘donkere
continent’ van haar eigen lichamelijke zelf, en die het vrouwelijke verlangen
een uitweg lieten vinden in de toevallen van de tovenares en de driftbuien
van de hysterica. Een ‘vitweg’, zo stelt Cixous, kan er zijn door middel van
een ontsnapping die tegelijkertijd een aanval is: de vrouw moet de ‘fallo-
logocentrische’ autoriteit uitdagen door het continent van vrouwelijk ple-
zier te verkennen, een plek die niet donker is noch tekortschiet, ondanks alle
vermaningen en angsten van de patriarchale traditie.” Gill stelt ons met haar
kunst, door haar vervaardigd met een zekere mateloosheid en vreugde, met
een jouissance, een andere taal voor; een taal van vormen, kleuren en materia-
len die allen deel uitmaken van zowel het spirituele als het lichamelijke.

‘Nowhere’ of ‘now here’ (‘nergens’ of ‘nu hier”)

In het werk van Gill wordt dat gevoel van metafysische vervreem-
ding uitvergroot door de fysieke, geografische onteigening van de migrant.
Tweemaal ontheemd moet zij, net zoals iedere andere vrouw, tot het onver-
mijdelijke besef komen “dat ze geen thuis heeft, nergens.” Toen ze pas in
Sydney woonde, borduurde ze op een merklap enkele keren de vraag “Wie
benik?” in verschillende lettertypen. Cixous schrijft: “Als ik een vrouw ben,
waar hoor ik dan thuis? Ik zoek mezelf door de eeuwen heen en vind mezelf
nergens.” Misschien moeten vrouwen wel eerst verplaatst worden om hun
plek te vinden. Net zoals de ijverige insecten die de tropen bevolken, de mie-
ren, muggen, kevers, bijen, vliegen, zilvervisjes en krekels in de collage-
tekeningen van Gill — overtrokken met pen en Oost-Indische inkt (of encre
de Chine) en met woorden en tekstfragmenten die uit boeken werden ge-
scheurd — “moeten we wegvliegen om herboren te worden. Onschuldig zijn
zoals de allergezondste processen van de natuur. Immuun zijn voor de hié-
rarchische ‘principes’ van cultuur. Geboren worden.” Soms wordt nzowhere
(nergens) gelezen als 7zow here (nu hier) en dat sluit aan bij wat Gill eerder al
zei: “Ik kijk naar binnen. Mijn lokale plekken zijn mijn universums, mijn
oesters, zoals de wereld was voor victoriaanse ontdekkingsreizigsters als
Marianne North. De plek in de wereld die zij bevolkten leidde hen naar bui-
ten. De plek die ik bewoon leidt mij naar binnen.”

Gill beschouwt haar werk als een proces van “hoe je op een nieuwe plek
moet zijn, in de echte wereld” en “ergens wonen als een staat van betrokken-
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