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Dit boek is opgedragen aan onze kinderen Andreas en Marius

Ik vond naast oude familiefoto’s ook het rode schrift met de verhaaltjes die ik 
als kind had geschreven, de kapotte Leica en de Franse brief. “Deze camera 
is voor jou. Hij moet je eraan herinneren wie je bent en aan datgene wat nooit 
door het leven kapot mag worden gemaakt.”

Naar Benedict Wells, Het einde van de eenzaamheid, p. 217
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Woord vooraf. 
Gesprekken in de 

tussenruimte

en verwondering, maar ook schroom en soms 
zelfs angst ten aanzien van zoveel intensiteit. 
Maar het beeld zelf, zo bedoelde Warburg, 
blijft altijd op de juiste afstand. En met respect-
volle bejegening stelt het beeld zich behoed-
zaam open, en schijnt het ons te willen zeggen: 
vrees mij niet.

*

In de loop van de geschiedenis hebben beelden 
meermaals onder spanning gestaan door gods-
dienstige systemen en ideologieën. Zoals de 
hun kering naar beelden van alle tijden is, zo is 
de nijd dat helaas ook. We kennen ze, de beel-
den uit de media, waarin om religieuze redenen 
‘afgoden’ worden vernield door iconoclasten of 
beeldenhaters. De iconoclast vreest het figura-
tieve beeld, omdat hij het verdenkt van een bo-
vennatuurlijke kracht. Deze capaciteit dankt 
het beeld aan het feit dat het volgens het icono-
clastische denken samenvalt met zijn onder-
werp: het leeft, het is geanimeerd. In de mono-
theïs tische godsdiensten betreft het wan trou-
wen tegenover figuratieve beelden niet in de 
eerste plaats dit magische bijgeloof, maar wel 

De befaamde Duits-Joodse kunsthistoricus 
Aby Warburg (1866-1929) zei ooit over het 
beeld: “Du lebst und thust mir nichts” [fig.  1]. 
“Jij leeft, maar schaadt mij niet” getuigt van 
een gevoelige opvatting over de kracht van het 
visuele medium. Beelden omringen ons, ze ko-
men naar ons toe, ze leggen vanuit hun plasti-
sche ruimte contact met ons. Wij voelen liefde 

[fig. 1]
Aby Warburg (1866-1929) in 1912.
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de opvatting dat beeltenissen van God een on-
gepaste gelijkstelling met de mens suggereren. 
Er bestaat immers geen lijn, geen kleur, geen 
klei, geen pigment, geen fotoflits, geen weefsel 
dat in staat is de goddelijke dimensie te ontvan-
gen, aldus de redenering van de iconoclast. De 
onzichtbare God kan zich onmogelijk verlagen 
tot vorm, materie* en iconografie*: de drie pij-
lers waaruit het beeld is opgebouwd.

Tijdens de achtste eeuw woedde in Istanbul, 
toen de stad nog Constantinopel heette, een 
hevige strijd rond het iconoclasme*. Die beeld-
crisis werd in 787 door een vrouw, keizerin 
Irene (752-803), beslecht in het voordeel van 
de figuratieve kunsten: de zogenaamde iconofi-
lie*. Tot op vandaag plukken wij de vruchten 
van die bevrijding van het beeld en de kunsten. 
Keizerin Irene zei: “Het figuratieve beeld is 
geen taboe, het is een geschenk.” De figuratie is 
in zijn tweede en derde dimensie immers geen 
vijand van de artistiek onbeschrijfbare God, 
maar een verwijzing naar wat God kenmerkt: 
de uitstorting of ‘beeldwording’ van de eigen 
onzichtbaarheid in het vlees van de zichtbaar-
heid. Zoals Johannes 1,4 zegt: “Het woord 
werd vlees en leefde voor een tijd bij ons.” Dit 
principe wordt de incarnatie of vleeswording 
genoemd, en is de basis voor een geschiedenis 
van beelden, die tot op vandaag het lichaam, 
het vlees en de zintuigen in alle mogelijke artis-
tieke materia len en iconografische themata 
huldigt. Het ‘ondraaglijke’ beeld van de icono-
clast – taboe en dodelijk – wordt ‘draaglijk’ 
gemaakt door bemiddeling van het lichaam 
zelf. De iconoclast kent geen corpus dat de 
schok van het beeld opvangt. In de iconofilie 
daarentegen wordt het lichaam heruitgevon-
den als drager van het artistieke zelf. Elk kunst-
werk, elke verbeelding wordt mogelijk ge-
maakt door het mysterie van de onzichtbaarheid 

die zich heeft verlegd naar het tastbare vlees 
met als enige doel ‘plastisch’ te zijn. Dat icono-
fiel argument heeft de kunst wetenschappen tot 
op vandaag het discours geschonken over inda-
ling in materie, over om schrijf baarheid, over 
huid, over lichaams sappen, over vorm, materie 
en iconografie. Het beeld opereert bijgevolg 
vanuit het lichaam, vanuit de huid als drager, en 
ook vanuit een open wonde…

*

Het Westen, zonder een eurocentrische ten-
dens in mijn tekst te suggereren, heeft alle mo-
gelijkheden van wat kunst vermag, met inbe-
grip van haar vermeende uitwassen, omhelst. 
Kunstenaars worden uitgedaagd om wat zicht-
baar is, maar ook wat essentieel onzichtbaar 
is – bijvoorbeeld tijdsdimensies zoals onder-
breking, zintuigen zoals geur, en het magische 
zoals kwaadafwerende machten – via het plas-
tische medium tot uitdrukking te brengen. Het 
visuele medium toont op basis van materie, 
vorm en iconografie haar eigen begrenzingen 
en mogelijkheden. De kunstenaar tast telkens 
opnieuw diep in de buidel van waar het beeld 
toe in staat is. “Il tutto fa il pittore,” zei Leonardo 
da Vinci (1452-1519): de schilder, hij doet alles.

Beschouwen we de kunstwetenschappen als 
een geschiedenis van artistieke oplossingen in 
de brede betekenis, dan omschrijven zij de 
wonderlijke toenaderingen tussen de verbeel-
ding en het wetenschappelijk metier, en creë-
ren zij een tussenruimte: de ruimte waarin de 
mens en zijn plastische expressie elkaar ont-
moeten. Deze ont moetingen laveren tussen 
intuï tief en emo tio neel, tussen instinctief en 
metho dologisch. Siri Hustvedt (°1955) schrijft 
daar over in A Woman Looking at Men Looking at 
Women. Essays on Art, Sex, and the Mind (2016):
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The potential or imaginative space is where the 
child plays and the artist works; it is a ‘third 
area’. (…) Transitional phenomena necessarily 
mingle self and other. They are the product of 
development and have a symbolic function as 
representations of a connection with the 
maternal body. (374)

Binnenin die tussenruimte zijn we in staat het 
statuut van het visuele in se te bevragen, en bij 
uitbreiding het onderzoek naar het statuut van 
de kunstwetenschappen.

De uitklapbaarheid van het vakgebied en de 
vrijheid om de materie nu eens gesloten te hou-
den, dan weer in de ganse breedte uit te vouwen, 
is één van de verrukkelijkste choreografieën die 
de kunstwetenschappen creëren kun nen. De 
dynamiek van open en gesloten, van landschap 
en focus, van archetype en detail, en alles daar-
tussen – het denken, het zoeken, het proberen, 
het aarzelen, het mislukken, het creatief oplos-
sen, enzovoort – vormt precies de ampleur van 
de reeds vermelde tussenruimte. Of opnieuw 
zoals Siri Hustvedt het zegt:

I believe art is born in the world of the Between, 
that is bound up with the rhythms and music of 
early life, as well as in a form of transference 
that moves from inner life out onto the page, 
from me to an imaginary other. My story tells 
emotional, not literal, truths. (A Woman 
Looking at Men Looking at Women, 113)

*

In dit boek wil ik de lezer laten kennismaken 
met wat ik zojuist definieerde als de geschiede-
nis van artistieke oplossingen in de brede bete-
kenis. Zo wordt de lezer niet alleen een reiziger 
die ontdekt, zich verwondert, zich soms zelfs 

mogelijk ergert, maar wordt hij ook een gepri-
vilegieerde gast in de unieke tussenruimte 
waar in hij de dialoog met de beeldende wereld 
aangaat vanuit de vrijheid van het denken en de 
lust van het ontspannen. Een zorgvuldig leren 
kijken en een brede benadering van woord en 
beeld vormen daarbij mijn uitgangspunten.

Het kunstboek als gastvrije tussenruimte waar 
dialoog en verpozing gedijen, en waar weten-
schap en kunst, emotie en interpretatie, verle-
den en heden elkaar op allerlei manieren om-
armen, vraagt om een aangepast concept. We 
heb ben bekende en bevriende auteurs uitgeno-
digd om een werk naar keuze te omschrijven 
in de stijl en het genre waar zij zich het best bij 
voelen. De auteurs geven een deel van hun in-
timiteit prijs. Ja, want ook zij zoeken naar de 
juiste afstand. Iedereen kijkt nu eenmaal anders 
en niet iedereen heeft de achtergrondkennis 
van een kunst wetenschapper. Dit boek wil net 
die persoonlijke vensters op de kunsten en de 
 wereld die ons omgeeft als uitgangspunt nemen. 
Ik ga met die spontane beeldbeschrijvingen aan 
de slag en borduur als wetenschapper verder op 
de ideeën die door deze auteurs worden aan-
gereikt. Zo ontstaat een unieke dialoog die mij 
in staat stelt om nieuwe en leerzame inzichten 
bin nen de kunstwetenschappen te delen. Ik 
laat mij immers leiden door de keuze van de 
gast auteur die mij inspireert, doet glimlachen, 
verrast en mij samen met u, de lezer, op onver-
wachte paden vergezelt. Samen omarmen wij 
het toeval, maar verankeren het in de methode 
en traditie van de geschiedenis van beelden.

*

Tot slot.
Hoe zullen wij benoemen wat dit boek be-

oogt? De gezamenlijke blik op de breedte en op 
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de diepte, geprangd tussen fragiliteit en feite-
lijkheid. Hoe kunnen wij begrijpen wat niet te 
begrijpen valt? Het ontstaan van het visuele 
medium toen de prehistorische mens met zijn 
twee handen de uil van Minerva bij valavond op 
een wand in de grotten van Chauvet (18.000-
10.000 v.Chr.) neerzette, zo kordaat en zo spon-
taan, dat een gelijkaardige versmelting tussen 
vingertoppen en lijn nooit meer werd geëven-
aard [fig.  2]. Ik kan alleen maar dit antwoor-
den: daar, in de tussenruimte van de beloken 

grot, de besloten tuin, het verloren paradijs, wil 
het beeld argeloos leven. Dit boek wil precies 
die ingetogenheid van het beeld eren: als iets 
dat glinstert aan de horizon, als een aarzeling in 
het ijle zonlicht, als een rimpeling in de stroom 
van gedachten.

Barbara Baert

[fig. 2]
Une gravure du hibou moyen-duc, 18.000–10.000 v.Chr., 

Ardèche, Grotte Chauvet Pont d’Arc.
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aller Tage Abend, 
aller Abende Tag

Anselm Kiefer

[fig. 1]
Anselm Kiefer (°1945), aller Tage Abend, aller Abende Tag (The Evening of All Days, 

the Day of all Evenings), 2014. New York, Gagosian Gallery.
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Marc Vervenne

Het was avond. Het was ochtend. Een dag.

Tot voor kort lag de kunstenaar Anselm Kiefer buiten mijn gezichts-
veld. De bekentenis van een cultuurbarbaar? Laat ik dat nuanceren: ik was 
zonder aanwijsbare reden nooit blijven stilstaan bij een van de invloedrijkste 
Duitse kunstenaars van na de Tweede Wereldoorlog. Zelfs niet nadat hij in 
2015 onderscheiden werd met het eredoctoraat van de Universiteit Antwer-
pen. Op een zondag – 21 februari 2016, om precies te zijn – heeft zich echter 
een ommekeer voorgedaan. De plaats van ‘openbaring’ was het Centre Pom-
pidou in Parijs.

Bij toeval had ik een week of zo daarvoor in de cultuurkatern van de 
weekendkrant een kleine aankondiging gelezen dat nog slechts korte tijd een 
overzichtstentoonstelling rond Kiefer liep in de Franse cultuurtempel voor 
moderne kunst. Een bezoekje aan de website van het Centre Pompidou liet 
mij één werk zien, een aquarel op papier, dat als promotiebeeld was gebruikt: 
aller Tage Abend, aller Abende Tag (2014). Dat beeld fascineerde en lokte me. 
Het gaf de doorslag om zo snel mogelijk naar Parijs te sporen, op zoek naar 
het in kunstscheppingen geïncarneerde wezen van Anselm Kiefer. Wat 
houdt hem bezig? Wat bezielt hem? Hoe verbeeldt hij existentiële en maat-
schappelijke vragen?

De tentoonstelling was overweldigend. Zij leidde mij tussen donkere wer-
ken ([fig.  2] Eisensteig, 1986) en provocerende portretten ([fig.  3] Heroi-
sches Sinnbild IV, 1970; gekleed in het militaire uniform van zijn vader brengt 
de kunstenaar de Hitlergroet), tussen monumentale canvassen van verbran-
de boeken ([fig. 4] Für Paul Celan: Aschenblume, 2006) en ingenieuze instal-
laties [fig. 5] Pour Madame de Staël: de L’Allemagne; speciaal gemaakt voor de 
tentoonstelling), tussen kleurrijk oplichtende taferelen ([fig.  6] Mann im 
Wald, 1971) en zinnelijk verbeelde scènes ([fig. 7] Brünhilde schläft, 1980).
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[fig. 2]
Anselm Kiefer 

(°1945), Eisensteig, 

1986. Locatie 

onbekend, 

privécollectie.

[fig. 3]
Anselm Kiefer (°1945), 

Heroisches Sinnbild IV, 

1970. Locatie 

onbekend, 

privécollectie.

[fig. 4]
Anselm Kiefer (°1945), Für Paul Celan: Aschenblume, 2006. Locatie onbekend, privécollectie.
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De ontdekking van de kunstenaar voltrok zich als een ‘epifanie’, die mij 
overkwam in de aaneenschakeling van verstilde momenten van aanschou-
wing van Kiefers veelzijdige en tegelijk coherente kunstwerken.

Geboren in 1945 zit Kiefer als het ware gekneld in het scharnierpunt van 
twee tijdruimten: de ruwe deconstructie (trauma) vóór en de illusoire recon-
structie (transformatie) na dat spiljaar. Als een vaardige anatoom snijdt hij 
de Duitse geschiedenis en de ziel van het Duitse volk open door in beeld en 
woord de nazitijd in herinnering te brengen, vaak op zeer subtiele wijze. Hij 
dwingt zijn landgenoten niet weg te kijken van dat traumatiserende verle-
den. De metaforische gelaagdheid van zijn werk toont een maatschappelijk 
geëngageerde kunstenaar. Het vermoeden is gewekt dat Kiefer niet geïnte-
resseerd is in l’art pour l’art, maar dat het kunstwerk als schepping een me-
dium is om de herinnering van degenen die ernaar kijken wakker te schud-
den en uit de onverschilligheid te trekken, niet alleen zijn Duitse landgenoten, 
maar elk van ons. Hij verplicht ons niet uit de weg te gaan voor filosofische, 
politieke, historische, sociologische, psychologische vragen over het ver-
schijnsel ‘mens’, over de desastreuze chaos die mensen in staat zijn in en om 
zich heen te verwekken. Hij dwingt ons de wortels bloot te leggen, verban-
den te zoeken en aldus blind weer ziende te worden.

In de chronologisch opgebouwde expositie ben ik in 2014 stilgevallen, 
vlak voor het oplichtende waterverfschilderij met daarop de gepenseelde 
woorden, ogenschijnlijk zonder enige syntactische samenhang: “aller Tage 
Abend aller Abende Tag” (83,6 x 62,3 cm). Het beeld dat mij naar Parijs had 
gebracht om Kiefer te zoeken en te vinden. Enkele stappen terug op het pad 

[fig. 5]
Anselm Kiefer (°1945), Pour Madame de Staël: de L’Allemagne, 2015. Installatie 

in situ tijdens de overzichtstentoonstelling Anselm Kiefer, 16 december 2015–

18 april 2016. Parijs, Centre Pompidou.
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[fig. 6]
Anselm Kiefer (°1945), Mann im Wald, 1971. San Francisco, 

privécollectie.

van de tentoonstelling hing een kleinere aquarel uit 2012 (49 x 36 cm), een 
door geel gedomineerde intieme compositie van een slapend vrouwenhoofd, 
met eronder een tafereel van zacht uitdovende of ontwakende zonnegloed, 
en daarop de omgedraaide woordverbindingen, discreet geschreven: “aller 
Abende Tag aller Tage Abend.” Het leek een vingeroefening van de kunste-
naar. Mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld, het verlangen naar verder en 
meer was gewekt. De wandeling bleef steken bij het in mijn ervaring voltooi-
de schilderwerk, dat de naam aller Tage Abend, aller Abende Tag draagt.

Dat werk laat mij sindsdien niet meer los. Het achtervolgt mij, het zit me op 
de hielen, het staat op mijn netvlies gebrand. Het is een complex landschaps-
schilderij, met een koude, bijna ijzige voorgrond en een warm gloeiende 
hori zon. “Transition from Cool to Warm,” zoals de titel die op de expositie van 
Kiefers werk in de Gagosian Gallery in Chelsea, New York (2017) is gezet. 
Aarde en hemel lopen in elkaar over in een transparante ruimtelijke ordening 
die de kunstenaar helemaal beheerst. De dialoog tussen beeld en woord is 
discreet, maar de vervlechting van beide is wezenlijk. Het woord vormt een 
leessleutel voor het zien van het beeld, het beeld brengt de woorden samen 
tot een tekst met betekenis en behoedt ze ervoor uiteen te vallen in de ab-
stracte leegte.
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Die kruisbestuiving tussen woord en beeld contrasteert met het opbieden 
van beide elementen in Oh Halme, ihr Halme, oh Halme der Nacht, een theatra-
le compositie op doek die Kiefer in 2012 heeft gemaakt [fig. 8]. De uitsteek-
sels op de voorgrond van dat kunstwerk roepen de voorgrond van aller Tage 
Abend, aller Abende Tag op, maar met een tegengesteld effect, verwekt door 
de donkere kleur die dorheid en onvruchtbaarheid suggereert, in contrast 
met de winterrust van de kiemkrachtige stekken van aller Tage. De horizon 
in Oh Halme is opgeslorpt door een duistere achtergrond en voorgoed ver-
drongen door een aaneenschakeling van woorden die een handgeschreven 
obscure tekst vormen. De hele compositie straalt bedreiging en wanhoop 
uit, nog versterkt door de aanwezigheid van de vleugel van een gevechts-
vliegtuig. Aller Tage houdt geen bedreiging in. De horizon is geen ‘zwart gat’, 
maar straalt veiligheid, verwachting en hoop uit. Met zijn warmte omarmt 
de horizon het hele landschap dat Kiefer voor onze ogen uitspreidt en waar-
op de rode gloed van de ondergaande zon zich zachtjes neerzet.

Het ervaren van het landschap als een bijzondere ruimte vinden we ook bij 
Van Gogh terug. Al gaat het om een werk van een geheel andere aard – min-
der heftig en minder scherp dan Kiefers aller Tage – in zijn Paysage enneigé 
(1888) vormt Van Gogh het landschap om tot een metafoor voor de existen-
tiële zoektocht van de mens [fig. 9]. De kunstenaar richt de blik op de hori-
zon, die afgelijnd is met de kalkheuvels van de Alpilles, op de achtergrond 
van een blauwe hemel zonder wolken en zonder zon. Het landschap op de 
voorgrond strekt zich uit over het hele schilderij, als een geordende ruimte 
die doorloopt achter de horizon. In die ruimte bewegen mens en dier zich, op 
zoek naar het ongrijpbare.

[fig. 7]
Anselm Kiefer (°1945), 

Brünhilde schläft, 1980. 

Otterlo, Kröller-Müller 

Museum.
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[fig. 8]
Anselm Kiefer (°1945), Oh Halme, ihr Halme, oh Halme 

der Nacht, 2012. New York, Gagosian Gallery.

[fig. 9]
Vincent van Gogh (1853-1890), Paysage enneigé, 

1888. New York, Guggenheim.
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John Hacking werkt met het concept ‘heterotopie’, dat we algemeen gespro-
ken kunnen omschrijven als de ruimte die als anders wordt ervaren dan de 
dagelijkse ruimte waar mensen zich in bevinden. “Het geschilderde land-
schap (het schilderij zelf) is geen heterotopie in de zin van een letterlijk aan-
wezige andere plaats maar het verwijst naar zulk een plaats. Het schilderij 
verbeeldt de plaats, en maakt ze zichtbaar. In de landschappen van bijvoor-
beeld Caspar David Friedrich verwijzen de afbeeldingen niet alleen naar een 
‘andere plaats’ maar stellen deze ook present wat soms tot heftige positieve 
en negatieve reacties leidt bij de toeschouwers. De receptie van zijn werk 
maakte en maakt dit zichtbaar.” En Hacking vervolgt: “Met de lading van dit 
begrip heterotopie wordt duidelijk dat het landschap meer is dan alleen maar 
wat verf en een ondergrond, een voorstelling en als zodanig het materieel en 
geestelijk product van een kunstenaar. De kunstenaar Anselm Kiefer […] is 
er in een latere periode in zijn carrière zelfs toe overgegaan letterlijk andere 
plaatsen, heterotopieën, te ontwerpen in zijn atelier. Hij noemt deze plaat-
sen o.a. hemelpaleizen, een verwijzing naar thema’s uit de Joodse mystiek.”

Met aller Tage Abend, aller Abende Tag ‘schept’ Kiefer volgens mij een ‘he-
terotopie’, die ik als metaruimte benoem. Het poëtische tableau toont een 
gang van wanorde naar orde, van onrust naar rust, van chaos naar harmonie, 
zonder enige botsing tussen die elementen. Het is zoals leven en dood bij el-
kaar horen. Op dat punt aangekomen leg ik een verband met de Hebreeuwse 
Bijbel – het zogenaamde ‘Oude Testament’ – en meer bepaald met het ver-
haal waarmee het boek Genesis opent en dat zich uitstrekt van het eerste 
vers van hoofdstuk één tot en met het vierde vers van hoofdstuk twee (Gene-
sis 1,1–2,4).

De verbinding die ik maak tussen aller Tage en de Bijbel is niet geforceerd. 
Immers, in het leven en werk van Kiefer nemen het Oude Testament en an-
dere joodse geschriften, voornamelijk dan die van de kabbalistische mystiek, 
een belangrijke plaats in. Hacking refereert aan een interview met Kiefer 
naar aanleiding van de tentoonstelling Heaven and Earth (Modern Art Muse-
um of Fort Worth, Texas, september 2005-januari 2006). Daarin legt de 
kunstenaar zijn belangstelling voor de Bijbel en de kabbala als volgt uit:

Since childhood, I had studied the Old Testament, and sometime as a young 
man I began to read of Jewish mysticism. Then in the mid-1980s, I went to 
Jerusalem and began to read the books of Gershom Scholem. Beside the fact 
that cabbalistic stories and interpretations are very interesting, I think my 
attraction has something to do with the way that I work. People say that I 
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read a lot, but in some ways I don’t. I read enough to capture images. I read 
until the story becomes an image. Then I stop reading. I can’t recite a passage, 
but I can recite it as an image.

“Ik lees tot het verhaal beeld wordt.” Wat een gebalde uitspraak! Het is pre-
cies dit proces dat zich volgens mij voltrekt in aller Tage Abend, aller Abende 
Tag: de omvorming van zes aaneengesmede woorden in een beeld dat de 
woorden aanschouwelijk maakt en aldus betekenis tot stand brengt. In mijn 
receptie van het werk van Kiefer is dit tableau het geschilderde beeld van het 
openingsstuk van het boek Genesis. Vanuit literair en taalkundig oogpunt is 
deze (Oud-)Hebreeuwse tekst geen verhaal, maar veeleer een poëtische 
com positie, die zeer ritmisch is opgebouwd. De sobere syntaxis, de herha-
ling en ophoping van woorden en frasen verwekken een cadans die de tekst 
laat reciteren. Vanaf de inzet – bereshit bara elohim et hasjamaim w’et ha’arets 
(“In den beginne schiep Elohim de hemelen en de aarde”) – tot het einde – 
‘eleh toledot hasjamaim weha’aretz behibar’am / beyom ‘asa yhwh elohim ‘erets 
wesjamaim (“Dat zijn de voortbrengselen van de hemelen en de aarde toen ze 
geschapen waren / op de dag dat Jhwh Elohim hemelen en aarde maak-
te”) – steekt een beweging die in heftigheid toeneemt en opklimt tot een cli-
max. Die beweging vertrekt bij de suggestie van complete chaos, wanorde en 
onrust (Genesis 1,2), ze loopt verder doorheen een evocatie van het proces 
van scheiding en ordening van de ruimte, de tijd en de natuur (1,3-31) en komt 
uit bij de volkomen harmonie, orde en rust (2,1-3):

De aarde was één grote warboel,
duisternis was over de oeroceaan,
een orkaan woedde over de wateren. (1,2)
Zo waren de hemelen en de aarde voltooid, en al hun heirscharen.
Op de zevende dag voltooide Elohim het werk

dat hij gemaakt had,
hij rustte op de zevende dag van al het werk

dat hij gemaakt had.
Elohim zegende de zevende dag en heiligde die,
ja, dan rustte Elohim van al het werk

dat hij geschapen had door het te maken. (2,1-3)

Het interessante aan die compositie is dat ze niet een soort pre-wetenschap-
pelijke beschrijving is van het ontstaan van het universum, de aarde en de 
mens. Het is geen ‘scheppingsverhaal’, maar veeleer een poëtische, bijna li-
turgisch klinkende, uiteenzetting over de functie van ‘de zevende dag’ – zeg 
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maar de sabbat (shabath) – als verbeelde beschermde ruimte waarin mensen 
ontkomen aan de chaos (natuurlijk, politiek, militair, economisch). In deze 
compositie zit het venijn in de staart (2,1-3). Het thema ‘schepping’ is een 
theologisch axioma dat de compositie omkadert (1,1 en 2,4) en waarover 
geen verdere uitleg volgt. Het hele middenstuk (1,1-31) staat bol van beelden. 
L’imagination au pouvoir. Wie daar een ‘primitieve’, pre-wetenschappelijke 
uit leg in zoekt van de oorsprong van mens en kosmos, vergist zich. Het gaat 
om de ordening van de ruimte en de tijd, om het ontkomen aan chaos die 
mensen van alle tijden permanent bedreigt. Het ordenend principe is ‘dag en 
nacht’, in twee hoofdblokken: (I) firmament, zee, aarde en planten (1,3-13) 
en (II) vogels, vissen, allerlei dieren, mens (1,14-31). Beide blokken worden 
gespreid over telkens drie dagen. De cadans wordt opgewekt door het terug-
kerende refrein: “Het was avond, het was ochtend: (een) dag x” (wayehi ‘erev 
wayehi boqer yom x).

Ik ben weer bij het begin: mijn fascinatie voor Kiefers aquarel aller Tage 
Abend, aller Abende Tag. Door het samenspel van woord en beeld is dit werk 
voor mij de perfecte verbeelding van het ingenieuze literaire en taalkundige 
bouwsel dat de openingscompositie van het Hebreeuwse Bijbelboek Genesis 
vormt. Geordende ruimte, een evocatie van de neergaande en opkomende 
zon, een gloed die vanaf de horizon zacht en discreet de lucht en de aarde 
doordringt. En de zekerheid dat avond en dag elkaar als een perpetuum mo-
bile opvolgen. Na de dag komt de nacht. Na de nacht komt de dag. Het hele 
doek ademt harmonie, orde, rust. Het ontkomen aan de chaos.
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Let Go, Lets Go
Simryn Gill

[fig. 1]
Simryn Gill (°1959), Let Go, Lets Go, 2013. Gent, 

Museum voor Schone Kunsten.
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Catherine de Zegher

Her rising: is not erection. But diffusion. Not the shaft. The vessel […] So! 
Now she’s her sea, he’ll say to me. […] Seas and mothers. But that’s it – our 
seas are what we make them, fishy or not, impenetrable or muddled, red or 
black, high and rough or flat and smooth, narrow straits or shoreless, and we 
ourselves are sea, sands, seaweeds, beaches, tides, swimmers, children, waves… 
seas and mothers. More or less vaguely swelling like wavesurge indistinctly  
sea-earth-naked, and what matter made of this naked searth would deter us? 
We all know how to finger them, mouth them. Feel them, speak them. 
(Hélène Cixous)

Over huiselijkheid en cycliciteit

De ambiguïteit van het leven die zij, en zovelen met haar, ervaart: 
dat besloot de Maleisisch-Australische kunstenares Simryn Gill aan een ana-
lyse te onderwerpen. Daarbij maakte ze gebruik van de destijds door vic-
toriaanse vrouwen zo geliefde ‘huiselijke’ kunstvorm van het op (foto)grafi-
sche wijze de wereld verkennen, alsook van hun liefde voor het strandjutten 
en het verzamelen van schelpen, kiezels, kristallen en andere schatten uit de 
diepzee. Zwevend tussen generaties, thuislanden en moeder talen, stelde 
Gill vast dat zowel de geschreven als de visuele talen die ze hanteerde veran-
kerd waren in een imperialistisch en patriarchaal verleden. Een foto, om-
kaderd door een bedrukte pagina, is al van bij het begin nauw verwant aan 
het geschreven beeld. Dat beeld in de talige context van een krant, tijdschrift 
of geïllustreerd kunstboek behoort tot een linguïstisch codesysteem dat we 
kunnen beschouwen als de symbolische orde of ‘de wet van de vader’. Gill 
maakt er gretig gebruik van, maar evenzeer ontmantelt ze het – een levend 
oxymoron. Maar die tegenstrijdige drang om de autoriteit van de geschre-
ven wereld in vraag te stellen of eraan te ontsnappen, terwijl diezelfde 
 wereld hem voortdurend verleidt en hij er steeds weer in gevangen raakt, is 
eigen aan de ontwikkelde of geletterde mens. We ervaren een moment van 
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‘extase’ wanneer Gill letterlijk de pagina’s vol kennis losrukt uit de kaft van 
een boek – ons dus bevrijdt van de autoriteit van het teken – en de enorme 
impact die het geschreven woord heeft in parelkettingen verandert (Pearls). 
Hierbij staat de parel voor het denkbeeldige en de innerlijke wereld die 
voortdurend in beweging is, en doordrongen is van een existentiële kracht 
die duidelijk de grenzen van de gecodeerde taal overstijgt. ‘Pen/penis’ wor-
den hier verbonden met ‘parel/baarmoeder’ – mysterie en ‘hysterie’, een 
idee dat aan de basis ligt van de schoonheid en de kracht van Gills grote pa-
pieren werken. Daarginds vindt men de waanzin, in een getijdengebied, 
‘delirium’ en ‘logica’ doorkruisen elkaar, zowel de semiotische als de sym-
bolische. Het gebied waar Gill zich thuis voelt, is de zone waar twee of 
meerdere visies met elkaar in debat gaan.

Het werk van Gill kan vergeleken worden met de gedichten van Emily 
Dickinson – denk aan haar cynische gebeden gericht aan “Papa hierbo-
ven!” – in die zin dat de vaderfiguur tegelijkertijd verleid en bedrogen 
wordt, maar dan op een zachtaardige, haast onmerkbare doch hardnekkige 
wijze, die de geschiedenis van de hysterie overstijgt en zich nestelt in een 
nieuwe, door Gill zelf gecreëerde wereld. Het is niet ondenkbaar dat een ze-
kere graad van waanzin net gevoed wordt door het feit dat vrouwen naar de 
marges van de maatschappij verbannen werden, waardoor vrouwelijke kun-
stenaars op allerlei manieren de nood aan de bevrijding van een ‘nieuwgebo-
ren vrouw’ moesten uitspreken – of uitschreeuwen – zoals we dat zien in 
het werk van onder anderen Nancy Spero, Martha Rosler, Cecilia Vicuna, 
Ria Verhaeghe, Frances Stark en Joëlle Tuerlinckx. Gill stelt een ‘fallocrati-
sche hiërarchie’ in vraag en neemt het ‘gewone leven’, het hier en nu, in het 
vizier als uitlaatklep voor het teveel aan creatieve drive. Ze neemt via subver-
sieve vrouwelijke symbolen – de ogen van de kleine kraaltjes, de matrix van 
de lege schelp of het huiselijke van de woonwagen – de heersende cultuur op 
de korrel. “De hysterica is immers het wezen wier dolende, zich zelfs 
verwon derende, baarmoeder het toonbeeld is van de typisch vrouwelijke 
verbintenis, of lijfeigenschap, van geest en lichaam, van het onvermijdelijke 
vrouwelijke verbond tussen creatie en voortplanting, van het lot dat onver-
biddelijk bepaald wordt door de anatomie. En de tovenares – de heks, de 
wijze vrouw, de vernietiger en de beschermer van de cultuur – is dat niet 
de vroedvrouw, die bemiddelaar tussen leven en dood, die tussenpersoon 
wiens occulte maar noodzakelijke arbeid zielen en lichamen angstaanjagen-
de grenzen helpt oversteken?” Is het niet zo dat, onder bevel van de baar-
moeder, de vroedvrouw, de alles in zich opnemende vrouwelijke kunstenaar, 
net zoals de baarmoeder zelf – het reservoir – zo aanwezig is in Gills werk: 
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het boek en de schaal, de schelp en het schip, het schap en het zelf? Meer nog, 
uit boeken diept ze de verborgen verhalen op die erin verscholen zaten, zo-
wel de maatschappelijke als de politieke, de lokale en de koloniale, maar 
evenzeer “de veronderstellingen die het vrouwelijke bewustzijn hebben ge-
kneveld en geknecht, en zo de vrouw deden vervreemden van het ‘donkere 
continent’ van haar eigen lichamelijke zelf, en die het vrouwelijke verlangen 
een uitweg lieten vinden in de toevallen van de tovenares en de driftbuien 
van de hysterica. Een ‘uitweg’, zo stelt Cixous, kan er zijn door middel van 
een ontsnapping die tegelijkertijd een aanval is: de vrouw moet de ‘fallo- 
logocentrische’ autoriteit uitdagen door het continent van vrouwelijk ple-
zier te verkennen, een plek die niet donker is noch tekortschiet, ondanks alle 
vermaningen en angsten van de patriarchale traditie.” Gill stelt ons met haar 
kunst, door haar vervaardigd met een zekere mateloosheid en vreugde, met 
een jouïssance, een andere taal voor; een taal van vormen, kleuren en materia-
len die allen deel uitmaken van zowel het spirituele als het lichamelijke.

‘Nowhere’ of ‘now here’ (‘nergens’ of ‘nu hier’)

In het werk van Gill wordt dat gevoel van metafysische vervreem-
ding uitvergroot door de fysieke, geografische onteigening van de migrant. 
Tweemaal ontheemd moet zij, net zoals iedere andere vrouw, tot het onver-
mijdelijke besef komen “dat ze geen thuis heeft, nergens.” Toen ze pas in 
Sydney woonde, borduurde ze op een merklap enkele keren de vraag “Wie 
ben ik?” in verschillende lettertypen. Cixous schrijft: “Als ik een vrouw ben, 
waar hoor ik dan thuis? Ik zoek mezelf door de eeuwen heen en vind mezelf 
nergens.” Misschien moeten vrouwen wel eerst verplaatst worden om hun 
plek te vinden. Net zoals de ijverige insecten die de tropen bevolken, de mie-
ren, muggen, kevers, bijen, vliegen, zilvervisjes en krekels in de collage-
tekeningen van Gill – overtrokken met pen en Oost-Indische inkt (of encre 
de Chine) en met woorden en tekstfragmenten die uit boeken werden ge-
scheurd – “moeten we wegvliegen om herboren te worden. Onschuldig zijn 
zoals de allergezondste processen van de natuur. Immuun zijn voor de hië-
rarchische ‘principes’ van cultuur. Geboren worden.” Soms wordt nowhere 
(nergens) gelezen als now here (nu hier) en dat sluit aan bij wat Gill eerder al 
zei: “Ik kijk naar binnen. Mijn lokale plekken zijn mijn universums, mijn 
oesters, zoals de wereld was voor victoriaanse ontdekkingsreizigsters als 
Marianne North. De plek in de wereld die zij bevolkten leidde hen naar bui-
ten. De plek die ik bewoon leidt mij naar binnen.”

Gill beschouwt haar werk als een proces van “hoe je op een nieuwe plek 
moet zijn, in de echte wereld” en “ergens wonen als een staat van betrokken-
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