‘Het zijn de details die je bij de strot grijpen.’ NRC

‘Op ingenieuze en indringende wijze toont McCann in een heldere en
vaak meeslepende stijl overwegingen, gedachten en feiten die allemaal
op een eigen manier zijn verbonden met de aard en de historie van het
conflict.” Nederlands Dagblad

‘Blijven praten. Apeirogon is een overtuigend pleidooi daarvoor. Vertel-
len als overlevingsstrategie, daar gaat Apeirogon ook over. De Groene
Amsterdammer

‘McCann dook in een oneindige verzameling beelden en persoonlijke
verhalen en voert die op met losse draadjes en hij geeft de lezer de kans
deze gewelddadige wereld te ontvouwen zodat die wereld verandert in
een wonder. Dat is de kracht van literatuur. Dit is de grootste taak die
een schrijver op zich kan nemen.’ De Revisor

‘De roman laat je voelen hoe het is om midden in de conflicten tussen
Israél en de bezette gebieden te staan. [McCann] laat je nadenken over
de vraag hoe je je zelf laat leiden door vijandbeelden en of je bereid bent
de ander in alle gevallen als mens te zien. De lezer die bereid is daarin
mee te gaan, krijgt de literaire vorm die McCann koos er als prachtig ca-
deau bij. Apeirogon moet gelezen worden!” Literair Nederland

‘Het is een meesterwerk.” De Standaard

Longlist Booker Prize 2020, Shortlist Prix Médicis, Shortlist Prix
Femina, Longlist Andrew Carnegie Medals for Excellence 2021,
Nominatie Europese Literatuurprijs 2021 (voor auteur én vertaler)

Filmrechten verkocht aan Steven Spielberg
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NOOT VAN DE AUTEUR

Lezers die bekend zijn met de politieke situatie in Isra€l en Palesti-
na zullen weten dat Bassam Aramin en Rami Elhanan, de stuwende
krachten in dit boek, werkelijk bestaan. Met ‘werkelijk’bedoel ik dat
hun verhalen — en die van hun dochters Abir Aramin en Smadar
Elhanan - goed gedocumenteerd zijn door film en pers.

De transcripties van beide mannen in het middendeel van het boek
zijn samengesteld uit een reeks interviews die ze in Jeruzalem, New
York, Jericho en Beit Jala hebben gegeven, maar Bassam en Rami
hebben mij toegestaan hun woorden en hun wereld vorm te geven
en te herscheppen.

Ondanks die vrijheden hoop ik trouw te blijven aan de feitelijke
werkelijkheid van hun gezamenlijke ervaringen. We leven ons le-
ven, zei Rainer Maria Rilke, in kringen die steeds verder uitdijen
over de wereld.
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De heuvels van Jeruzalem baden in mist. Rami rijdt op zijn herin-
nering over het rechte stuk voor hem en schat de afstand tot een
komende schuine bocht.

Zevenenzestig is hij, zit diep over de motorfiets gebogen, gewat-
teerd jack, dichtgeklapte helm. Het is een Japanse motor, 750 cc.
Een vlotte machine voor een man van zijn leeftijd.

Rami trekt het gas open, ook al is het slecht weer.

Hij stuurt scherp naar rechts bij de tuinen, waar de mist optrekt
en het donker zichtbaar wordt. Corpus separatum. Hij schakelt te-
rug en scheert langs een legertoren. De natriumlampen zien er don-
zig uit in de ochtend. Het oranje wordt even verduisterd door een
kleine zwerm vogels.

Onder aan de heuvel duikt de weg naar een nieuwe bocht, ver-
sluierd door de mist. Hij tikt terug naar zijn twee, laat de koppeling
los, neemt de bocht soepel en schakelt weer naar zijn drie. Weg
Nummer Een staat er boven de ruines van Qalunya: hier ligt de hele
geschiedenis op een hoop.

Aan het eind van de afrit mindert hij vaart, zwenkt van de in-
voegstrook naar de rechterbaan, langs borden voor Oude Stad, voor
Givat Ram. De snelweg is dun bestrooid met vroege koplampen.

Hij hangt naar links en ritst door naar de linkerbaan, naar de tun-
nels, de Scheidingsmuur, het stadje Beit Jala. Twee antwoorden
voor één zwenking: Gilo aan de ene kant, Bethlehem aan de andere.

Geografie is hier alles.
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DEZE WEG LEIDT NAAR ZONE ‘A’
ONDER PALESTIJNS GEZAG
TOEGANG VERBODEN
VOOR ISRAELISCHE INGEZETENEN
LEVENSGEVAARLIJK
EN IN STRIJD MET DE ISRAELISCHE WET

3

Jaarlijks overwelven vijthonderd miljoen vogels de heuvels van Beit
Jala. Ze vliegen op oeroude instincten: hoppen, lijsters, vliegenvan-
gers, nachtegalen, koekoeken, sprecuwen, klauwieren, kemphanen,
tapuiten, plevieren, honingzuigers, gierzwaluwen, grasmussen, nacht-
zwaluwen, uilen, meeuwen, haviken, adelaars, wouwen, kraanvogels,
buizerds, strandlopers, pelikanen, flamingo’s, ooievaars, zwarte rood-
staarten, vale gieren, Europese kanaries, Arabische babbelaars,
bijeneters, tortelduiven, braamsluipers, gele kwikstaarten, zwartkop-
pen, roodkeelpiepers, wouwaapjes.

Hetis de op een na drukste trekvogelsupersnelweg van de wereld:
minstens vierhonderd verschillende vogelsoorten stromen er op
verschillende hoogten overheen. Lange V’s van gakkende vastbera-
denheid. Eenzame trekkers die laag over het gras scheren.

Elk jaar zien ze een nieuw landschap onder zich; Israélische ne-
derzettingen, Palestijnse flatgebouwen, daktuinen, kazernes, barri-
caden, randwegen.

Sommige vogels trekken ’s nachts om roofdieren te mijden, ze
vliegen in hun siderische formaties, ellipsvormig van snelheid, ple-
gen tijdens hun vlucht roofbouw op hun spieren en ingewanden.
Andere reizen overdag om gebruik te maken van de thermiekbellen
die van onderaf opstijgen, warme wind die hun vleugels optilt en
waarop ze kunnen meeliften.

Soms verduisteren grote zwermen de zon en werpen schaduwen
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over Beit Jala: de akkers, de steile terrassen, de olijfgaarden aan de
rand van de stad.

Ga op een willekeurig moment van de dag in de wijngaard van
hetklooster van Cremisan liggen en je ziet de vogels boven je in hun
kwetterende lijnen over komen.

Ze strijken neer op bomen, telegraafpalen, elektriciteitskabels,
watertorens en zelfs op de rand van de Muur, waar ze soms een doel-
wit zijn voor jeugdige stenengooiers.

4

De vroegste slingers waren gemaakt van een matje van runderhuid
ter grootte van een ooglap met gaatjes erin voor de leren riemen die
het samenhielden. De slingers waren door herders bedoeld om
roofdieren van hun zwervende kuddes te verjagen.

De herder hield het matje in zijn linkerhand, de riemen in zijn
rechter. Er was veel oefening nodig om nauwkeurig te mikken. Na-
dat de slingeraar een steen in het builtje had gelegd, trok hij de koor-
den strak. Hij zwaaide het een paar keer in een grote boog boven zijn
hoofd totdat hij een van de koorden losliet. Het zakje vloog open en
de steen schoot weg: sommige herders konden op tweehonderd pas-
sen afstand een doel ter grootte van een jakhalsoog raken.

De slinger werd algauw onderdeel van de kunst van het oorlog-
voeren: je kon ermee langs een steile helling en over kanteelmuren
schieten, wat hem onontbeerlijk maakte bij aanvallen op versterk-
te steden. Er werden massa’s langeafstandsslingeraars ingezet. Ze
droegen pantserhemden en bereden strijdwagens volgeladen met
stenen. Wanneer het terrein onbegaanbaar werd — ringgrachten,
loopgraven, droge woestijnkloven, steile dammen, wegen bezaaid
met zwerfkeien — klommen ze uit hun wagens, sloegen hun ver-
sierde steenkokers over hun schouder en gingen te voet verder. De
diepste kokers bevatten soms wel tweehonderd kleine stenen.

Ter voorbereiding van de slag was het gebruikelijk tenminste één
van de stenen te beschilderen. Die talisman werd op de bodem van
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de koker gelegd wanneer de slingeraar ten strijde trok, in de hoop
dat hij zijn laatste steen nooit hoefde te gebruiken.

5

Rondom het strijdgewoel werden kinderen — acht, negen, tien jaar
oud — ingezet om vogels uit de lucht te schieten. Ze zaten klaar in
wadi’s, verstopt in woestijnstruiken, wierpen stenen vanaf verdedi-
gingsmuren. Ze schoten tortelduiven, kwartels, zangvogels.

Sommige vogels werden nog levend gevangen. Ze werden opge-
raapt en in houten kooien gezet, met uitgestoken ogen om ze het
idee te geven dat het permanent nacht was: dan zouden ze zich da-
gen achtereen volproppen met graan.

Vetgemest tot twee keer hun vlieggewicht werden ze in kleiovens
gebraden en opgediend met brood, olijven en kruiden.

6

Acht dagen voordat hij na een spectaculaire schranspartij overleed,
koos de Franse president Mitterrand als laatste gang ortolanen: een
kleine geelkeelzangvogel, niet groter dan zijn duim. De delicatesse
symboliseerde voor hem de ziel van Frankrijk.

Mitterrands huispersoneel had toegezien op de vangst van de
wilde vogels in een dorp in het zuiden. De plaatselijke politie werd
omgekocht, de jacht werd georganiseerd en de vogels werden bij
zonsopgang gevangen in een speciaal fijnmazig net aan de rand van
het bos. De ortolanen werden in kratjes gestopt en in een geblin-
deerde bestelwagen naar Mitterrands buitenhuis in Latche ver-
voerd, waar hij de zomers van zijn jeugd had doorgebracht. De
souschef verscheen om de kratjes naar binnen te brengen. De vogels
waren zo vetgemest dat ze bijna uit hun vel barstten, daarna aan hun
poten boven een vat pure armagnac gehouden, ondergedompeld en
levend verdronken.



