VAN DIE DAGEN



Van Amanda Maxwell verscheen eerder
bij De Harmonie:

Als ik dat had geweten



VAN DIE DAGEN
AMANDA MAXWELL

Vertaling Ariane Schluter

De Harmonie - Amsterdam



Nobody told me there’d be days like these

Strange days indeed
John Lennon



INHOUD

Het schiereiland

Duizend woorden zeggen meer
dan duizend woorden

Moriati’s muze

Trampolinedagen

De Oscars

Denkbeeldig kaarten met Jeremy

Moederdag

De bunker

De spiegel

Ik ken jou, maar jij kent mij niet

Wat valt er te snappen?

Het kuuroord

Aantekeningen

21
41
55
63
77
95
I0§
I3I1
135
157
173

185






HET SCHIEREILAND

Op het uiterste puntje van het schiereiland kleurt de
schaduw van de pohutukawa’s in deze tijd zwart en
karmijnrood. Ze groeien op de rotsen langs de kustlijn
tussen het huis van de oude man en de zee. Grijze kap-
pen, bladeren onbuigzaam als botten, een plas van ro-
de draden onder elke boom.

Janine bedenkt dat ze eruitzien als oude vrouwen
die hun rok hebben laten vallen. Ze glimlacht bij de
gedachte hoe treffend het is dat deze bomen hier
staan, waar hij leefde en doodging.

Zijn oude sloeries, denkt ze, met maar een heel
klein vleugje bitterheid nu hij er niet meer is. Een
ogenblik later rent ze naar de dichtstbijzijnde boom,
valt op handen en knieén en kotst zo hevig dat het
lijkt of haar ingewanden eruit komen.

‘Gewoon een virusje,” zegt ze tegen zichzelf. Ze
heeft een sterke maag, dus ze zal er binnen een paar
uur wel vanaf zijn, maar er is hier zoveel werk te doen
dat ze er toch de pest in heeft. Ze veegt haar mond af
met de rug van haar hand, komt overeind en klimt
langzaam naar beneden over de rotsen naar het strand.

Achter haar komt de zon op boven de bergen en het
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strand is deze ochtend net een ansichtkaart. Ze had
gehoopt dat het hier veranderd zou zijn. Ze had ge-
hoopt dat de plek zou zijn aangetast of bebouwd, en
dat het karakter van de kleine baai verloren zou zijn
gegaan. Maar het is nog precies zoals ze het zich her-
innerde: morinelplevieren die over het zand hippen,
varens die zich aan elke vochtige spleet in de rots-
wand vastklemmen, kikuyu-gras dat uitbundig in de
bermen groeit.

Ze speurt de zee af en ziet het vissersbootje bij de
mosselkwekerij, een zilveren pijl die over het water
glijdt. Ze hoopt niet dat zij dit virus ook te pakken
hebben. Derek is een te fanatieke visser om Mark te-
rug naar de kust te brengen als hij ziek wordt.

‘Het aas,’ zal hij zeggen. ‘Gooi het maar uit, knul.’

Ze wist dat het moeilijk zou zijn om de jongens aan
wal te houden zodra ze daar een hengel hadden uitge-
worpen. Een snapper van ruim zes kilo zou waar zij
wonen de vangst van de eeuw zijn, maar hier is het er
gewoon nog eentje op de grote hoop. Ze wist dat de
jongens onder de indruk zouden zijn van deze plek die
haar gevormd had en dat ze eindelijk zouden begrij-
pen waarom de kust van Newcastle haar onbewogen
liet.

Weer moet Janine overgeven. Ze is inmiddels bij de
rand van het water, spoelt haar mond met een hand-
vol van het zilte nat en spuugt het uit op het witte
zand. Het heeft geen zin om te klagen, maar er was
wel een beter moment geweest om dit op te lopen. Ze
hebben alleen deze week om zijn huis leeg te halen,
zijn rommel uit te zoeken, te redden wat ze kunnen
en te verbranden wat niet. Komende maandag zitten
ze in het vliegtuig terug naar Sydney, ligt hij onder de
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zoden en staat dit huis te koop. Ze zucht. Ze had ge-
dacht dat zijn overlijden haar milder zou stemmen.
Ze had zelfs gehoopt op een enkele traan. Maar niets
van dat alles. Er is alleen maar werk aan de winkel en
nu ook nog die maag.

De jongens waren bij het ochtendgloren met vloed
vertrokken en zouden in de avond met vloed terugke-
ren.

Janine was al wakker toen Derek opstond. Ze had
hem bij zijn pols gepakt en geprobeerd hem weer on-
der de dekens te trekken, maar in plaats daarvan was
hij er lachend in geslaagd haar uit bed te krijgen door
zijn koude handen op haar onderrug te leggen.

Drieéntwintig jaar geleden had hij haar ten huwe-
lijk gevraagd en een jaar na de bruiloft hadden ze Mark
gekregen. Tijdens haar zwangerschap had Janine op
een meisje gehoopt, maar na de geboorte van Mark
was ze blij om deel uit te maken van dit drieman-
schap. Alles was op zijn plek gevallen met de komst
van deze twee mensen in haar leven.

De jongens hadden de aasemmer bijgevuld terwijl
zij een lunchpakket voor ze had klaargemaakt, voor
ieder drie sandwiches, een reep chocola en perziken
uit de boomgaard van haar vader.

Later had ze blootsvoets op het dek gestaan. Wach-
tend tot ze de buitenboordmotor hadden aangezwen-
geld had ze toegekeken hoe ze de boot naar de zuidkant
van het strand hadden gesleept waar de riviermonding
de duinen doorklieft. De oude sleepboot bewoog zich
langzaam voort en onwillekeurig dacht ze: daar ga je,
pap, een betere begrafenisstoet ga je niet krijgen van
ons. Daarna was ze de rest van de dag alleen. Ze had ge-
roosterd brood met honing gegeten, een kop thee ge-
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dronken en was begonnen de voorkamer leeg te halen.
Nu, staand op het strand, met haar handen op haar heu-
pen, kleurt haar gezichtsveld rood, ze wordt overmand
door duizeligheid en kan nauwelijks op haar benen blij-
ven staan.

Lage bloedsuikerspiegel, denkt ze. Maar het duurt
lang voordat de kleuren weer normaal worden en de
strandgeluiden zijn plotseling oorverdovend. Ze haalt
haar voeten een voor een uit het water en loopt voor-
zichtig terug omhoog naar het huis, zich realiserend
dat ze minstens de rest van de ochtend zal moeten
gaan liggen.

Ze is nog maar net voorbij de pohutukawa’s als ze
dubbelklapt en opnieuw moet overgeven. Haar li-
chaam schokt hevig.

‘Verdomme,’ zegt ze, spugend op de rode vezeldra-
den onder de bomen.

Binnen in het huis vult Janine de ketel met water
uit een twintiglitervat dat ze uit Auckland hadden
meegenomen. Derek had zijn wenkbrauwen opge-
trokken toen ze ermee de supermarkt uit kwam bij
het vliegveld.

‘Het is echt nodig,” had ze gezegd, toen hij het vat
uit het winkelkarretje tilde en in de kofferbak van de
gehuurde auto zette. ‘Zijn watertank loopt vast over
van de buidelrattenstront. Ik ben echt niet van plan
om die tbc-soep te drinken die daar uit de kraan
komt.’

Maar dat had haar uiteindelijk bar weinig geholpen.

Ze kookt het water uit de winkel, giet wat in een
mok en roert er een theelepel honing doorheen. De
keukenplanken staan vol met die potten honing van
hem, allemaal verzameld uit de bijenkorven van het



